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Esta tesis, titulada Deseo mimético y ficción narrativa: autonomía y alteridad en 
la literatura occidental (siglos XIX y XX), pretende, en primer lugar, ofrecer una 
perspectiva general de los presupuestos críticos de René Girard y de su trabajo 
hermenéutico sobre los textos literarios a los que sometió a un exhaustivo estudio. En 
segundo lugar, quiere explorar cómo responden al paradigma mimético algunas obras 
nunca exploradas por el crítico y antropólogo francés. No se han escogido unas obras 
cualesquiera, sino aquellas que, por diversos motivos, como pueden ser la biografía 
personal de sus autores, el momento histórico en el que fueron escritas, o la perniciosidad 
de la relación intersubjetiva entre sus personajes, nos han parecido idóneas para un 
estudio comparado inspirado en el que Girard realizó. 
Si conseguimos justificar satisfactoriamente que la narrativa de nuestro corpus 
participa de la intuición sobre la naturaleza del deseo que Girard atribuyó a estos grandes 
maestros, estaremos dotando a la teoría mimética de nuevas pruebas de que la andadura 
literaria occidental iniciada con Cervantes bebe de una herencia filosófica común 
relacionada con el legado evangélico que se habría manifestado también en autores tan 
dispares como Mansfield, los realistas españoles, Grass, Bernhard y Luis Landero.  
La antropología de Girard explica la génesis de la violencia en las comunidades 
humanas a través del deseo mimético, y por eso nos parecía especialmente pertinente 
analizar la relación intersubjetiva en la literatura de una nación, la nuestra, que ha 
conocido una exacerbada violencia entre iguales en su pasado reciente. 
A través del realismo español de Pérez Galdós y Clarín nos hemos detenido sobre 
el momento en que la sociedad se configuraba en torno a unas dinámicas que finalmente 
llevarían a la violencia generalizada entre seres humanos de una misma comunidad. En 
Juegos de la edad tardía de Landero (1989) hemos buscado señales de la transformación 
en el imaginario colectivo de los españoles y de la revolución secular que Girard atribuye, 
precisamente, al legado subversivo de Cristo y a su reivindicación del individuo, pero 
esta vez en una sociedad particularmente retrógrada y romántica, en la que 
diferenciaciones estrictas en torno al concepto de españolidad, la diferencia entre clases 
y la división campo-ciudad tuvieron vigencia hasta bien entrado el siglo XXI. 
La Guerra Civil española, el mito de las dos Españas o la caracterización cainita 
que Antonio Machado hiciera de nuestra nación los hemos considerado todos síntomas 
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de la vuelta al primitivismo prevista por Girard para nuestra civilización, con el agravante 
de que se dieron, curiosamente, en una sociedad intensamente influida por la Iglesia 
católica. El nuestro ha sido, por tanto, un esfuerzo consciente por dirigir nuestra atención 
a lo que queda de la lectura girardiana del mensaje de Cristo en nuestra cultura. En 
concreto, hemos buscado las huellas, desde Cervantes hasta Landero, del rechazo rotundo 
del sacrificio y el mito efectuado por Jesucristo, mientras que a lo largo del camino nos 
hemos detenido en los escollos específicamente españoles, o comunes a la civilización 
occidental pero que han persistido en formas específicas a nuestro contexto, a la 
realización del reino de un dios en la tierra, en otras palabras, a un verdadero humanismo 
universalista antisacrificial. 
No es solo la exacerbada importancia que se le da al individuo en nuestro tiempo 
la que nos ha llevado a buscar en Girard la explicación a ciertos fenómenos 
específicamente contemporáneos. También nos ha inspirado que se esté cumpliendo la 
profecía del autor de que, desafortunadamente, la indiferenciación sin subterfugios 
sacrificiales solo puede acarrear un recrudecimiento de la competitividad violenta y una 
paradójica vuelta al sacrificio y al mito. De hecho, nuestra sociedad se está polarizando y 
se han revelado los límites del humanismo cristiano. Nunca habían estado tan vigentes, 
tal vez desde la Segunda Guerra Mundial, los titubeos a la hora de aceptar la humanidad 
del extranjero como primordial, por ejemplo. 
Hemos encontrado en todas las obras de nuestro corpus trazas de una concepción 
del ser humano que concuerda con el teorema mimético que afirma que “la grande et vraie 
littérature montre que l’accomplissement de soi par le désir est impossible” (Girard 
2010b: 190). Pero lo cierto es que hemos encontrado también, en algunos de estos autores, 
indicios que podrían justificar la presunción contraria, aquella que defiende que el deseo, 
como el afán de Gregorio Olías, es la manifestación autónoma del ser del sujeto. Ello 
aproxima nuestra conclusión a la idea de Cesáreo Bandera que considera la literatura un 
Refugio de la mentira (2015) cuya relación con la revelación católica de Girard sería tan 
estrecha como problemática. Consideramos que este aspecto problemático se debe al 
hecho de que la literatura bebe de la tradición cristiana al tiempo que hunde sus raíces en 
el ritual, en el mito y en filosofías divergentes del mensaje antisacrificial que Girard 
atribuye al Nuevo Testamento. 
A lo largo de nuestro análisis han aparecido interesantes coincidencias temáticas 
entre las obras de nuestro corpus, entre sí, y entre estas y las del corpus de René Girard. 
La más significativa es la preocupación común por las víctimas y por la responsabilidad 
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del individuo ante la violencia comunitaria o interindividual, dos de los elementos 
esenciales de la exégesis bíblica de Girard. Hay otra serie de cuestiones, como la 
realización casi siempre problemática de la autonomía en el contexto de la relación 
intersubjetiva, que también aproximan a nuestros autores a la interpretación que Girard 
hiciera del Catolicismo. 
En Katherine Mansfield hemos encontrado la interesante alternancia entre una 
vivencia idólatra de la alteridad y el profundo desprecio o decepción ante la misma, que 
asociamos con la situación de exterioridad de Mansfield como escritora y ser humano 
respecto de un centro reverenciado de poder (Londres), y de reclusión al final de su vida 
a causa de la enfermedad. 
Helada (1963) y El tambor de hojalata (1959) han puesto de manifiesto que el 
diálogo entre diferentes herencias occidentales se reproduce en literatura. En Grass hemos 
encontrado una especial relación con Nietzsche, porque su protagonista insiste en 
ridiculizar la figura de un Cristo impotente ante los acontecimientos y que se deja sustituir 
por el enano Óscar, ávido de creación y de experiencias y una figura marcadamente 
dionisíaca. 
Por ello hemos creído encontrar en Óscar al más romántico de todos los personajes 
protagonistas de nuestro corpus. Pero, al igual que sucedía en Nietzsche, en El tambor de 
hojalata se le reserva un papel de excepción al Cristo sacrificado, por mucho que se 
transgreda su figura, hasta el punto de ser precisamente la figura mítica central de la obra, 
con la que Óscar establece su principal diálogo. En cualquier caso, lo que sin duda tiene 
un papel de excepción es la moral defendida por el Cristo denostado, ya que la segunda 
parte de la obra supedita el crecimiento del ser humano Óscar al reconocimiento de la 
culpa y la confesión de sus crímenes. 
Hemos encontrado reminiscencias bíblicas, pero también platónicas, en una de las 
escenas clave de Helada, en la que el pintor se encuentra con un cadáver al borde del 
camino. Ello nos ha permitido incidir sobre la subversión de la que es capaz la literatura 
(su obsesión por cuestionar tanto la violencia como los lugares comunes y los prejuicios 
comunitarios) y comprobar que esta es, como apuntábamos, un territorio entre el mito y 
la desmitificación que puede generar nuevos héroes y nuevos villanos en la mente del 
lector, cuando la lectura sucumbe a la tentación de categorizar a los personajes de forma 
maniquea.  
Después de haber concluido nuestro análisis de Fortunata y Jacinta (1887), en el 
cual, entre otras cosas, hemos aportado una lectura de la novela en la que se recalcaban 
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los efectos sobre la experiencia individual de la desintegración de las tradiciones, cayó en 
nuestras manos el discurso de Pérez Galdós, pronunciado al ingresar en la Academia de 
la Lengua Española (1897), en el que el propio autor incidía sobre la deriva de la sociedad 
española que se encontraba en proceso de superar, en virtud de la educación y el progreso, 
los estamentos y clasificaciones estrictos del pasado. Dentro de la lógica girardiana, el 
mismo auge del igualitarismo y el individualismo y la renuncia al mecanismo sacrificial 
podrían haber derivado en una imposibilidad de contener la violencia intestina en el caso 
de España. 
Proponemos una lectura de la obra de Clarín en la que Ana Ozores y sus 
circunstancias son un vehículo a través del cual se puede llegar hasta los dos temas 
esenciales que especificamos a continuación: el hambre metafísica del ser humano 
occidental y la propensión de cualquiera de nosotros a una idolatría estéril. Cuando se 
descubre el velo que recubre el amor y el deseo idólatras, la pasión de Ana Ozores resulta 
tan humillante como el beso del sapo. Nuestro estudio considera esenciales, y una 
auténtica clave de lectura, las palabras de la protagonista cuando dice: “yo también soy 
cómica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarín” 2005: 607). Precisamente porque sus 
palabras son extrapolables a muchos otros personajes de otras obras narrativas españolas, 
desde Sancho Panza hasta la suegra de Gregorio Olías. 
Por último, hemos llevado a cabo un análisis especialmente exhaustivo de la única 
novela contemporánea en castellano del corpus, Juegos de la edad tardía de Luis 
Landero, con objeto de comprobar si han llegado a nuestra literatura más reciente los 
vestigios de la herencia evangélica específica que Girard presupone a la novelística 
occidental, y que hemos encontrado en Galdós y Clarín. Los fracasos de Gregorio, junto 
a los de tantos otros personajes, nos permiten reparar en otra filosofía posible, que 
consideramos más humanista y antisacrificial que la que atribuye a la ficción una “nobleza 
cervantina”, diametralmente opuesta a la idea de “nobleza cervatina” que nosotros 
podemos formular. 
Como resultado de nuestra adopción de una perspectiva giradiana, hemos 
intentado tomar distancia de cierta tendencia crítica a idolatrar al hombre enajenado que 
se evade en la literatura. Principalmente, porque creemos que el bonito sueño de 
trascendencia a partir de este u otro ídolo secular oculta el mecanismo en función del cual 
se generan las víctimas. Afortunadamente, este análisis comparado nos ha facilitado 
reparar en valiosas advertencias contenidas en las novelas estudiadas sobre la 
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peligrosidad de encumbrar el ensueño, el mito y la ficción en detrimento del ser humano 
y su prosaica insuficiencia esencial. 
Hemos concluido, asimismo, que no puede ser sino un acto de fe considerar la 
reivindicación de la autonomía del individuo más allá de la vanidad y de los espejismos 
del deseo como el producto de una suerte de epifanía religiosa. Más científico resultaría, 
tal vez, atribuir la evolución de la narrativa occidental a la propagación de un mensaje, 
católico sin duda en su esencia, de literato a literato, a partir del legado humanista y 
desmitificador que define a nuestra civilización y que, eso sí, tiene su punto de partida 
más evidente en el texto bíblico, esencial en las bases del imaginario antropológico 
occidental. 
Por último, nos atreveremos también a afirmar que ha quedado demostrado lo fácil 
que resulta generar ídolos y condenar a estamentos sociales o a individuos tanto en el arte 
como en el ejercicio de lectura y en la labor crítica. Nosotros hemos pretendido evitar 
hacerlo, y hemos querido recuperar la reivindicación de la víctima y el rechazo a la 
violencia que Girard convirtió en claves de lectura, para hacer justicia tanto al texto 
bíblico que forma parte de nuestra herencia como a los novelistas que han recogido su 




This thesis, titled Mimetic Desire and Narrative Fiction: Autonomy and Otherness 
in Western Literature of the XIXth and XXth century, sought to provide a general overview 
of René Girard’s critical paradigm and general hermeneutics. Moreover, it envisioned a 
comprehensive exploration of how certain literary works that were never studied by 
Girard would respond to such a paradigm. The works selected as subjects of analysis are 
all literary pieces that, for various reasons, such as their author’s respective biographies, 
the time at which they were written, or the insight they offered as regards intersubjective 
human relations, seemed particularly appropriate for the endeavour at hand.  
If we managed to prove that the nature of desire, as expounded by Girard, 
functions in the narratives of our corpus as he believed it did in the works of his great 
masters, we would be arming the mimetic theory with new evidence that there is indeed 
a common philosophy, rooted in the Christian message, present in many Western literary 
phenomena that can be traced as far back as Cervantes. 
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The works that we are going to test against Girard’s views were written by 
Katherine Mansfield, Spanish realists Galdós and Clarín, Grass, Bernhard, and Luis 
Landero.  
Girard’s anthropology explains human violence as a consequence of mimetic 
desire. This is why it seemed particularly relevant to analyse intersubjectivity in Spanish 
literature, which itself is a cultural product of a nation that underwent a serious case of 
widespread communal violence in somewhat recent times. 
Perez Galdós and Clarín guided us through that time in our History when Spanish 
society was taking on a particular shape, and embracing a series of dynamics that would 
eventually lead to uncontrollable, generalised violence amongst members of the same 
community. We approached Juegos de la edad tardía (1989), by Luis Landero, as a novel 
that could provide evidence of the transformation that took place in the Spanish people’s 
collective imagination, as well as of the secular revolution facilitated, according to Girard, 
by Christ’s subversive defence of the individual. Landero’s story is set in a society that is 
particularly backwards and romantic, where clear-cut distinctions related to geographical 
or social origins, or myths such as the notion of “españolidad”, were still meaningful in a 
XXth century context and would continue to be so in the following century. 
The Spanish Civil War, the myth of the “two Spains” or Antonio Machado’s 
depiction of our nation as one particularly prone to murderous envy have all been 
considered signs of what Girard warned of: a return of the archaic. But, in our country’s 
case, coincidentally, this takes place in a society where the Catholic Church was 
extremely influential. We have consciously sought what remains of Christ’s message, as 
interpreted by Girard, in our culture. More specifically, we have sought traces of Christ’s 
condemnation of sacrifice and myth in Cervantes, other later novelists inspired by him, 
and, finally, Luis Landero. Our journey has allowed us to determine which obstacles that 
prevent the realisation of a truly anti-sacrificial humanism of universal scope may be 
intrinsically Spanish or particularly acute in our country. 
The modern obsession with the individual is only one of the reasons that led us to 
seek a Girardian explanation of phenomena that are contemporary at their very core. We 
have also been inspired by the fact that Girard’s prophecy regarding the consequences of 
a lack of differentiation is observably being fulfilled in our midst. The shortage of 
sacrificial mechanisms, according to our author, must result in competitive violence and 
a paradoxical return of sacrifice and myth. And, in fact, our society is becoming 
increasingly polarised, and, unfortunately, the limits of Christian humanism have been 
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revealed. Since World War II, the reluctance to prioritise the foreigner’s humanity had 
never been this prevalent. 
We have found, in all of our literary works, a common ground that seems to 
confirm that “la grande et vraie littérature montre que l’accomplissement de soi par le 
désir est impossible” (Girard 2010b: 190). However, we have also found evidence in some 
of our selected authors of the opposite supposition, one that considers human desire a 
manifestation of the subject’s true self, for instance in Gregorio Olías’ “afán” (his will, 
thriving, or longing). This has led us to conclude that Cesáreo Bandera might have been 
right when he claimed, in his work Refugio de la mentira (2015), that literature is the 
realm where lies can most naturally thrive, a field deeply linked to Girard’s catholic 
revelation but also perpetually at risk of turning its relationship with it into a problematic 
one. We believe that this troublesome aspect could be due to the fact that Western 
literature has been shaped by Christian tradition as much as it has been influenced by 
other cultural forces, such as ritual, myth, and divergent philosophies that do not 
necessarily share Christian condemnation of sacrifice as described by René Girard. 
Our analysis has highlighted interesting similarities between the themes of our 
selected works amongst themselves and these common themes and those in René Girard’s 
own literary corpus. The most significant one is a common interest for victims and the 
individual’s responsibility before communal or interindividual violence, two of Girard’s 
central interests when interpreting the Bible. There are other questions, such as the ways 
in which autonomy is hindered in intersubjective relations, that also bring our authors 
closer to Girard’s reading of Catholicism. 
Katherine Mansfield has offered interesting instances of an experience of the 
idealised Other that turns into profound disappointment and hatred. We have inferred that 
Mansfield’s life in the outskirts of a cultural powerhouse such as XXth century London, 
and her own health condition, that forced her to live as an outcast, are factors deeply 
related with her vision of Otherness as either a distant God or a despicable bully. 
Frost (1963) and The Tin Drum (1959) have in turn proven that literature brings 
together different conflicting Western traditions and worldviews. Grass seems to be 
particularly close to Nietzsche, for his main character in this novel insists on depicting 
Christ as a belittled fake deity unable to stop catastrophe, subject to impersonation by 
Oscar the dwarf, who is also an extraordinarily creative, vivid, and dionysiac figure. 
Thus, we have found in Oscar the most romantic of all the main characters in our 
literary corpus. However, exactly as in Nietzsche’s own case, the Tin Drum puts the 
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sacrificed Christ at the centre of the story, regardless of how much his figure and power 
are second-guessed. After all, Oscar keeps going back to Christ to either mock him, 
establish a conversation with him, or self-appoint himself his legitimate heir. In any case, 
Christian morals play a leading role in Oscar’s story: the second part of the novel is all 
about how human development is deeply linked with accountability for past crimes, 
confession and guilt. 
We have found Biblical traces, but also Platonic ones, in one of Frost’s key scenes, 
where the painter encounters a dead body. This has allowed us to question ourselves about 
the subversive role of literature, about the novelists’ common interest in questioning the 
role of violence, but also about their dissatisfaction with commonplace things and societal 
prejudice. We have concluded that literature is, as previously pointed out, a territory 
where myth and demystification seem to be equally fruitful and pertinent, and a cultural 
product particularly efficient in generating “bad guys” and “good guys” in the mind of 
the reader, if the latter is not careful.   
Once we finished our analysis of Fortunata y Jacinta (1887), wherein we stressed 
the effects of the disintegration of traditions on the individual, we read Pérez Galdós’ 
acceptance speech on the occasion of his new membership with the Spanish Real 
Academia de la Lengua Española (1897), where he expressed concern about the trajectory 
of the Spanish society of his time, which was undergoing many instances of transgression 
as a consequence of education and progress. Girard’s logic finds one of the reasons for 
unsuccessful restraining of internal violence in the success of individualism and 
egalitarianism, which provides a new possible reading of the causes behind the Spanish 
XXth century war case. 
As far as Clarín and Ana Ozores are concerned, we would like to defend a reading 
of the character and her circumstances as vehicles used by the writer to address the 
following two key issues: metaphysical longing in the human being, and the propensity 
in each of us towards sterile idolatry. When Ana’s love and desire are unveiled as mere 
cases of idolatry, Ana’s experience of passion proves to be as humiliating as a toad’s kiss. 
Our study places focus on Ana’s words (that have been used as a key for reading the entire 
novel) when she says: “I am as much of a comedian as my husband” (Alas “Clarín” 2005: 
607) precisely because her words apply to many of the other characters in Spanish 
narrative, from Sancho Panza to Gregorio Olías’ mother in law. 
Finally, we have carried out a particularly comprehensive analysis of the only 
contemporary Spanish work in our selection, Juegos de la edad tardía by Luis Landero, 
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with a view to determining whether some of Girard’s Catholic truths pervade recent 
literary efforts in our language, as was the case for Galdós and Clarín. Gregorios’ flaws 
and failures, when considered alongside those of all the other characters in our corpus, 
allow us to weigh another possible notion of Cervantes’ “nobility”, besides the one that 
has been in vogue for many years now. 
As a result of our Girardian approach, we have tried to distance ourselves from a 
certain trend in literary criticism that somehow idealises madness. And this, mainly 
because we believe that behind beautiful dreams of transcendence facilitated by secular 
deities lies a mechanism that produces victims. Fortunately, this comparative analysis has 
reinforced invaluable warnings made by the authors themselves in their works of fiction, 
regarding dangers involved by the romanticising of dreams, myths and fiction. 
We believe that Girard’s diagnosis of literary genius as a religious epiphany must 
be deemed a conclusion inspired by personal faith.  It may be more scientifically accurate 
to consider Western literature’s journey as the diffusion of a certain, Catholic in essence, 
message that has propagated from one writer to the next across the Western world and 
beyond. This humanistic, demystifying message is key to understanding our civilisation. 
The New Testament must be, however, acknowledged as the first historic instance of this 
perspective in favour of the victim. Consequently, it should also be considered essential 
to the configuration of the Western anthropological worldview. 
Finally, we would like to stress how easy it has proven to turn literary works into 
new sources of idols and demons from different social layers or groups. This seems to 
happen in art more easily than we may have thought, but it happens as much in the act of 
reading as in exercising literary criticism. We have tried to avoid this risk, while 
celebrating the justice that literature has done to victims worldwide throughout Western 
history. Girard has turned the condemnation of violence into a reading tool, and we have 
only tried to apply it. It seems to have proven a useful way to underline the Bible’s key 
role in Western literary creation. Our efforts have also resulted in the realisation that 
literature may have continued to explore the new possibilities that the gospels offered to 













A mi padre, que, como Juanín a Jacinta, me tiene hecha una idólatra. 
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Girard dedicó su obra temprana Mensonge romantique et verité romanesque 
(1961) a analizar los efectos del deseo mimético en los personajes de una serie de novelas 
occidentales, reivindicadas por el crítico en virtud de su capacidad para revelar la 
estructura triangular del deseo humano según su propia hipótesis: a saber, que el deseo 
humano no es un deseo autónomo, sino uno mediado por el otro. Entre los autores de 
aquel corpus había tres franceses (Stendhal, Proust y Flaubert), un ruso (Dostoievski) y 
un español (Cervantes). Aunque la lectura que Girard hizo de esos textos en esta obra 
crítica fue totalmente novedosa en su época, todas son novelas canónicas de la tradición 
occidental. El autor francés defiende que existe una unidad entre todas ellas y que pasar 
por alto sus similitudes sería un error por parte del crítico literario. 
Girard expuso en los términos que reproducimos a continuación su propósito 
principal cuando escribió Mensonge romantique:  
 
El momento decisivo fue cuando leí El eterno marido. Vi que contenía exactamente el mismo 
análisis que El curioso impertinente de Cervantes. El hecho de darme cuenta de que el 
descubrimiento se refiere a lo mismo en ambos casos, pese a que, desde un punto de vista 
formal, lingüístico o estético, los dos textos son completamente diferentes, me convirtió ya 
en el “realista mimético” que reconocidamente solo llegué a ser más adelante. Fue 
seguramente en esa época cuando más libros leí, movido sobre todo por mi gran interés por 
los elementos religiosos o sacrificiales que pudiese encontrar en los textos. (Girard en 
Lagarde 1994: 11-25) 
 
Fueron estas sencillas declaraciones de Girard las que inspiraron el presente 
trabajo. Nos pareció que la coincidencia entre los análisis de El eterno marido (1870) y 
de El curioso impertinente (1605) se podía extrapolar a otros análisis en otras obras 
literarias. Así, tal vez, el “recorrido” de Girard se vería enriquecido y su selecto grupo de 
“grandes obras literarias” ampliado. Resultaba ligeramente sorprendente que Girard 
hubiera pasado por alto, por ejemplo, las coincidencias entre el tratamiento del deseo en 
Madame Bovary, a la que dedica un capítulo entero de su obra, y La Regenta, más aun 
cuando los elementos sacrificiales y religiosos en esta última la convierten en una obra 
particularmente sugerente para cualquier crítico interesado por la trascendencia desviada. 
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De esta idea inicial surgieron otras nuevas y nuevos propósitos, que nos disponemos a 
exponer a continuación. 
Esta tesis pretende, en primer lugar, ofrecer una perspectiva general de los 
presupuestos críticos de René Girard y de su trabajo hermenéutico sobre esos textos a los 
que sometió a un exhaustivo estudio. En segundo lugar, queremos explorar cómo 
responden al paradigma mimético algunas obras nunca exploradas por el crítico y 
antropólogo francés. No se han escogido unas obras cualesquiera, sino aquellas que, por 
diversos motivos, como pueden ser la biografía personal de sus autores, el momento 
histórico en el que fueron escritas, o la perniciosidad de la relación intersubjetiva entre 
sus personajes, nos parecían idóneas para un estudio comparado inspirado en el que 
Girard realizo con las obras canónicas Rojo y negro (1830), Madame Bovary (1856), A la 
busca del tiempo perdido (1913-1927), Los hermanos Karamázov (1880), El Quijote 
(1615) y la obra dramática de Shakespeare.  
La pretendida unidad que Girard defiende en la gran novela occidental permite 
lanzar la hipótesis de que el canon literario de la escuela girardiana habría de estar 
formado por aquellas obras que participen de la unidad que Girard atribuyera a las novelas 
arriba citadas. En sus propias palabras: 
 
L’histoire du roman est un peu comme une prolongation de la sagesse biblique. Il doit y avoir 
là une nécessité irreductible. Je crois que c’est dans le roman que se révèle la vérité, mais en 
même temps qu’il y aurait comme un canon, des textes canoniques de la révélation 
romanesque. (Girard 2010c: 16) 
 
Aquellas obras que muestren similitudes en su tratamiento del deseo merecerían, 
como mínimo, ser consideradas candidatas a inscribirse en la herencia occidental 
consagrada por Girard. Si conseguimos justificar satisfactoriamente que la narrativa de 
nuestro corpus participa de la intuición sobre la naturaleza del deseo que Girard atribuye 
a estos grandes maestros, estaremos dotando a la teoría mimética de nuevas pruebas de 
que la andadura literaria occidental iniciada con Cervantes bebe de una herencia filosófica 
común relacionada con el legado evangélico que se habría manifestado también en 
autores tan dispares como Mansfield, los realistas españoles, Grass, Bernhard y Luis 
Landero. Nuestra hipótesis final es que no solo en los grandes autores de Girard se revelan 
los espejismos del deseo desde un punto de vista antimítico, y que existen otras novelas 
sobre las que este no tuvo tiempo de detenerse, que insisten en estas dos cuestiones 
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fundamentales: la reivindicación del individuo ante una sociedad criminal, y la revelación 
de una tendencia de la sociedad occidental a abrazar un cierto neopaganismo primitivista 
cada vez más acuciante. Hay motivos sencillos que explican que los autores que nosotros 
hemos seleccionado no hayan sido comentados hasta la fecha por la escuela mimética, 
por ejemplo, su localización a las afueras del canon (en el caso de Mansfield) o la natural 
familiaridad especial de Girard con las obras literarias de su patria natal. 
El objetivo principal de este trabajo será, por tanto, el de proporcionar pruebas que 
permitan atribuir a los autores de nuestro corpus algunas intuiciones análogas a las 
intuiciones que Girard atribuye a los del suyo. Durante la realización de este esfuerzo por 
revelar similitudes entre las perspectivas de diversos escritores occidentales, nos 
recrearemos también en las modulaciones y variaciones en el tratamiento del deseo, la 
autonomía, el sacrificio, la responsabilidad y la culpa, entre otros temas relevantes en un 
estudio girardiano, que aparezcan en cada una de las obras que hemos seleccionado. 
Aunque abrazamos abiertamente la propuesta de Girard de reconciliar la literatura 
occidental con su herencia cultural específica, en particular con su herencia cristiana, nos 
interesan también los matices y las diferencias de cada escritura, que entendemos como 
manifestaciones de las muy diversas condiciones de gestación de cada obra, como por 
ejemplo las diferentes procedencias de los autores, las diferentes filosofías o presupuestos 
críticos con los que aquellos simpatizaban, etc. 
 Reducir toda la narrativa occidental al común denominador del deseo mimético 
es un ejercicio interesante porque puede ayudarnos a entender mejor, entre otras 
cuestiones, la trayectoria que ha seguido nuestra civilización desde el mundo clásico hasta 
nuestros días y el alcance que tuvo la ruptura que originó el Cristianismo entre un estadio 
de nuestra cultura y el que le precedió. Pero, por interesante que sea descubrir la unidad 
en la multiplicidad de diversas creaciones literarias, nos ha parecido esencial respetar los 
puntos de vista y los intereses particulares de cada autor, porque, si bien el esteticismo de 
una Mansfield influida por el simbolismo no aportaría nada, en principio, a un estudio del 
deseo mimético, no deja de ser la manifestación artística de una serie de presupuestos 
filosóficos y críticos que forman parte del devenir de la cultura occidental que al fin y al 
cabo es, junto a las obras, el objeto tanto de nuestro estudio como del propio Girard. 
Creemos que también Günter Grass, cuando se aleja del Realismo y de la concepción del 
ser humano como criatura sometida a la constante interferencia mimética para crear un 
nuevo monstruo mítico como es ese Óscar perfectamente autónomo de la primera parte 
del Tambor de hojalata, tiene algo que aportar a la teoría mimética, pese a que esta se 
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haya interesado hasta ahora principalmente por un aspecto de la literatura muy concreto 
y siempre el mismo: el romanesque antimítico. Justificamos esta afirmación porque, igual 
que Girard recurre a los mitos para explicar la diferencia fundamental que existe entre 
ellos y el Cristianismo, tal vez si nosotros incluimos las manifestaciones en literatura 
occidental de posturas filosóficas contrarias al Cristianismo según lo entiende Girard, o 
incluso instancias de la persistencia del mito de la autonomía postromántica, podamos 
constatar los límites de la capacidad de nuestra civilización para interpretar y hacer suya 
la revelación cristiana de Girard. Ello también nos permitiría estudiar la tensión entre las 
diferentes herencias filosóficas de un Occidente que no ha bebido únicamente del Nuevo 
Testamento, sino también de Nietzsche, del judaísmo, y de hecho, también de lecturas 
míticas de la propia Biblia que difieren ampliamente de la lectura que de la misma ha 
hecho Girard. Precisamente en la brecha insalvable entre Óscar y cualquiera de sus 
lectores se pueda aprender también a distinguir entre la realidad de la condición humana 
tal y como la entiende Girard y el sueño romántico que, según este, la deforma y la niega. 
La antropología de Girard pretende explicar la génesis de la violencia en las 
comunidades humanas a través del deseo mimético, y por eso nos ha parecido 
especialmente pertinente analizar la relación intersubjetiva en la literatura de una nación, 
la nuestra, que ha conocido una exacerbada violencia entre iguales en su pasado reciente. 
El siglo XX español estuvo marcado por el odio fratricida, y ello nos ha llevado a prestar 
una especial atención a los temas subrayados por Girard en la narrativa española en dos 
estadios concretos de nuestra sociedad: el XIX previo a la contienda y el Franquismo en 
su fase de progresiva desintegración.  
Girard cree que nuestro mundo contemporáneo es una época en la que se vive una 
acusada crisis de las diferencias, cuyo fin natural sería una manifestación de violencia 
redoblada consistente en la transferencia unánime y catártica de las rivalidades intestinas 
sobre la víctima. Pero el autor considera irreconciliable un fenómeno así con la 
especificidad occidental del humanismo universalista que él considera un legado del 
Catolicismo. Como resultado, la sociedad occidental contemporánea presentaría una 
confluencia única en la historia: una indiferenciación cada vez más aguda relacionada con 
la ausencia de ritos y mitos efectivos, y un respeto a las víctimas que imposibilita la 
efectividad de la violencia sacrificial. Hoy en día nos encontraríamos, por tanto, con una 
crisis mimética en la que imperaría una violencia que se alarga en el tiempo en virtud, 
precisamente, de un legado cristiano antisacrificial que impediría una resolución 
victimaria efectiva. El mecanismo del chivo expiatorio en su forma arcaica más pura, que 
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culmina en una violencia ritual capaz de devolver la calma a la comunidad, nos remite 
normalmente, en la obra teórica de Girard, a sociedades altamente ritualizadas en 
comunidades primitivas supersticiosas y fuertemente jerarquizadas. Ello no eximiría a 
nuestra sociedad de recurrir a sucedáneos sacrificiales de todo tipo, entre los que Girard 
cuenta, por ejemplo, la anorexia nerviosa: 
 
El mundo moderno suprime la religión pero produce nuevos ritos mucho más penosos, mucho 
más temibles que los del pasado, ritos que entroncan con lo religioso arcaico de un modo que 
está aún por definir. (Girard 2009: 79) 
 
Lo cierto es que, en el caso concreto de España, persisten en la memoria colectiva 
casos como el del asesinato de García Lorca o el de, por ejemplo, los crímenes de Puerto 
Hurraco, una eclosión de violencia indiferenciada que culminó en una auténtica espiral 
de represalias. También siguen presentes en muchas familias las historias de acusaciones 
de corte inquisitorial en muchos pueblos contra algunos de sus vecinos, donde se acusaba 
injustamente al prójimo por una envidia muy doméstica entre seres que convivían de cerca 
en sus estrecheces y sus miserias. Se trataba de fenómenos sociales en los que se alegaban 
pecados políticos que en numerosas ocasiones escondían cuitas más “de andar por casa”. 
Se fingía creer, y de hecho se creía, en la justificación moral del sacrificio de las víctimas 
con una pasión que ahora entendemos como “desviada”, probablemente transferida hacia 
la supuestamente abominable ideología o los supuestos crímenes y pecados del prójimo, 
pero originada en realidad en la codicia que despertaban sus posesiones. O tal vez, en 
línea con el pensamiento de Girard, el ser mitificado de ese otro, o en línea con Bourdieu, 
su prestigio socialmente atribuido.  
Según Girard, la diferencia entre el mito de Edipo y los recuentos históricos de los 
pogromos y las cazas de brujas medievales reside precisamente en el carácter histórico de 
los segundos, que no disimula que las víctimas fueron precisamente eso, víctimas, frente 
al carácter mítico del primero, que oculta el asesinato de Edipo, su condición de víctima 
sacrificial y su inocencia:  
 
Les historiens du Moyen Age, Dieu merci! Refusent de nier la réalité de la chasse aux 
sorcières. Les phénomènes qu’ils décryptent sont trop nombreux, trop intelligibles, trop bien 
documentés pour alimenter, tout au moins jusqu’ici, la furie de déréalisation qui s’est 
emparée de nos philosophes et mythologues. Les historiens continuent à affirmer l’existence 
réelle des victimes massacrées par les foules médiévales, lépreux, juifs, étrangers, femmes, 
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infirmes, marginaux en tout genre (…) Si les victimes de la chasse aux sorcières médiévale 
sont réelles, pourquoi celles des mythes ne le seraient-elles pas? (Girard 2010a: 104) 
 
Y sin embargo, en España todavía resulta polémico reconocer a las víctimas 
recientes de nuestra violencia colectiva, tal vez en virtud de la protección del mito de su 
culpabilidad o el de la inocencia de los perpetradores en pro de la estabilidad y la paz 
social. Todo ello en un país de palpable herencia católica, e incluso a veces en nombre de 
la misma. La paradoja es clara y conlleva la dolorosa constatación de que si el mensaje 
bíblico por excelencia es el que Girard ha puesto de relevancia, la incapacidad de nuestra 
sociedad para entenderlo no haría sino confirmar una serie de hipótesis girardianas: el 
fuerte carácter subversivo del mismo, la funcionalidad de la violencia y lo mucho que le 
cuesta al ser humano renunciar a los subterfugios míticos. La renuncia a la verdad sería 
prácticamente un requisito para el mantenimiento del orden social.  
En tal caso, la literatura sería un elemento de desestabilización llamado a 
reivindicar a los olvidados por la perspectiva forzosa y convenientemente reduccionista 
del statu quo. La principal intuición del novelista provendría de un cierto descontento 
intelectual y espiritual con el relato colectivo de la experiencia humana. En este sentido, 
creemos posible defender la hipótesis de Girard de que la mejor literatura occidental es la 
que recoge el testigo evangélico y expone a la luz esos subterfugios a los que recurre el 
hombre para refugiarse de ciertas incómodas verdades. La visión de la literatura de la que 
partimos considera, pese al culto al individualismo de nuestra Era, que los novelistas 
responden a una llamada que les excede como individuos. 
La Guerra Civil española, el mito de las dos Españas o la caracterización cainita 
que Antonio Machado hiciera de nuestra nación los hemos considerado todos síntomas 
de la vuelta al primitivismo tribal prevista por Girard para nuestra civilización, con el 
agravante de que se dieron, curiosamente, en una sociedad intensamente influida por la 
Iglesia católica. El nuestro es por tanto un esfuerzo consciente por dirigir nuestra atención 
a lo que queda del mensaje de Cristo, tal y como Girard lo ha interpretado, en nuestra 
cultura. En concreto, buscaremos las huellas del rechazo rotundo del sacrificio y el mito 
efectuado por Jesucristo desde Cervantes hasta Landero, mientras que a lo largo del 
camino nos detendremos en los escollos específicamente españoles, o comunes a la 
civilización occidental pero que hayan persistido en formas específicas a nuestro 
contexto, a la realización del reino de un dios en la tierra, en otras palabras, a un verdadero 
humanismo universalista antisacrificial. Por ejemplo, en el caso de Landero, que reconoce 
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abiertamente su evocación del quijotismo, intentaremos explorar cómo esta herencia 
cervantina determina el tratamiento de sus personajes desde una compasión y un sentido 
común en línea con la reivindicación del Alonso Quijano que se escondía tras la burda 
imitación de quien no podía ni estaba llamado a ser. Ello implicaría que la dignidad de 
cualquier español no estaría ya supeditada a la realización de ninguna hazaña específica, 
un mensaje mucho más relacionado de lo que podría parecer a simple vista con el explícito 
rechazo a toda violencia pasada y presente que, por muy sabedores de ella que nos 
creamos, todavía resulta problemática. 
Teníamos un particular interés en traer la teoría de Girard a las manifestaciones 
culturales de la posguerra española, y la novela de Landero se prestaba especialmente a 
ello, no tanto por el momento histórico en el que se escribió, sino por el momento 
espiritual del pensamiento nacional de la generación que la inspira. Por ende, la novela 
de Landero será presentada en este estudio como representante de una de las formas que 
tomó el pensamiento español de posguerra. Estudiaremos la obra de Landero como novela 
que se desarrolla en el momento preciso en que la sociedad española se enfrentaba a la 
disolución de una serie de mitos y al abandono de una serie de ilusiones.  
Cuando el lector haya terminado de asimilar estas páginas, podrá volver al mundo 
de 2017, donde prolifera el esnobismo, la vanidad y la dependencia exacerbada de la 
aprobación del otro hasta el punto de que nos hemos convertido en productos que 
exponemos al resto en los escaparates de las redes sociales esperando la validación de 
nuestros pares (gente idéntica a nosotros, en los cuales abdicamos con la esperanza de 
poder hacer nuestra su aprobación). Descubrir fenómenos parejos de alienación del 
individuo y abdicación ante el prójimo en La Regenta, en Proust, en nuestra autora 
neozelandesa o en Landero nos permitirá tal vez darnos cuenta de que la renuncia a la 
autonomía no es tan solo cosa de millennials. Renunciar así a la creencia obstinada en 
que nuestra generación es mejor que la siguiente o peor que la precedente sería un sano 
ejercicio que, además, puede que nos ayude a comprender el origen de la exacerbada 
crisis identitaria que nos afecta como civilización, un origen que, de creer a René Girard, 
se encontraría en nuestra incrementada y justificada sospecha postmoderna ante todo lo 
que se nos quiere presentar como sagrado, pero también en nuestra incapacidad para vivir 






1.2 Corpus literario 
 
Con la inclusión de Katherine Mansfield en nuestro corpus hemos pretendido 
introducir el estudio de la relación intersubjetiva en literatura a partir de las siguientes 
variables: el origen colonial de la autora y la marginación a la que la sometió su 
enfermedad.  
Hay además otro elemento que nos empujó a escogerla para nuestro análisis, y es 
el siguiente: la modernidad del Londres de su época. El ideario artístico de entonces 
imponía una búsqueda de originalidad a toda costa que torturó a la artista, quien 
participaba personalmente de un prejuicio que equiparaba la diferencia con la calidad. 
 Si incorporamos a la autora a un estudio como este, que parte de la base de que 
la buena literatura no puede dejar de remitir una y otra vez a la verdad sobre la futilidad 
del orgullo humano, y al universo violento de la diferenciación categórica socialmente 
alimentada mediante la reproducción de mecanismos sacrificiales, o a la no menos 
violenta indiferenciación generadora de rivalidades domésticas, es con la esperanza de 
reconciliarla póstumamente con el que creemos fue su verdadero talento: su capacidad 
para plasmar de forma certera el alcance de la vanidad humana. Ella, obsesionada con la 
pureza, detestaba la vanidad, y es probablemente por eso que le dedicó un lugar tan 
destacado en sus relatos. Nosotros pretendemos enfatizar el estudio de ese aspecto de la 
naturaleza humana en su escritura y, en vez de considerarlo uno menor, lo trataremos 
como esencial. Ello aproximaría a Mansfield al Proust psicólogo que interesa a Girard, y 
extralimitaría su legado más allá de la cualidad imaginativa simbolista de su prosa que 
críticos como Clare Hanson y Andrew Gurr han destacado:  
 
There is no doubt that she worked at her highest creative level on material that was removed 
from her in space and time. This is because she was a Symbolist writer, interested not in 
social contexts and realities, but in the imaginative discovery or recreation of the ideal hidden 
within the real. (Hanson and Gurr 1981: 16) 
 
El interés que encontramos en la autora por la influencia de la mirada del prójimo 
y del contexto sociocultural en sus personajes la aproximaría, de hecho, a Chéjov, su 
artista predilecto, de la que los dos estudiosos arriba citados la habían separado, para 




The two writers differ fundamentally in that Chekhov is a far more realistic writer than 
Katherine Mansfield. His characters are always rooted firmly in a social context, and social 
forces are shown to have a decisive influence on the course of their lives and feelings (…) 
Katherine Manfield’s story is a symbolic fable. (Hanson and Gurr 1981: 19) 
 
Hanson y Gurr también han visto en la epifanía, recurso literario presente en 
muchos de los relatos de la autora, una prueba que demostraría su pertenencia a dicha 
corriente simbolista: 
 
In a world where, as the German philosopher Nietzsche declared, God was dead, and 
evolutionary theory had produced a sharp sense of man’s insignificance in a changing 
universe, the only alternative seemed to be the retreat within, to the compensating powers of 
the imagination. With such a retreat came the stress on the significant moment, which would 
be called “vision” or “epiphany” by later writers such as James Joyce; the moment of insight 
which is outside space and time, vouchsafed only fleetingly to the imagination, but redeeming 
man’s existence in time. (Hanson and Gurr 1981: 18) 
 
¿Qué pasaría si tal epifanía tuviera que ver no solo con la inflamada imaginación 
autocrática del simbolista sino también con la revelación de la futilidad mimética de las 
relaciones intersubjetivas del pasado? Esta es una de las cuestiones que pretendemos 
explorar en el capítulo que le dedicamos a la autora.  
Girard defiende la idea de que todos y cada uno de los grandes autores del deseo 
mimético han vivido una profunda revelación como seres humanos que conllevó una 
depuración de sus respectivas literaturas. Tal revelación estaría estrechamente ligada a la 
renuncia, forzosa en casos como el de Proust, elegida en el caso de Flaubert, a la 
competitividad con el prójimo. Es por ello que nos ha parecido adecuado incluir en este 
estudio la perspectiva de una mujer que escribió enferma y desde la periferia del prestigio 
(por ser mujer y por ser extranjera). Queremos explorar cómo su desvinculación del 
entorno, su recurso a la epifanía, y su insistencia sobre el tema de la vanidad se traducen 
en un tratamiento específico de la autonomía personal y la interferencia mimética en su 
literatura.  
Para completar el abanico de nacionalidades de las literaturas occidentales que 
han sido sometidas a un estudio mimético por Girard, entre las que no hay ninguna en 
lengua alemana, hemos decidido incluir en nuestro corpus un análisis en paralelo de dos 
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celebradas obras de dicha tradición: El tambor de hojalata (1959) de Günter Grass y 
Helada (1963) de Thomas Bernhard.  
Bernhard, a menudo interpretado como el abogado del paria que ya no quiere 
cuentas con nadie, del artista que sufre indeciblemente por la mediocridad de los que le 
rodean, merecía ser leído con la suspicacia del crítico literario adscrito a la escuela 
girardiana. En el capítulo que dedicamos a la narrativa en lengua alemana, abordaremos 
el posible papel del conflicto intersubjetivo en el sufrimiento del protagonista de Helada, 
y prestaremos especial atención a los dos temas siguientes: la atribución de la culpa ante 
la suerte del individuo y la diferencia esencial entre seres humanos. Nos preguntamos si 
la perspectiva de Bernhard será una perspectiva mítica, en términos de Girard, o si, por el 
contrario, participará de la tradición trágica que se caracteriza por la disolución de las 
diferencias en los relatos sobre hermanos enfrentados. En otras palabras, nos 
cuestionaremos si la relación entre los dos hermanos que confronta Bernhard encaja con 
el paradigma bíblico en el cual la violencia entre Abel y Caín está injustificada, y la 
dignidad de ambos es reivindicada por igual, o bien con el paradigma trágico en el que el 
enfrentamiento convierte a los rivales en dobles (cercano a la perspectiva bíblica porque 
revela las similitudes entre los polos de la violencia), o bien, por último, al paradigma 
romántico en el que uno de los dos hermanos, en virtud de una exquisita naturaleza, 
gozaría de una diferencia esencial que lo convertiría en un perfecto inocente o un perfecto 
culpable del conflicto. Contemplamos también, por supuesto, la posibilidad de que el 
planteamiento de Bernhard responda a varios de estos paradigmas a un tiempo, o a 
ninguno en particular.  
Presumimos que, si no sometemos a Helada a una lectura romantique, no va a 
resultar nada sencillo descubrir cuál de los dos hermanos es el héroe y cuál el villano. La 
evolución del pensamiento occidental explica esta dificultad. Es fácil encontrar en 2017 
la cara oculta del autosatisfecho cirujano que abandona a su hermano a su suerte, una 
suerte probablemente más difícil de justificar ahora que en la época en la que un 
“degenerado” como el pintor Strauch producía un generalizado escándalo entre sus 
semejantes. Pero, probablemente, igual que a nosotros nos parece ahora natural una 
reivindicación sin ambages del hombre solitario que se inhibe ante la violencia social, les 
pareciera a los burgueses de entonces igualmente justificada la autosatisfacción del héroe 
de la sociedad del momento, el cirujano Strauch. Pretendemos evitar la tentación de 
ejercer un juicio excesivamente contingente a favor del romántico perdedor, el pintor 
Strauch, y en contra del triunfador de la civilización de la guerra, el cirujano Strauch. 
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Pero, sobre todo, deseamos preguntarnos cual sería la postura del novelista Bernhard y 
qué posibilidades interpretativas justificadas nos ofrece el texto. No obstante, el sentido 
común nos invita a pensar, al margen ya de la teoría girardiana, que entre el amor y el 
odio hay un paso, por lo que intentaremos poner a prueba el profundo desprecio atribuido 
al pintor Strauch por los que le rodean, y ver hasta qué punto puede contener admiración 
o frustración ante el rechazo. Comprobaremos si existen pistas interpretativas en la obra 
de Bernhard que apunten a la apertura hacia el otro en el mundo hermético del artista 
marginal. 
El hecho de que el pintor Strauch lleve consigo a todas horas precisamente a 
Pascal, y no a otro teórico occidental, se nos aparecía como una feliz coincidencia que 
incrementaba la adecuación de Helada a nuestro corpus. Y esto porque son varios los 
investigadores que han visto en Girard a un filósofo jansenista altamente influido por 
Pascal (entre otros, Benoît Chantre: 2013). Por último, nos interesa también descubrir la 
herencia evangélica en la compasión de la que los personajes de Bernhard hacen gala, 
porque ello convertiría su obra en un alegato de una moral denostada a la que los 
personajes vuelven pese a que se adhieran a un marcado nihilismo. Esperamos que la 
parábola bíblica del buen samaritano nos permita revelar paralelismos entre la Biblia y la 
novela cáustica moderna, con el fin de investigar una posible relación entre el carácter 
subversivo de ambas producciones, que emanaría del posicionamiento de ambas a favor 
de la víctima. 
El estudio de la novela de Bernhard en paralelo con la novela de Grass viene 
motivado por ciertas similitudes entre sus dos personajes protagonistas y por la 
proximidad histórica de sus respectivas obras, que aparecieron durante la posguerra en 
unas naciones traumatizadas tras un caso de violencia generalizada y marcadamente 
mimética, que además había humillado las pretensiones de autonomía del ciudadano 
alemán y del ciudadano suizo. Deseamos comprobar si hay en la literatura de cada uno 
de estos autores huellas de su condición de testigos de la erosión de la dignidad humana 
tanto de las víctimas como de los verdugos de la contienda. Veremos más adelante cómo 
responde cada una de sus obras seleccionadas a los presupuestos miméticos en torno a la 
violencia colectiva y la autonomía individual. 
El tambor de hojalata llamó nuestra atención, además de por servir de excelente 
contrapunto, con su marcada comicidad, al miserabilismo de Bernhard, por su 
antinaturalismo exacerbado que ha sido catalogado por la crítica en numerosas ocasiones 
como realismo mágico. Dicho antinaturalismo no se reduce únicamente a la imposibilidad 
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biológica de las transformaciones del cuerpo de Óscar, sino que alcanza las regiones 
metafísicas de la novela, ya que extiende hasta lo imposible la autonomía de su 
protagonista. La biografía del propio Grass, quien ‒como sabemos‒ se dejó arrastrar por 
la vorágine mimética que lo asoló todo en la Alemania de su infancia, nos parecía razón 
más que suficiente para incluir su obra en este corpus. Nos preguntábamos si habría algo 
de la necesidad de compensar la dura realidad del deseo mimético y la mentira sacrificial 
en la insistencia del autor en defender la absoluta y sobrehumana autosuficiencia de su 
personaje. 
Por último, era también esencial para nosotros poder incluir a los grandes 
novelistas del canon español en el diálogo en torno al deseo mimético entre grandes 
literatos propiciado por Girard. Nos atrevemos a afirmar que tanto Clarín como Pérez 
Galdós, que estudiaremos en paralelo, participan sin duda de la unidad que Girard 
atribuye a los grandes novelistas del XIX. La coincidencia de los temas de La Regenta 
(1884-1885) y Fortunata y Jacinta (1887) con los tratados en Madame Bovary o Rojo y 
negro invitaba ya, en un primer momento, a comparar la forma en que estos se plasman 
en la narrativa española realista y en el resto de la novelística occidental. Sobre todo, nos 
hemos sentido obligados a preguntarnos si habría indicios de una influencia más acusada 
del Catolicismo en el caso de la literatura nacional, o si algunas de las muchas 
especificidades de la España de la época hacían también particulares las relaciones 
intersubjetivas de los personajes, una vez comprobada la presencia de fenómenos 
miméticos y de trascendencia desviada también en nuestra propia casa. Cabría esperar, 
además, que la especial relación del novelista español con Cervantes, por motivos obvios, 
acusara el descreimiento y el carácter antimítico y humanista de los autores de La Regenta 
y de Fortunata y Jacinta, en tanto que herederos de la tradición cervantina y en tanto que 
representantes de una cultura nacional que ha estado históricamente ligada a un arraigado 
catolicismo. 
Por último, hemos deseado concluir nuestro corpus con la obra contemporánea 
española que más quijotesca nos parecía, y es por ello que presentamos en el último 
capítulo de esta tesis un exhaustivo análisis de Juegos de la edad tardía de Luis Landero, 
con el fin de dilucidar si a los nuevos personajes soñadores que ha dado a luz nuestra 
literatura en fechas más recientes son ensalzados, o más bien compadecidos por sus 
autores. Nos preguntamos, como apuntábamos antes, si Landero adoptaría la perspectiva 
romantique tal y como esta ha sido descrita por Girard, de forma que defendiera la 
cruzada contra los molinos de su protagonista, o si por el contrario se reiría 
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benévolamente de las ilusiones de su personaje y se esforzaría por demostrarnos que tanto 
Gregorio Olías como el ser humano romántico participan de un error nacido de la 
pretensión y la vanidad. Por otro lado, los sufrimientos de los personajes anteriores a 
Gregorio Olías, como los de Ana Ozores o Jacinta, nos prepararán para entender lo que 
hay de trágico y esencial en las esperpénticas peripecias del pobre Gregorio, aunque su 
personaje sea mucho menos sofisticado que el de las heroínas del realismo del XIX. La 
de Gregorio bien puede ser una prosaica insignificancia, pero su actitud ante la vida tiene 
mucho que ver con la de una Ana Ozores, una Emma Bovary o un Julien Sorel. Esperamos 
que la superposición de estos dispares personajes en virtud de nuestro estudio comparado 
revele el lado paródico de las cuitas biográficas de los héroes de la literatura canónica. 
Pero también confiamos en que la solemnidad con que los realistas trataron los conflictos 
de sus personajes nos ayude a comprender la profundidad de los errores de Gregorio y el 
mensaje sobre la naturaleza humana a cuya revelación estos podrían haber contribuido. 
Nos disponemos a estudiar al Gregorio Olías de Landero como un enfermo más de 
bovarismo (el quijotismo del XIX), pero intentaremos hacerlo desde el punto de vista de 
Girard, que atribuye a Flaubert y a Cervantes el cinismo realista de un Sancho Panza. Esta 
humildad antirromántica, la lucidez de quien desconfía de la grandeza sobrehumana de 
su enajenado amigo o personaje, es la que vamos a atribuir provisionalmente a Landero.  
En resumen, antes de abordar el estudio de Juegos de la edad tardía como novela 
del deseo mimético, nos habremos detenido sobre elementos comunes a los novelistas 
consagrados por Girard, a una escritora afín al Modernismo anglosajón, a dos escritores 
de una literatura nacional que, como no podía ser de otro modo, reaccionó artísticamente 
a una guerra que sacudió las raíces de nuestra cultura occidental, y a los dos principales 
exponentes del realismo español que, aunque escribieron antes de nuestra Guerra Civil, 
perfilaron ya las particularidades de una sociedad española donde el progreso vino al 
encuentro de un espíritu especialmente inmovilista y pretendidamente católico. 
 
1.3 Cuestiones metodológicas  
 
Como no podría ser de otro modo, este estudio se adhiere voluntariamente a lo 
que Domingo González Hernández se ha referido como “el paradigma mimético” 
(González 2016: 44). González defiende que el legado que Girard nos deja merece ser 
catalogado de paradigma porque “la teoría mimética ha querido ser interdisciplinar y 
transversal, y esta es otra razón de peso para hablar de ella en términos de paradigma”. 
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Como hemos venido apuntando, nuestro análisis busca activamente elementos que 
aproximen las novelas incluidas en el corpus de las obras canónicas destacadas por 
Girard, y de las mismas entre sí, a partir de la teoría unitaria de la novela del teórico 
francés. No se ha querido pasar por alto, no obstante, la negociación de los diferentes 
autores con los mitos que dominaban el pensamiento de cada una de sus épocas, y de 
alguna manera se ha querido comprobar si, casi a pesar de los novelistas, el esfuerzo de 
honestidad que conlleva la pretensión de crear una obra de arte provocaba la salida a la 
superficie de algunas verdades sobre la naturaleza humana, a veces en contradicción 
directa con algunas otras de las premisas que dieron forma a los mundos ficcionales que 
crearon. Algo parecido a lo que Girard hizo, por ejemplo, con Stendhal, en el que encontró 
la confluencia del mito del ser humano naturalmente noble y puro representado por 
Fabricio del Dongo con la más incómoda representación de todo un despliegue de 
vanidades fútiles e identidades frágiles. Queremos comprobar si en la frontera entre el 
mito y la antropología que se encuentra en las obras que nos ocupan sobrevive el principal 
presupuesto de la teoría mimética: que la gran literatura participa de la revelación cristiana 
antisacrificial.  
El concepto de literatura romantique de Girard, que definimos a continuación pero 
sobre el que volveremos en el primer capítulo, dedicado a la obra del teórico francés, 
guiará nuestra sospecha sobre la diferentes producciones artísticas que nos ocupan: 
 
A partir de ahora, reservaremos el término romántico [romantique] para las obras que reflejan 
la presencia del mediador sin revelarla jamás y el término novelesco [romanesque] para las 
obras que revelan dicha presencia. (Girard 1985: 22) 
 
Diferimos no obstante de Girard en que la labor del creador de mitos tenga un 
carácter pernicioso absoluto: creemos que la mitificación de una autonomía imposible 
que se manifiesta de formas específicas en cada contexto cultural y biográfico de los 
autores facilita una comprensión mayor sobre los demonios y las culpas que se intentan 
expiar en la obra de arte.  
Compartimos con Girard la admiración por Cervantes, y, por ello, queremos 
volver sobre el que, según Girard, sería el primer gran novelista del deseo mimético, para 
buscar su influencia primero en el realismo del XIX y finalmente en Landero, porque 
Girard jamás volvió a trabajar sobre ningún otro artista español, pese a su apología 
confesa del Catolicismo y la relación estrecha de nuestra cultura nacional con tal legado. 
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Aunque hemos pretendido mantenernos alerta ante la noción de especificidad española, 
como es propio al que se plantea un estudio que abraza la teoría mimética, no hemos 
querido renunciar a considerar, al menos, la posibilidad de que esta exista. Si bien el foco 
de nuestra atención estará puesto en todo momento sobre la labor de perfilar las 
manifestaciones de una herencia común y del mensaje evangélico tal y como Girard lo ha 
definido, hemos asumido que una supuesta verdad universal sobre la naturaleza mimética 
del deseo no elimina de raíz las diferentes historias, contextos y querencias nacionales. 
Nuestro ámbito de estudio tiene una dimensión supranacional, establecida en torno a una 
sucesión de elementos recurrentes (socioculturales y, por tanto, literarios), aunque 
también incluye marcadas diferencias de acuerdo con las características propias de cada 
tradición, de cada aceptación particular de un sustrato común cuyas manifestaciones 
fluctúan entre la identidad y la diferencia, entre lo comunitario y lo estrictamente 
territorial y limitado. 
También en los novelistas en lengua alemana, siempre desde el respeto que exige 
la aproximación a una cultura que no es la propia, buscaremos la herencia de Nietzsche, 
criticado por Girard, y su reivindicación del mundo clásico precristiano puesta en escena 
en una literatura que despierta tras un estallido de violencia. La violencia a la que nos 
referimos no es solo física, sino también espiritual: hablamos de la violenta toma de 
conciencia de que la autonomía nacional y ciudadana quedaba seriamente puesta en 
entredicho una vez que se desmanteló el aparato propagandístico de Hitler, generador de 
mitos que, como es natural, cumplieron forzosamente una función, lo cual explica su 
calado y su efectividad en el momento.  
Jean-Pierre Dupuy, de la universidad de Stanford, recordaba a los interesados en 
Girard durante el coloquio “René Girard, Pierre Bourdieu: des affinités méconnues” que 
Michel Aglietta y André Orléan, en la obra de 1982 La violence de la monnaie, habían 
incluido a Girard en el grupo de estructuralistas marxistas franceses. Por nuestra parte, 
del estructuralismo francés hemos recalado particularmente en las enseñanzas de 
Bourdieu (en su constructivismo estructuralista, como fundamento de su sociocrítica), 
porque su afinidad con algunos de los presupuestos de Girard nos permitía justificar la 
inclusión en nuestro estudio de algunas variables sociales y biográficas que, creemos, 
pudieron influir en el tratamiento de la intersubjetividad y la autonomía en las obras de 
nuestro corpus.  
Un estudio basado en la teoría mimética no puede ser formalista, ya que en la obra 
de Girard, antropología, religión y literatura están íntimamente ligados, al no entender la 
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literatura sino como una reivindicación de la dignidad intrínseca del ser humano. De 
hecho, toda la producción teórica de Girard transpira la idea de que las obras literarias 
recogen el testigo de Cristo, lo cual implica que encuentra en la dimensión moral, 
antropológica y religiosa de las obras el criterio para juzgar la calidad de las mismas. Para 
Girard, el desmantelamiento de la mentira y el descubrimiento de la realidad de las 
víctimas es la función propia a la gran literatura. De hecho, el conjunto de su obra deja 
traslucir la idea de que el nuevo paracleto, (del griego parakleitos o “abogado defensor»), 
un término bíblico que se asocia a Cristo y al Espíritu Santo, es el novelista moderno. 
Nosotros no nos atrevemos a afirmar tal cosa, pero esperamos poder encontrar 
coincidencias en las intuiciones de nuestros autores de forma que quede en manos de 
nuestros lectores la atribución de tal unidad en la multiplicidad a un cierto legado, al 
esfuerzo común de una civilización concreta, o a una revelación de origen divino. 
Bárbara Carvenali inscribió a Girard en una cierta filosofía moderna de la historia 
en su ponencia en el mismo coloquio arriba citado (Carvenali: 2013). Esta filosofía se 
remontaría hasta San Agustín, con el que Girard coincidiría en la interpretación del deseo 
como un fenómeno negativo que presupone el alejamiento de Dios, una desviación 
perversa que conllevaría la alienación del individuo. Una visión tal del deseo aproximaría 
a ambos autores a Pascal (y, por cierto, a su seguidor ficcional, el pintor Strauch de 
Bernhard), cuya interpretación de la subjetividad es también sombría y pesimista. Según 
Bárbara Carvenali, no podemos pasar por alto el origen católico de esta interpretación del 
deseo, que, en otros autores como Spinoza (quien partió del pensamiento cartesiano), era 
interpretado de manera radicalmente diferente, a saber, como una motivación y una 
llamada a la acción o a la autosuperación. Por ende, en tanto que tesis adscrita a la teoría 
mimética, participamos de la tradición católica atribuida a Girard por Bárbara Carvenali.  
Lo que nuestra investigación en torno al pensamiento de Girard y sus fuentes ha 
dejado particularmente claro es la proximidad de su antropología con la de Durkheim, 
una afinidad que Carvenali ya subrayó (Carvenali: 2013).  Sobre todo con la descripción 
de la nueva sociedad en este, el primero en afirmar que la sociedad es el nuevo dios (“la 
potencia divina es la sociedad personificada, hipostasiada” [Durkheim, 2002: 217]). Es 
innegable que se puede encontrar el eco de Durkheim en muchas de las críticas que Girard 
lanza a los defensores del dogma de la autonomía. De hecho, la siguiente cita de 




Como proclaman que el individuo es perfectamente autónomo, les parece que se le rebaja 
cada vez que se le hace sentir que no depende solamente de sí mismo. Pero como quiera que 
hoy día es indiscutible que la mayor parte de nuestras ideas y nuestras tendencias no son 
elaboradas por nosotros sino que nos vienen de fuera, solo pueden penetrar en nosotros 
imponiéndose, y eso es todo lo que significa nuestra definición. (Durkheim 2016: 84) 
 
Lo cierto es que la generación a la que pertenece quien escribe estas líneas ha 
tenido mucho que ver también en la elección de la teoría crítica a la luz de la cual 
interrogar a este conjunto de autores. En los años noventa, en la España de la relativa 
abundancia donde se educó a los hijos del baby boom en la defensa a ultranza de su 
libertad, proliferaron, al tiempo que en el resto del mundo y con más fuerza si cabe en 
algunas ocasiones, algunos de los males del neoarcaísmo postmoderno que han interesado 
a René Girard. La anorexia nerviosa de mujeres parcialmente liberadas del yugo del 
heteropatriarcado, la adquisición capitalista de objetos fetiche una vez colmadas las 
necesidades básicas, por ejemplo de una segunda residencia u otro coche en realidad 
accesorio, y sobre todo la eclosión del fenómeno social más característico de nuestra era, 
el internet social, han determinado nuestro interés por el paradigma de Girard. Nadie 
predijo cuando surgió internet que su principal función iba a ser la de la competición entre 
un grupo cada vez más seleccionado, (más targeted, como dirían los publicistas) de 
individuos a los que es casi imposible diferenciar entre sí. Sin este motivo ulterior que es 
el de imponerse sobre el rival indiferenciado, no se les dedicaría a las redes sociales el 
tiempo que les dedica. Es la negación más flagrante y patente posible de la realización de 
la autonomía del ser humano que hubiera cabido esperar tras la muerte de dios y la 
desintegración de los grandes mitos. El componente metafísico de todo el proceso es tan 
evidente como sabe cualquier publicista: la viralidad (Girard nos hablaba de enfermedad 
ontológica que se contagia) de un contenido on line es un proceso que se origina en dicho 
contenido pero prescinde de él en el momento en que un número suficiente de personas 
han mostrado interés por el mismo. A partir de ahí, el prestigio que el sujeto otorga a un 
montón de desconocidos pasa a ser supersticiosamente atribuido al contenido en sí. El 
contenido se reviste de un prestigio cegador, arrasador, hasta que su fulgor momentáneo 
se apaga cuando decrece el interés colectivo. Es decir, tanto el nacimiento como la muerte 
del prestigio se desencadenan al margen de los atributos del objeto de interés o de deseo. 
Las vorágines miméticas y los comportamientos tribales son el día a día de nuestro siglo 
XXI, como los son los nuevos ritos estrictos de la adolescente anoréxica incapaz de 
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reconciliarse con una autonomía que se le queda grande. Por no hablar de la difuminación 
de las diferencias que no sería, según Girard, sino la previsible consecuencia de la 
subversión católica ante las categorías estrictas sostenidas por comunidades que fueron 
sacrificiales otrora, y que ahora, sin sacrificar a nadie, se ven desprovistas de mecanismos 
efectivos para generar la diferenciación pseudosagrada entre seres humanos. Una vez se 
ha hecho justicia con el individuo marginalizado y se ha revelado el carácter mítico de su 
supuesta diferencia esencial, es imposible relegar al ser humano a la casilla social a la que 
siglos de contención sagrada de la violencia le habían relegado, y es necesario que nos 
felicitemos de ello. La mujer se pregunta, legítimamente, por qué limitarse a desempeñar 
el cuestionable rol que supuestamente le pertenece según la herencia del pensamiento 
sacrificial de su sociedad. El hombre de cuarenta años se plantea continuar manifestando 
actitudes adolescentes, ya que las categorías sociales se difuminan en nuestro mundo sin 
que ningún dios enfurecido adopte temibles represalias. Aun a riesgo de dotar a este 
trabajo de un vocabulario poco académico, es imposible no reparar en que nuestra propia 
lengua, siempre más veloz, por ser obra colectiva, que la capacidad de asimilación de 
cualquier individuo (como sucede por otro lado con la literatura tal y como la concebimos 
en este estudio, es decir como un producto de un esfuerzo colectivo y más grande que el 
novelista) ha empezado a generar a un ritmo apabullante vocablos que dan fe de la 
fulminación de toda diferencia estructuralista estricta: el viejoven o la gordibuena de las 
redes sociales son seres que no se reconocen ya en el espacio al que le habría confinado 
la sociedad de nuestros padres. Por ejemplo, la mujer que no se ajusta a los cánones de 
belleza imperantes se niega, con todo el derecho, a ser relegada a la marginalización. La 
razón es que dichos cánones, como todo en nuestra era, han perdido su halo sagrado. En 
2017, todo es cuestionable. Girard nos dice que desde el momento en que Cristo demostró 
a los apóstoles que hasta el hijo de Dios podía ser sacrificado por el bien de la paz social, 
la conciencia de los herederos de la civilización influida por su legado ya no puede confiar 
en la colectividad culpable, y ya no puede abandonar a su suerte al paria. 
Afortunadamente.  
Pero no es solo la exacerbada importancia del individuo en nuestro tiempo la que 
nos hace buscar en Girard la explicación a ciertos fenómenos específicamente 
contemporáneos. También nos ha inspirado que se esté cumpliendo la profecía de Girard 
de que, desafortunadamente, la indiferenciación sin subterfugios sacrificiales solo puede 
acarrear un recrudecimiento de la competitividad violenta y una paradójica vuelta al 
sacrificio y al mito. De hecho, nuestra sociedad se está polarizando y se han revelado los 
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límites del humanismo cristiano. Nunca habían estado tan vigentes, tal vez desde la 
Segunda Guerra Mundial, los titubeos a la hora de aceptar la humanidad del extranjero 
como primordial, por ejemplo. Europa ha sido la digna heredera del universalismo 
católico hasta que, preocupada por su suerte y con el miedo haciendo mella en la 
población, ha recuperado el mito del “ellos” y el “nosotros”, tan escandalosamente 
primitivo. El triunfo de “quien llama a las cosas por su nombre” en Estados Unidos no es 
sino el triunfo de quien da nombre a la realidad por nosotros, porque estamos anegados 
en la indiferenciación y queremos que alguien nos devuelva al universo de las categorías 
y los nombres, como la maestra hiciera con Helen Keller. La recategorización estricta del 
mundo, la vuelta a ese “nosotros” frente a ese “ellos”, o a la “verdadera mujer” que “se 
viste como tal” tranquiliza a quien se siente profundamente humillado, no ya por el 
extranjero, sino probablemente por su vecino. Si hay alguien que ahora impone sobre esos 
dos vecinos la pertenencia a un mismo grupo, la rivalidad entre iguales se verá contenida, 
pero este proceso tendrá unas consecuencias bien sabidas: se cobrará víctimas, aquellos 
a los que se sacrificará por su supuesta “diferencia esencial”, que en realidad es siempre 
arbitraria. 
En Achever Clausewitz (2011), Girard dedica innumerables esfuerzos a justificar 
la relevancia de la obra del estratega prusiano, en concreto de su concepto de la montée 
aux extrêmes, y tales esfuerzos incrementaron nuestro interés por la teoría mimética. La 
razón es que nos parecía innegable que la violencia Oriente/Occidente se parece cada vez 
más a un duelo trágico donde cada contrincante renuncia a su identidad (en nuestro caso, 
nuestra identidad occidental humanista) para abrazar la del otro, y que tal vez resulte 
imposible dentro de poco diferenciar los dos polos de este caso de violencia 
contemporánea. Encontramos un siniestro parecido, de hecho, entre dejar morir al 
extranjero porque no es uno de los nuestros y matar al que no es de los nuestros en un 
acto terrorista. Compartimos con Girard la idea de que cuando la violencia se apodera de 
los hombres les convierte en réplicas deshumanizadas o peones que se devuelven los 
golpes mecánicamente mientras se repiten a sí mismos que en nada se asemejan al rival.  
Gracias a la gran labor de sistematización y difusión que lleva a cabo la asociación 
Recherches Mimétiques y a nuestra propia labor investigadora, podremos incorporar a 
este estudio las hipótesis de una serie de investigadores girardianos que en el pasado 
reciente han ampliado y comentado la obra de Girard. En el capítulo dedicado al estudio 
comparado de Helada y El tambor de hojalata incorporaremos la noción de escándalo de 
Jeremiah Alberg, desarrollada en su obra Beneath the Veil of the Strange Verses (2013), 
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porque en esas dos novelas de nuestro corpus hay un protagonista artista y marginal que 
desempeña en su sociedad el rol de “aquel por quien llega el escándalo”. Buscaremos, en 
concreto, la forma en que se distribuyen las culpas en la obra, y si existe una voluntad de 
subversión, intentaremos trazar la línea histórica de pensamiento que posibilita y justifica 
tal subversión a partir de corrientes filosóficas o religiosas específicamente occidentales. 
Por último, en el capítulo dedicado a la novela de Landero, recurriremos a Cesáreo 
Bandera, colaborador y amigo personal de Girard, y en concreto a su obra teórica El juego 
sagrado (1997), en busca del marco metodológico que nos ofrecía su concepto de 
“individualidad novelizada”, con la esperanza de que nos ayude a dilucidar la carga tanto 
metaliteraria como antropológica que hay en Juegos de la edad tardía. Gregorio Olías, 
como sabemos, experimenta muchos problemas a la hora de diferenciar entre la realidad 
y la ficción, y se enfrenta en la trama urdida por Landero a las consecuencias que tiene 
para el prójimo su empeño por convertirse a sí mismo en un ídolo. Gracias a la noción de 
Bandera de la literatura occidental como fenómeno cuya razón de ser es la representación 
de relaciones interpersonales conflictivas, y de la relación interpersonal como espacio de 
creación de ficciones (o de “relaciones que han sido ficcionalizadas” en sus propias 
palabras), hemos encontrado una línea de investigación con mucho potencial de cara a 
desentrañar el origen de la soledad y las peripecias del protagonista.  
 
 
1.4 Estructura de la tesis 
 
El primer capítulo está dedicado a exponer de forma sucinta la teoría mimética de 
René Girard, en su vertiente antropológica y de crítica literaria. A lo largo del mismo se 
definen los conceptos de “chivo expiatorio”, “deseo mimético”, “trascendencia 
desviada”, “mediador”, “estructura triangular del deseo”, entre otros de los que 
empleamos a lo largo de todo nuestro trabajo. Así mismo, se reproducen las claves de la 
interpretación hecha por Girard de la literatura francesa de los siglos XIX y XX (Stendhal, 
Flaubert y Proust), que guiarán nuestra aproximación a nuestro propio corpus literario. 
También en este primer capítulo dedicamos un apartado a buscar la confluencia entre 
Girard y Bourdieu, de forma que nuestra perspectiva, en la cual se introduce lo social en 
el seno de la gestación de la novela o el relato, se vea enriquecida con el aporte de un 
autor a cuya relación con la obra de Girard se dedicó en 2013 en París el coloquio “René 
Girard, Pierre Bourdieu: des affinités méconnues”, al que ya nos hemos referido. 
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El segundo capítulo estudia la obra de Katherine Mansfield, formada 
exclusivamente por relato breve y poesía y de la cual solo hemos escogido la primera de 
estas categorías de su producción. El tratamiento de la autonomía de los personajes y los 
efectos de la relación intersubjetiva en la misma es el tema central en este apartado. Por 
otro lado, se incluye también un cuestionamiento, al hilo de la reflexión metaliteraria de 
la propia Mansfield y de la influencia del modernismo y el simbolismo en sus relatos, del 
prejuicio neoromántico (en sentido girardiano) que ensalza la espontaneidad, la 
autonomía individual y la originalidad por encima de todo. 
En el tercer capítulo se realiza un análisis comparado de El tambor de hojalata de 
Gunter Grass y Helada de Thomas Bernhard. A lo largo del mismo, se explorará el papel 
que se atribuye al artista y al marginal en ambas obras, y la cuestión de la responsabilidad 
individual y colectiva ante los crímenes, mientras se incide especialmente en el mensaje 
evangélico y la filosofía del superhombre para explorar los vestigios irreconciliables de 
ambas posturas filosóficas en la producción cultural tras la Segunda Guerra Mundial y el 
Holocausto. 
El cuarto capítulo marca el paso en nuestra tesis hacia el estudio de la producción 
literaria española. Este está dedicado a otro esfuerzo comparativo, esta vez entre las dos 
obras canónicas del XIX español: La Regenta y Fortunata y Jacinta, que por su tema 
común, el triángulo amoroso, ofrecían un material de excepción para la reflexión en torno 
al deseo según el otro, partiendo de la tradición francesa. Ambos estudios corales, 
realistas y costumbristas, nos permitirán aplicar las nociones estructuralistas de la 
tradición francesa de Girard, de Bourdieu, de Levinas, con el fin de contraponer la libertad 
ostentosa de la postmodernidad a unos retratos sociales donde los límites a la libertad 
individual de cada personaje son abiertamente presentados como circunstancias de origen 
social. La coincidencia temática con la literatura francesa del primer capítulo que se 
esconde tras muchas de las cuestiones que son centrales en ambas obras españolas nos 
permitirá elucubrar sobre las posibles interpretaciones que hubiera hecho Girard de 
algunos aspectos de La Regenta y Fortunata y Jacinta.  
En el último capítulo, el más extenso de los que se dedican a un único autor, 
ahondará en las cuestiones que habrán ido surgiendo de todos los análisis previos de otras 
literaturas, esta vez a partir del tratamiento que estas reciban en la obra de Luis Landero. 
Convertiremos en objeto de estudio principal lo que haya llegado hasta la producción 
narrativa de nuestros días que estuviera ya en Cervantes, en Stendhal, en el realismo 
español y en los análisis críticos de Girard y de otros, y confiamos en que tal continuidad 
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sea precisamente la que dote de coherencia a nuestro análisis. Si descubrimos que hay 
otras obras, además de las que Girard defendió, que participan de las intuiciones 
destacadas por él en sus artistas de referencia, el foco de interés podría desplazarse tal vez 
en esta ocasión desde el paradigma mimético hacia las obras occidentales en sí, en virtud 
de una herencia occidental común que Girard habría contribuido a delimitar, una herencia 
que explicaría la concepción compartida por diferentes autores respecto de cuestiones 
antropológicas clave como la responsabilidad colectiva ante la violencia, la autonomía 
personal y el deseo metafísico. Encontrar el punto de encuentro entre el tratamiento de la 
espontaneidad en, por ejemplo, Flaubert y en La Regenta, es una forma de reivindicar 
dicha herencia occidental, el legado evangélico y su ramificación en la moral y el 
pensamiento posteriores. También sería una buena forma de hacer justicia a la labor de 
Girard contribuyendo a desmitificar tanto su figura como la de los novelistas que este 
encumbrara, mediante la aportación de pruebas que demuestren que las realidades que 
unos y otros revelaron persisten más allá de donde alcanzaron sus miradas.  
 
2. Introducción al pensamiento de René Girard 
 
 René Girard nace en 1923 en Avignon, Francia. Su figura habría de adquirir 
relevancia en el campo de las ciencias humanas en la segunda mitad del siglo XX. A lo 
largo de todo este estudio profundizaremos en los dos conceptos clave en torno a los 
cuales gira la extensa obra teórica de este autor: el deseo mimético y el mecanismo del 
chivo expiatorio.  
 El primero de estos dos ejes teóricos que fundamentan el posterior desarrollo de 
su obra aparece por vez primera en Mensonge romantique et verité romanesque (1961). 
En esta obra temprana, Girard brinda un protagonismo esencial a la dimensión mimética 
de la psique humana a la hora de analizar las relaciones entre los personajes literarios de 
Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski, así como las relaciones entre seres 
humanos a nivel intersubjetivo y social. El alcance antropológico que adquiere su visión 
de la mímesis apunta ya hacia una superación de un cierto prejuicio inmanentista en la 
crítica literaria de su tiempo. Posteriormente, sus esfuerzos serán dirigidos a la confección 
de una teoría antropológica de espíritu universalista defendida en base a su trabajo en la 
obra seminal La violence et le sacré (1972).  
 En La violence et le sacré, René Girard parte del estudio de la religión primitiva 
y los textos de la Antigüedad, así como de la premisa que confiere una conflictividad 
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inherente a la naturaleza del deseo humano, según lo había caracterizado en su obra 
anterior, para establecer la hipótesis de que en el origen de la religión primitiva, los ritos 
y las formas culturales derivadas de los mismos se encuentra un fenómeno espontáneo de 
transferencia colectiva de la violencia derivada de las rivalidades internas en los grupos 
humanos hacia una única víctima que recibe la violencia unánime de la comunidad. A 
este mecanismo regulador interno de las sociedades lo llamó mecanismo del chivo 
expiatorio. 
 En el estadio subsiguiente de la andadura intelectual de René Girard, en el que 
todavía se encontraba inmerso poco antes de su fallecimiento en 2015, veremos cómo se 
interesa cada vez más por las Sagradas Escrituras, a raíz de un cambio tanto intelectual 
como personal que le llevaría a abrazar la fe católica y a defender una revolucionaria 
lectura de la Biblia, haciendo énfasis en el Nuevo Testamento, en tanto que un texto que 
habría aportado un mensaje único en la historia de la humanidad a nivel antropológico: la 
revelación del mecanismo del chivo expiatorio como fundamento de la cultura humana. 
Más allá de un simple testimonio del origen verdadero de las sociedades humanas, en la 
Biblia y, especialmente, en el Nuevo Testamento, habríamos de encontrar el rechazo 
explícito e incontestable de toda violencia a partir del rechazo de la violencia sagrada 
característica de las sociedades primitivas y potencialmente a cualquier sociedad humana 
del futuro, contra la que el texto sagrado en su totalidad sería una advertencia y una 
condena. Este determinante interés intelectual, antropológico y religioso por el 
Catolicismo y la defensa de dicha lectura antisacrificial de la Biblia son exhaustivamente 
tratados por el autor en la obra de 1978 Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
que tomó la forma de un diálogo entre Girard y los psiquiatras Jean-Michel Oughourlian 
y Guy Lefort. En The Girard Reader se establece que esta obra se trata del libro “más 
importante producido por Girard” (Girard y Williams 1996: 3). 
  
2.1  Deseo mimético 
 
 René Girard define la naturaleza humana a partir de una especial preponderancia 
del mimetismo en su desarrollo, tanto individual como colectivo. Girard admite que el 
mimetismo es común a hombres y animales, pero defiende que este tiene un papel mucho 
más esencial en la mente humana que en la mente animal. El deseo mimético se trataría 
de una auténtica especificidad humana, ya que en el resto de especies la mímesis de un 
congénere no se impone nunca a los imperativos del instinto y el apetito. El ser humano, 
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en cambio, sería aquella criatura en que las interferencias miméticas superpuestas a los 
instintos más básicos cobrarían tanta importancia, a partir de cierto estadio en su 
evolución, que configurarían un deseo mimético específicamente humano: el deseo de 
apoderarse de los objetos de deseo de sus congéneres al margen del instinto y el apetito 
primarios. “Le désir fait certainement partie de ces phénomènes proprement humains qui 
ne peuvent apparaître qu’au-delà d’un certain seuil mimétique” (Girard 2010c: 379). 
 En 1996, tiempo después de la publicación de las principales obras teóricas de 
René Girard, el equipo de investigadores de Giacomo Rizzolatti, de la universidad de 
Parma (Italia), llevó a cabo el descubrimiento de las neuronas espejo y su fundamental 
papel en la psicología humana. En una entrevista a El País publicada en línea el 19 de 
octubre de 2005, Rizzolatti explicaba así las implicaciones de su hallazgo: 
 
El mensaje más importante de las neuronas espejo es que demuestran que verdaderamente 
somos seres sociales. La sociedad, la familia y la comunidad son valores realmente innatos. 
Ahora, nuestra sociedad intenta negarlo y por eso los jóvenes están tan descontentos, porque 
no crean lazos. Ocurre algo similar con la imitación, en Occidente está muy mal vista y sin 
embargo, es la base de la cultura. Se dice: “No imites, tienes que ser original”, pero es un 
error. Primero tienes que imitar y después puedes ser original. Para comprenderlo no hay más 
que fijarse en los grandes pintores. (Rizzolatti 2005 en Boto A.)   
  
Sin referirse jamás, evidentemente, a este grupo de neuronas todavía por 
descubrir, René Girard fue el primer investigador en el campo de las letras que trató de 
devolver la imitación al seno de la experiencia humana individual y colectiva. 
Reflexionando sobre el mecanismo de todo aprendizaje, y sobre la capacidad para 
insertarse en una cultura que define al individuo humano, Girard llega a una hipótesis en 
apariencia muy sencilla, que habría de transformarse en la génesis de todo su pensamiento 
posterior:  
 
S’il n’y a rien pour la guider, la tendance mimétique va s’exercer sur toutes les conduites 
humaines indifféremment. L’enfant n’est pas à même d’opèrer les distinctions nécessaires 
entre les conduites non acquisitives, celles qu’il est bon d’imiter, et les conduites acquisitives, 
celles dont l’imitation va susciter la rivalité. (Girard 2010c: 387-388) 
 
El ser humano y su innata tendencia a la imitación darán lugar en el seno de toda 
sociedad a una rivalidad ineludible, derivada de la mímesis de apropiación inherente a la 
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psicología de la especie. Girard realiza una primera operación hipotética partiendo de una 
base para la que parece haber proporcionado evidencia empírica la neurociencia posterior: 
la naturaleza psicológica preponderantemente imitativa del hombre. A partir del 
protagonismo otorgado a la imitación, extrapola esa importancia a un ámbito que en la 
modernidad ha sido interpretado como esencialmente individual: el deseo. Girard 
defiende la idea de un deseo no autónomo, al que bautizará deseo mimético, y nos hablará 
de la estructura triangular del deseo denominando a los tres vértices sujeto, objeto y 
modelo o mediador. Desde el vértice superior ocupado por el modelo se produce la 
selección del objeto de deseo hacia el que se dirigirá el sujeto, emulador del modelo 
venerado que por su tendencia hacia el objeto será potencialmente o de facto un rival para 
su discípulo.  
 
En todos los deseos que hemos observado, no había únicamente un objeto y un sujeto, había 
un tercer término, el rival, al que cabría intentar, por una vez, conceder la primacía. No se 
trata aquí de identificar prematuramente ese rival, de decir con Freud: “es el padre”, o con 
las tragedias: “es el hermano”. Se trata de definir la posición del rival en el sistema que forma 
con el objeto y el sujeto. Renunciar a la primacía del objeto y del sujeto para afirmar la del 
rival, solo puede significar una cosa. La rivalidad no es el fruto de una convergencia 
accidental de los dos deseos sobre el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque el propio 
rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable. El rival 
es el modelo del sujeto, no tanto en el plano superficial de las maneras de ser, de las ideas, 
etc., como en el plano más esencial del deseo. (Girard 1995: 152) 
 
El siguiente concepto fundamental para comprender la teoría general de Girard es 
el de la trascendencia desviada, mediante la cual Girard otorga un contenido concreto a 
la admiración profesada por el objeto hacia su modelo: el deseo de apropiarse del ser de 
este último. El sujeto imagina que el modelo posee un ser autónomo, luminoso, superior 
al propio. El deseo de transformarse en el otro aprehendiendo su esencia es previo y más 
radical que el subsiguiente deseo de poseer el objeto codiciado por el mismo. El objeto 
sería el medio para lograr una conversión esencial desde un ser insuficiente hasta el ser 
trascendente que se le atribuye al modelo. El deseo mimético respondería por ende a una 
necesidad de trascendencia, y su estructura triangular sitúa en un plano superior al hombre 
imitado. Girard habla de desviación porque considera que dos hombres estarán siempre, 
al fin y al cabo, en un mismo plano, el de lo humano, mientras que la trascendencia es el 
plano que correspondería a la divinidad, la única capaz de encarnar la autonomía perfecta 
que el discípulo erróneamente atribuye a su modelo. El atribuir a su prójimo una esencia 
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autónoma (divina) constituye para Girard un error humano capaz de generar infinidad de 
conflictos, los cuales analizará en su obra siempre explicados a partir de esta confusión 
primordial.  
 
Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe perfectamente lo que desea, o que, si parece no 
saberlo, tiene siempre un “inconsciente” que lo sabe por él, los teóricos modernos han errado 
tal vez en el terreno en que la incertidumbre humana es más flagrante. Una vez que sus 
necesidades primordiales están satisfechas, y a veces incluso antes, el hombre desea 
intensamente, pero no sabe exactamente qué, pues es el ser lo que él desea, un ser del que se 
siente privado y del que cualquier otro le parece dotado. El sujeto espera de este otro que le 
diga lo que hay que desear, para adquirir ese ser. (Girard 1995: 152) 
 
 Girard recurre a Nietzsche para dar un origen específico a la especial 
preponderancia que la trascendencia desviada ha asumido en el mundo contemporáneo: 
la muerte de Dios. La promesa de perfecta autonomía para el hombre, en un mundo en el 
que la divinidad no tiene cabida, conllevaría la proliferación de fenómenos individuales 
que son caricaturas de la antigua imitación de Cristo. Para ilustrar la tendencia del hombre 
contemporáneo a divinizar a su prójimo, Girard utiliza, entre otros, a los personajes de 
Dostoievski, por ejemplo los protagonistas de Los demonios (1871), rendidos al culto del 
hombre por el hombre.  
 
The characters in The Possessed offer themselves as sacrifice and offer to Stravgorin 
everything that is most precious to them. Deviated transcendency is a caricature of vertical 
transcendency. There is not one element of this distorted mysticism which does not have its 
luminous counterpart in Christian truth. (Girard 1976: 61) 
 
Girard define al hombre como a un ser determinado por el deseo mimético, 
siempre dependiente de un mediador que genere su deseo y su dinamismo. Toda la 
existencia del ser humano dependerá de la mediación. Para Girard, la verdadera libertad, 
y la única posible, residiría en aceptar a Cristo como mediador, renunciando a una vida 
en que la subjetividad se deja poseer por el otro y se ve cada vez más alienada según el 
deseo mimético cobra mayor intensidad.  
 
Just as three-dimensional perspective directs all the lines of a picture toward a fixed point, 
either beyond or in front of the canvas, Christianity directs existence toward a vanishing 
point, either toward God or toward the Other. Choice always involves choosing a model, and 
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true freedom lies in the basic choice between a human or a divine model. The impulse of the 
soul toward God is inseparable from a retreat into the Self. Inversely the turning in on itself 
of pride is inseparable from a movement of panic toward the Other. (Girard 1976: 58) 
 
 
2.2 Antropología  
 
Las primeras instituciones culturales y los sistemas religiosos primitivos surgen, 
según René Girard, para responder a una necesidad primaria concreta: proteger al grupo 
humano de su violencia intestina.  
 
Ce qu’il faut comprendre, c’est que jusqu’ici on a toujours situé le centre de gravité des 
systèmes religieux dans les menaces extérieures, les catastrophes naturelles, ou l’explication 
des phénomènes cosmiques. À mon avis, c’est la violence mimétique qui est au coeur du 
système. (Girard 2010c: 24-25) 
 
En medio de la crisis inevitable que antes o después desencadenará el mimetismo 
de apropiación en un grupo humano primitivo cualquiera, el carácter mimético de las 
rivalidades desencadenadas conllevará una progresiva difuminación de toda diferencia 
entre los rivales. Esto significa, en la versión más inmediata del fenómeno, que el agente 
que en un estadio concreto de la crisis se encuentre situado en la posición de agraviado, 
al minuto siguiente se convertirá en el agresor, dando lugar a un ciclo de venganza 
interminable que amenazará la supervivencia del grupo. La venganza que desencadena 
un primer acto de violencia origina unas represalias que difícilmente podrán ser 
diferenciadas de las que estas a su vez desencadenarán. La sociedad y los individuos se 
diluyen en una vorágine violenta que arrasa con orden, estructura e identidad. En la teoría 
de Girard, el grupo humano aprende de las crisis miméticas pasadas, y empieza a leer en 
los signos de indiferenciación un presagio o recordatorio de la crisis mimética que 
amenaza con violencia: de ahí surgen las prohibiciones y un sistema de diferencias, 
incluidas la diferencia entre la violencia mala y la buena (a saber, aquella que ha sido 
institucionalizada en torno a ritos expiatorios).  
La sociedad primitiva que intenta prevenir la violencia estructura la realidad en 
base al miedo a la indiferenciación. El sistema de diferencias que surge de esta aversión 
primitiva a todo aquello que recuerda a la crisis mimética, derivará después en formas 
culturales cada vez más sofisticadas. Pere en el origen de las formas humanas gregarias 
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más evolucionadas está el instinto de protección ante una potencial crisis mimética y la 
disolución de las diferencias que esta conlleva.   
El mecanismo del chivo expiatorio, eje fundamental en torno al cual se ha 
autogenerado la humanidad social tal y como la conocemos a día de hoy, se fundamenta 
en un sacrificio ritual violento que aparece como respuesta a la necesidad del grupo 
humano de protegerse ante la violencia intestina. El rito sacrificial funcionará como 
mecanismo preventivo, destinado a mantener el orden en la sociedad canalizando la 
necesidad de violencia hacia un ritual unificador y aglutinante a costa de una única 
víctima. El sacrificio, para Girard, tiene una naturaleza predominantemente funcional: su 
objetivo es “engañar” a la violencia derivada de las relaciones miméticas conflictivas 
entre hombres, dándole una salida que permita al orden cultural perpetuarse.  
 
El sacrificio siempre ha sido definido como una mediación entre un sacrificador y una 
“divinidad”. Dado que para nosotros, modernos, la divinidad carece de toda realidad, por lo 
menos en el plano del sacrificio sangriento, toda la institución, a fin de cuentas, es rechazada 
por la lectura tradicional al terreno de lo imaginario. (Girard 1995: 14) 
  
 Lo interesante del enfoque de Girard es, por lo tanto, que exonera a la divinidad 
de la responsabilidad del sacrificio, destacando la naturaleza específicamente humana y 
pragmática del fenómeno. Girard ve en el sacrificio mucho más que una interpretación 
mágico-religiosa de una trascendencia cuya divinidad genera arbitrarias y crueles 
exigencias. El autor francés defiende una idea del sacrificio como recurso sin el que las 
sociedades primitivas no hubieran podido pervivir. El sacrificio es la clave que explica la 
génesis de las sociedades humanas. Según el autor, el sacrificio constituye una respuesta 
humana a problemas humanos, pero no deja de estar estrechamente ligado a lo religioso. 
Se trataría, de hecho, del mecanismo generador de lo sagrado.  
 El rito de sacrificio del chivo expiatorio da a luz a lo sagrado primitivo. El 
fenómeno, descrito en sí mismo al margen de la intervención de poder divino alguno, 
contiene las características que permiten desentrañar la configuración de la categoría de 
lo sagrado. La clave se encuentra en las propiedades beneficiosas que la sociedad disfruta 
al finalizar el sacrificio, cuya cualidad catártica devuelve la paz y la tranquilidad a 
sociedades que poco tiempo antes se veían sumidas en un violento caos. La restaurada 
tranquilidad parece, a los ojos de la comunidad, realmente obra de algún ser superior que 
ha respondido con benevolencia a sus esfuerzos sacrificiales. Todo lo relacionado con el 
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sacrificio pasará a ser percibido como ligado a la violencia buena, a la violencia mágica, 
a lo sagrado. El sacrificio se convierte así en el mecanismo generador de ídolos, fetiches 
y dioses. El rito produce la religiosidad primitiva y esta última se encarga a su vez de 
proteger y perpetuar el rito. 
 Detengámonos por un momento en el funcionamiento del rito sacrificial tal y 
como se describe en la obra de Girard. En primer lugar, es fundamental que la sociedad 
perciba la violencia ejercida contra el chivo expiatorio como algo externo a ella (si no, 
podrían desencadenarse represalias de venganza por parte, por ejemplo, de los familiares 
de la víctima). Para ello, sacrificado y sacrificadores justificarán el asesinato en base a la 
transgresión de alguna norma social. La víctima deberá aparecer como culpable, 
precisamente para que el grupo humano pueda permanecer en la ilusión de que se 
encuentran ante una violencia necesaria, justificada, única. El bienestar que la muerte 
ritual del condenado proporcionará a la comunidad será interpretado en términos 
sagrados: ese ente exterior a la comunidad, responsable último de una violencia a la que 
sus miembros miran de reojo aunque sean plenamente partícipes de la misma, ha resultado 
estar dotado de un poder que es sobrehumano en su alcance. La paz y la concordia han 
vuelto a reinar, o parecen haberse acentuado milagrosamente. La comunidad concluye 
que el sacrificado debía de ser un enviado de otro mundo, un ser divino, así como todo lo 
que le rodea: el ritual, y aquellos que se encargan de organizar el mismo (sacerdotes y 
otros poderes religiosos primitivos).  
En la sociedad moderna, las formas más sofisticadas de control social, por ejemplo 
las instituciones judiciales, derivadas, según Girard, de estas primitivas operaciones 
ritualizadas que separaban la violencia legítima y comunitaria de la nociva violencia 
derivada de los conflictos miméticos entre individuos, permiten a los hombres 
relacionarse, precisamente, en términos mucho más flexibles y espontáneos, lo que da 
lugar a una percepción moderna de seguridad que podría empañar nuestra capacidad para 
tomar en serio la urgencia con que la sociedad primitiva debía proteger a cada hombre de 
su prójimo. Sin embargo, de esta primeriza diferenciación entre violencia comunitaria, 
ritualizada y válida, y violencia injustificable y estéril, habrían surgido según nuestro 
autor todas las formas de autorregulación social posteriores.  
 
La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a fin de 
utilizarla contra toda forma de violencia propiamente intolerable, y ello en una atmósfera 
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general de no-violencia y de apaciguamiento. Define una extraña combinación de violencia 
y no-violencia. Cabe decir más o menos lo mismo del sistema judicial. (Girard 1995: 28) 
 
 Para Girard el ritual sacrificial es una respuesta humana, progresivamente fijada 
y perfeccionada, a la constatación de las propiedades benéficas que tuvo un primer 
fenómeno espontáneo, la resolución victimaria a una crisis mimética, esto es, el asesinato 
por parte de la comunidad de una única víctima en medio de una aguda crisis generada 
por las rivalidades internas, con el objetivo de reproducir dichas propiedades benéficas 
para asegurar la supervivencia del grupo. Veamos ahora qué papel otorga Girard a los 
mitos en el entramado de la evolución cultural del hombre dependiente de su mecanismo 
del chivo expiatorio.  
Girard interpreta el mito fundador como ficcionalización de una resolución 
victimaria espontánea que tuvo lugar en la realidad y que se encuentra en el origen de la 
comunidad como ente organizado.  
 
La violencia fundadora constituye realmente el origen de cuanto poseen de más precioso los 
hombres, y ponen mayor empeño en conservar. Esto es precisamente lo que afirman, pero 
bajo una forma velada y transfigurada, todos los mitos de origen que se refieren al homicidio 
de una criatura mítica por otras criaturas míticas. Este acontecimiento es sentido como 
fundador del orden cultural. De la divinidad muerta proceden no solo los ritos sino las reglas 
matrimoniales, las prohibiciones, todas las formas culturales que confieren a los hombres su 
humanidad. (Girard 1995: 101) 
  
 El estudio del mito en Girard, desde las religiones primitivas hasta el 
omnipresente mito de Edipo, pasa por la concepción del mismo como reafirmación velada 
de la validez de la violencia unánime y fundacional. Los mitos cuentan a la comunidad la 
crisis sacrificial fundadora desde la perspectiva del sacrificador (la comunidad): un héroe 
transgresor paga su culpa de forma violenta, devolviendo la paz al grupo, que aparece en 
todo momento ajeno a la violencia, inocente y en un segundo plano.  
 
La explicación completa del mito de Edipo, esto es, el descubrimiento del mecanismo de la 
víctima propiciatoria, permite entender el objetivo que buscan los sacrificadores. Quieren 
reproducir con la mayor fidelidad posible el modelo de una crisis anterior que se ha resuelto 




En cuanto a la tragedia, Girard traza una distinción clara entre el espíritu de la 
misma y el espíritu que genera los mitos. De hecho, atribuye a la tragedia una naturaleza 
antimítica, en el sentido de que esta permite un cierto acceso a la crisis mimética 
comunitaria que el mito disfraza. El tema principal de la tragedia para Girard es la 
disolución en el seno de la comunidad de toda diferencia, la destrucción del orden 
cultural: 
 
Esta destrucción coincide con la reciprocidad violenta de las parejas trágicas. Nuestra 
problemática sacrificial revela el arraigo de la tragedia en una crisis de lo ritual y de todas las 
diferencias. La tragedia, a cambio, puede ayudarnos a entender esta crisis y todos los 
problemas de la religión primitiva que son inseparables a ella (...). Es posible, pues, afirmar 
que la tragedia ofrece un camino de acceso privilegiado a los grandes problemas de la 
etnología religiosa. (Girard 1995: 62-63) 
 
Girard, más adelante, se esforzará en separar radicalmente el sacrificio de la 
trascendencia verdadera que él asimila a la revelación cristiana, y a la divinidad en sí. El 
sacrificio sería el recurso humano aplicado a una conflictividad exclusivamente humana, 
generador de divinidades surgidas de lo que no deja de ser una técnica humana más: el 
ritual. Todo el proceso es inmanencia humana pura, y la trascendencia generada por el 
mismo es una trascendencia falsa y funcional: los ídolos y divinidades nacidos del 
sacrificio serían productos humanos. La verdadera divinidad según Girard es 
radicalmente antisacrificial. El teórico fundamenta esta hipótesis de una divinidad que 
rechaza toda violencia a través de su exhaustivo estudio de la Biblia, que se centra 
especialmente en el Nuevo Testamento, presentado como evidencia explícita del carácter 
antisacrificial de Cristo. El autor opone la verdad de las Sagradas Escrituras respecto al 
mecanismo del chivo expiatorio, revelado y condenado en ellas, a la transfiguración 
engañosa del mismo en la mitología:  
 
Les Évangiles sont plus transparents que les mythes et ils répandent la transparence autour 
d’eux car ils sont explicites au sujet du mimétisme, conflictuel d’abord, réconciliateur 








2.3  El deseo mimético en la literatura francesa 
 
Girard publica en 1961 Mensonge romantique et vérité romanesque1, obra 
dedicada al análisis de la gran novelística moderna occidental, en la que otorga 
protagonismo al mimetismo como tema y a la perspectiva antimítica que, según este autor, 
constituye la verdadera grandeza de las obras estudiadas.  
La idea fundamental de esta obra teórica de crítica literaria se puede concretar en 
la contraposición romanesque / romantique ya explicitada en su título. Romanesque, que 
ha sido traducido por novelesco, es el término acuñado por Girard para aludir a la cualidad 
principal de aquellas obras inspiradas en la verdad sobre el fundamental tema humano: el 
deseo mimético. Romantique, o romántica según la edición en español del ensayo, sería, 
por el contrario, toda obra inspirada en un ficticio deseo autónomo, próxima a la mitología 
en el encubrimiento de la violencia mimética y la idolatría del hombre por el hombre, 
conflictos que Girard sitúa, como hemos visto, en el corazón de toda experiencia humana 
individual y social.  
Girard cree en la existencia de una unidad entre las novelas estudiadas que, lejos 
de restarles valor, les conferiría su naturaleza novelesca (su valía). Esta unidad sería la de 
una perspectiva común en los autores de las mismas: la perspectiva que desconfía de las 
fantasías producidas por el deseo mimético de sus personajes. “The great writers 
apprehend intuitively and concretely, through the medium of their art, if not formally, the 
system in which they were first imprisoned together with their contemporaries” (Girard 
1976: 3). Este sistema al que Girard se refiere es el deseo triangular, aquél en que el sujeto 
escoge sus objetos por imitación de los deseos del vértice superior del triángulo, el 
mediador o modelo. Los grandes autores se distinguirían por lo tanto por haber penetrado 
intelectualmente en el fenómeno que nos ocupa y dado testimonio de esta estructura 
triangular del deseo y sus efectos. La conclusión de estos novelistas implicaría siempre 
lo mismo: el reconocimiento de la futilidad de la idolatría del hombre por su mediador 
humano. Una perspectiva que obligaría a descartar en el autor literario la ciega confianza 
en el deseo autónomo que sin embargo pervive en la crítica romántica. 
 
It is easy to understand the hostility of the romantic critics. All the heroes, in the conclusion, 
utter words which clearly contradict their former ideas, and those ideas are always shared by 
                                                          
1 En esta tesis hemos recurrido a la traducción al inglés de Mensonge romantique et verité romanesque, 
realizada por Yvonne Freccero y titulada Deceit, Desire and the Novel, que fue publicada por vez primera 
en 1966 y reeditada por Johns Hopkins en 1976 (edición que se cita en la presente tesis).  
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the romantic critics. Don Quixote renounces his knights, Julien Sorel his revolt, and 
Raskolnikov his superhumanity. Each time the hero denies the fantasy inspired by his pride. 
And it is that fantasy which the romantic interpretation always exalts. The critics do not want 
to admit that they have been mistaken; thus they have to maintain that the conclusion is 
unworthy of the work it crowns. (Girard 1976: 293) 
 
  Los autores tratados exhaustivamente por René Girard en Mensonge romantique 
et verité romanesque son Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski. En este 
estudio nos limitaremos a sintetizar los aspectos más relevantes que emergen de la lectura 
que Girard ha llevado a cabo de los tres novelistas franceses. Esperamos que las 
conclusiones de su análisis sirvan de guía y vengan al encuentro de aquellas que se extraen 
en el presente trabajo a partir de nuestro corpus español y anglosajón.   
 
2.3.1 Stendhal según Girard 
 
A los ojos de Girard, para acceder a la preocupación fundamental de Stendhal, 
debemos centrarnos en su obra novelística. Con esto Girard desvía la atención desde el 
Stendhal que teoriza sobre política, influido por el pensamiento de su tiempo, hacia el 
Stendhal artista que en su obra descubre, tras una convulsión política y social real, nuevas 
manifestaciones de un tema central: el deseo mimético. El pensamiento filosófico de, por 
ejemplo, Montesquieu, interesara a Stendhal profundamente, pero serviría para que como 
artista vinculara la teoría filosófica a la experiencia humana dejando paso a una 
constatación que se convertiría en el tema principal de su obra:  
 
Far from blindly trusting the past, Stendhal, even as early as De l’Amour, considers the 
problem of the error in Montesquieu and other great minds of the eighteenth century. The 
alleged disciple wonders why such keen observers as the philosophes should have been so 
completely wrong in their visions of the future (...) The progress is real but it does not accord 
the people who benefit from it the increase of happiness foreseen by the theoreticians. (Girard 
1976: 114) 
 
Girard defiende en Stendhal la presencia de una reflexión en torno a la 
degradación de un tipo de nobleza diferente a la nobleza social (el título y el poder): la 
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nobleza genuina, en cuya existencia Stendhal hasta cierto punto parece confiar2. Según 
Girard, Stendhal se interesa por la disolución de la nobleza natural (relacionada con la 
espontaneidad y pasión que encontramos en Fabricio Del Dongo). Este tipo de nobleza 
genuina solo tendría cabida en un contexto social en que la clase noble no esté todavía 
mediada por la burguesía. Cuando la burguesía convierte en fetiche a la nobleza, 
deseándola y exigiendo para sí sus privilegios, la nobleza comienza a desearse a sí misma, 
lo cual deriva en la proliferación en el seno de la nobleza de una afectación cada vez 
mayor. En el momento en que el noble se vuelve codicioso respecto de su arbitrario título 
y poder, se está mirando a través de la mirada ajena del burgués (en detrimento de su 
capacidad para ser espontáneo). A raíz de la disolución de las diferencias de la 
convulsionada Francia revolucionaria y postrevolucionaria, la vanidad cobra fuerza hasta 
convertirse en un mal predominante que rige la sociedad entera.  
Girard asegura que Stendhal trata en sus novelas la transición desde un estadio de 
mediación externa en la sociedad francesa hasta el estadio posrevolucionario 
caracterizado por la mediación interna. Por mediación externa, Girard se refiere a la 
tendencia imitativa hacia modelos que el sujeto sitúa en un plano tan superior al aquel en 
que se sitúa a sí mismo, que toda pretensión de rivalidad, toda verdadera envidia, resultan 
imposibles. En la Francia prerrevolucionaria, por ejemplo, este supremo mediador 
inalcanzable sería el rey. En una sociedad así, las diferencias entre estamentos estarían 
tan delimitadas que la rivalidad se vería contenida y la vanidad que encontraríamos sería 
todavía una vanidad en cierto modo inocente. La Francia posterior que es diseccionada 
por Stendhal en sus obras es la Francia que tiende ya a una generalización de la mediación 
interna, donde las diferencias entre clases sociales han sufrido una disolución de gran 
calado, y los hombres sucumben a una rivalidad sin límites donde el mediador pasa de 
estar definido y ser más o menos común para todos, a poder ser encarnado por cualquiera. 
La vanidad se extiende y se agudiza en la nueva Francia: “We are not happy, says 
Stendhal, because we are vaniteux” (Girard 1976: 116). 
 
The pain caused by vanity exists in the eighteenth century but it is not unbearable. It is still 
possible to enjoy oneself in the protective shade of the monarchy somewhat like children at 
the feet of their parents (...) The courtier’s external mediation is replaced by a system of 
                                                          
2 Girard, por su parte, desconfía de la capacidad del hombre para mostrarse perfectamente espontáneo y 
ajeno a la influencia del otro. En obras críticas posteriores, Girard se pregunta si el Stendhal tardío 
todavía cree en la existencia de sujetos tan autónomos como Fabricio, permitiéndose dudar de la 
convicción a este respecto del literato maduro.   
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internal mediation in which the pseudo-king himself takes part. The revolutionaries thought 
they would be destroying vanity when they destroyed the privileges of the noble. But vanity 
is like a virulent cancer that spreads in a more serious form throughout the body just when 
one thinks it has been removed. Who is there to imitate after the “tyrant”? Henceforth men 
shall copy each other; idolatry of one person is replaced by hatred of a hundred thousand 
rivals. (Girard 1976: 118-119)  
 
No es una casualidad que el personaje favorito de Stendhal, Fabricio del Dongo, 
sea italiano y no francés. Cuando Stendhal imagina al héroe de La Cartuja de Parma 
como extranjero, nos da la clave sobre aquello que no le gusta en sus propios 
contemporáneos compatriotas. Fabricio es espontáneo y enteramente despreocupado del 
otro, ingredientes de la verdadera nobleza a los ojos de Stendhal según Girard. La 
imposibilidad de un protagonista francés y noble, en el sentido social y el espiritual, 
radicaría en las transformaciones sufridas por Francia, donde los individuos, liberados de 
la arbitrariedad de unas diferencias sociales injustas, han sucumbido a una generalizada 
rivalidad y a la obsesión por la mirada del otro. La posibilidad de competir por los 
privilegios antes reservados por intermediación divina a unos pocos llevará tanto al 
burgués como al propio noble a afectar nobleza.   
 
Since the Revolution no one can be privileged without knowing it. Stendhal’s kind of hero is 
imposible in France. Stendhal likes to believe that he is still just possible in Italy. In that 
happy country, scarcely touched by the Revolution, reflection and concern with the Other 
have not yet completely poisoned enjoyment of the world and of oneself. A truly heroic soul 
is still compatible with the privileged circumstances which allow him free play. Fabrice del 
Dongo can be spontaneous and generous in the midts of an injustice from which he benefits. 
(Girard 1976: 128) 
 
Girard concibe a Stendhal como un hombre cínico en lo que concierne a las 
creencias íntimas. Su convicción se cimienta en pasajes como aquél en que M. de Rênal 
cambia de orientación política en Rojo y Negro, lo que provoca en Julien Sorel una sonrisa 
irónica que sería clave para entender la opinión que las convicciones políticas de sus 
personajes le merecen al autor. Stendhal atribuye el cambio de orientación de M. de 





Stendhal places a smile on Julien’s lips so that his readers should not be deceived. He does 
not want us to be fooled: he wants to turn our attention away from the objects and fix it on 
the mediator; he wishes to reveal to us the genesis of desire, to teach us to distinguish true 
freedom from the negative slavery which caricatures it. If we take M. de Rênal’s liberalism 
seriously we are destroying the very essence of The Red and the Black and reducing a work 
of genius to the proportions of a Victor Cousin or a Saint-Marc Girardin. (Girard 1976: 133) 
 
Según el análisis de Girard, el Stendhal preocupado por la crisis social y sus 
efectos en el individuo debería ser entendido como un Stendhal preocupado por la 
mediación interna y la vanidad, acrecentadas por la convulsión social de la que es testigo. 
La inestabilidad política o el arribismo social que caracterizan su tiempo habrían servido 
para ayudarle a comprender el verdadero alcance de este aspecto mimético de la 
naturaleza humana. Su condición de gran artista, capaz de aprehender los presupuestos 
antropológicos que Girard defiende en su obra teórica, y su privilegiada posición de 
testigo de un cambio de gran calado le habrían permitido acceder a la verdad sobre la 
experiencia humana según el crítico francés: el mimetismo del deseo como causa y 
consecuencia de toda empresa individual y social acometida por el hombre.  
Para entender en toda su profundidad la función de la pasión en Stendhal, el 
verdadero rol del personaje apasionado de sus obras, sería necesario un análisis que se 
tome en serio la vanidad como fenómeno y la preocupación por el papel de la mediación 
(la ausencia de autonomía) en la evolución social y en la psicología individual. Julien 
Sorel es la excepción autónoma (aunque también sujeto en ocasiones a la enajenación 
transitoria en función de diversas mediaciones) en una sociedad cuyos componentes cada 
vez se hacen más esclavos de la mirada del otro. Esta sería la condición de la vida moderna 
que Stendhal habría descubierto y habría deseado hacer descubrir.  
 
The passionate man is not even aware of crossing the walls of illusion built up by the world’s 
vanity. He does not worry over the letter but goes straight to the spirit. He moves directly to 
the object of his desire without being concerned with Others (...) Nobility, altruism, 
spontaneity, and originality are mentioned constantly. The passionate being appears and 
immediately we see that these words really meant slavery, copying, imitation of Others. 
Julien’s inner smile reveals the artificiality of M. de Rênal’s convertion to liberalism (...) The 
passionate person is the exception, the creature of vanity the rule. (Girard 1976: 140) 
 
 Girard atribuye a Cervantes el mismo interés de Stendhal por revelar el 
mimetismo del deseo humano (la verdad novelística), pero llama la atención sobre un 
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contraste entre los mundos ficcionales de ambos autores: “In Cervantes, the exception 
desires metaphysically and the multitude desires spontaneously” (Girard 1976: 141). La 
razón de este cambio en la perspectiva residiría en los diferentes universos sociales en 
que se confeccionaron las obras: en la Francia de Stendhal, la difuminación de las 
diferencias sociales, como hemos visto, invita a los seres humanos a desear 
metafísicamente a su prójimo con una intensidad única hasta la fecha en la historia de la 
sociedad francesa.  
Sin embargo, la comprensión del deseo mimético en ambos autores transmisores 
de la “verdad novelística” no sería suficientemente satisfactoria si alguno de los dos 
presentara a algunos de sus personajes como absolutamente impermeables al deseo 
metafísico. La excepcionalidad absoluta de un héroe es incompatible con la buena novela 
tal y como la entiende Girard: antimítica y antisacrificial. En la gran novelística moderna 
a la que pertenecen las obras de Cervantes y Stendhal, “the only thing that matters is the 
revelation of metaphysical desire” (Girard 1976: 141). El deseo metafísico es una 
enfermedad común a todo el género humano. Afirmar lo contrario sería volver a caer en 
la trampa que atribuye al hombre (a algunos hombres) una autonomía divina, 
precisamente el error que alimenta los ensueños de los rivales fascinados entre sí, o el 
ensueño quijotesco del personaje que cree poder encarnar al mediador y modelo Amadís. 
Stendhal, según Girard, conoce bien el mimetismo del deseo y sabe que Julien tampoco 
puede ser absolutamente ajeno al mismo, y deja constancia de ello en las relaciones del 
protagonista con, por ejemplo, Mme de Rênal, en las cuales él desea metafísicamente y 
ella encarna la verdadera pasión. 
 
As for Julien himself, not even he is an exception en soi (...) Vanity and passion are the ideal 
extremes of a scale on which all Stendhal’s characters are placed (...) Romantic criticism 
isolates one contrast and from that point one sees only that one. It insists on a mechanical 
opposition which determines for the hero either unqualified admiration or hatred. It 
transforms Don Quixote and Julien Sorel into absolute exceptions. (Girard 1976: 142-143) 
 
 Antes de concluir esta síntesis de las conclusiones que el análisis de Stendhal 
inspirara a Girard, nos detendremos un momento sobre algunos paralelismos llamativos 
entre estas y algunas de las que surgen la luz de una lectura mimética de Juegos de la 
edad tardía de Luis Landero, recogidas en el presente estudio. La España propicia al 
arribismo, a las puertas del cambio, da a luz a un personaje absolutamente mimético: 
Gregorio Olías. Sin embargo, el autor se esfuerza, como Stendhal, en recordarnos que su 
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vanidad no tiene nada de excepcional, rodeándole de personajes que también perciben la 
realidad a través de la deformante mirada del deseo mimético (véase el personaje de la 
suegra de Gregorio). Lo interesante de una lectura no romántica de Juegos de la edad 
tardía es que permite percibir hasta qué punto la impostura y el esnobismo son comunes 
en el universo de la obra, y descubrir que estos remiten a un cambio social, como sucede 
en Rojo y negro. Ello evitaría a Gregorio Olías caer en el compartimento estanco del 
antihéroe desquiciado en un mundo de sanos, del fulgurante Quijote, único en su 
redentora capacidad para el idealismo. Olvidándonos de la unicidad del héroe (atribuida 
tradicionalmente a Alonso Quijano y por asociación a todo personaje quijotesco como 
Julien Sorel o Gregorio Olías) tendremos un acceso más libre a la carga de verdad 
novelística (según la concibe Girard) contenida tanto en la obra de Stendhal como en la 
novela española contemporánea: el deseo metafísico humano como fenómeno, y la 
relación que dicho fenómeno guarda con el cambio social.   
 
2.3.2 Flaubert según Girard 
 
Girard sitúa a Flaubert en la senda de la verdad novelística que revela la progresión 
de la “enfermedad ontológica” o la intensificación de la conflictividad del deseo en la 
sociedad francesa. Como es natural, encontrará entre Flaubert y su predecesor Stendhal 
amplias similitudes en sus respectivas intuiciones. De hecho, considera que Flaubert 
confirma para la burguesía el futuro augurado para ella por Stendhal.  
El burgués de Flaubert es el ser vanidoso por excelencia. La pasión de Stendhal, 
el ocasional deseo espontáneo por el objeto al margen de la influencia del otro, ha 
disminuido su presencia en este autor posterior. El ser humano que puebla la obra de 
Flaubert se encuentra absolutamente mediado en todos sus deseos y ambiciones.  
 
The democratic court which has replaced that of the monarchy grows larger, more 
anonymous, and more unjust. Unfit for true freedom, Flaubert’s characters are always 
attracted by what attracts their fellow men. They can desire only what the Others desire. The 
priority of rivalry over desire inevitably increases the amount of suffering caused by vanity. 
(Girard 1976: 136) 
 
 Girard destaca en la obra de Flaubert una característica técnica esencial: la 
ausencia de contenido en las oposiciones y antítesis con las que estructura sus novelas. 
En Stendhal, los momentáneos destellos de pasión en el contínuo de la vanidad revelan 
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la preponderancia esta última. En Flaubert no disponemos de verdaderos actos de nobleza 
en su sentido espiritual como los de un Fabricio del Dongo para recordarnos la diferencia 
esencial entre la calidad de la naturaleza de un personaje y la “enfermedad ontológica” 
extendida a su alrededor. En el universo de Flaubert, las oposiciones vacías de sentido 
real (la falsa diferencia entre unos personajes y otros) son la prueba que el autor esgrime 
para dar testimonio de la alienación del individuo sometido a la alteridad. 
 
The “ideas” of Flaubert’s characters are even more devoid of significance than those of 
Stendhal’s vaniteux (...) modern thought loses what dignity and strength remained, with the 
loss of continuity and stability. The rhythm of mediations is accelerated. Ideas and systems, 
theories and principles confront each other in opposed pairs, which are always determined 
negatively. Oppositions are devoured by symmetry; their role is now merely decorative. Petty 
bourgeois individualism finally ends in the ridiculous apotheosis of the Identical and the 
Interchangeable. (Girard 1976: 152) 
 
Flaubert y Stendhal se enfrentaron cada a uno a un estadio diferente de la 
evolución del deseo metafísico en la sociedad. Mientras que la obra de Stendhal refleja 
un desorden social determinado en todo momento por el orden establecido, si bien 
tambaleante, Flaubert se enfrenta con el orden social prerrevolucionario disuelto, con una 
sociedad caracterizada por una aguda crisis de las diferencias en el sentido antropológico 
que da al término René Girard. La crisis de las diferencias en la sociedad se traduce en 
un incremento de las rivalidades fútiles entre hombres cada vez más uniformizados. La 
obsesión por adquirir la falsa autonomía que se percibe en el otro convierte a lo miembros 
de la sociedad en réplicas exactas que se distinguen por una común preocupación por 
aparentar una identidad de la que en realidad carecen.  
 
The opposition between Mme de Rênal and her husband, and between Mme de Rênal and 
the citizens of Verrières is truly essential. The opposition between Emma and Charles, and 
between Emma and the citizens of Yonville is essential only in Emma’s mind (...) The 
progress of metaphysical desire merely increases the empty oppositions; it weakens the 
concrete oppositions or banishes them to the far boundaries of the novelistic universe. (Girard 
1976: 149) 
 
La diferencia entre Emma y el resto de personajes es ilusoria. Emma es 
objetivamente mediocre. Sería un grave error crítico admirar el idealismo de Emma, su 
romanticismo que torna la espalda a la vulgaridad que la rodea. Emma es tan vulgar como 
cualquiera. Su apasionamiento especial nada tiene que ver con la pasión stendhaliana 
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reservada para los excepcionales Julien Soriel o Fabricio del Dongo. La pasión en 
Madame Bovary no es la expresión de una especial sensibilidad ni la afirmación de la 
autonomía de un personaje vigoroso; es la dolorosa, enfermiza conciencia de la 
insuficiencia personal respecto a la superioridad que se sospecha (se imagina) en el otro 
(el parisino, la heroína de novela). La pasión de Madame Bovary está absolutamente 
determinada por el otro, por lo que carece de toda espontaneidad ( en la que radicaba la 
nobleza stendhaliana). Lo que convierte a Emma en protagonista es la especial propensión 
a un deseo imitativo que, no obstante, se extiende a la sociedad entera. Emma no es 
excepcional ni en sus características personales ni en su desventura: “Madame Bovary, 
c’est moi” significaría en boca de Flaubert, según Girard, precisamente que en Emma se 
está transcribiendo una condición universal que el autor descubre, para empezar, en sí 
mismo. Una correcta lectura de la novela debería evitar la interpretación de Emma como 
excepcional tanto en un sentido superior (idealizando su condición de incorregible 
soñadora) como en uno inferior que la convertiría en culpable antiheroína.  
 Para explicar la importancia de la mediación en Flaubert, Girard insiste en la 
causa última de toda inmersión en los fenómenos imitativos exacerbados como el que 
define a Emma Bovary: la huérfana necesidad de trascendencia del hombre. Para defender 
esta interpretación, recurre al pasaje de Madame Bovary en el que Emma atraviesa una 
crisis de pseudomisticismo adolescente, antes de entregarse al bovarismo como tal. La 
raíz del deseo en Emma, que es el motor de su existencia, es la misma que la empuja al 
rapto místico: el problema irresoluto del papel de la divinidad en la conciencia humana. 
Sin importar el papel que la religión tenga en la novela, que en el caso de Flaubert es 
prácticamente nulo, la trascendencia pervive como necesidad para los personajes. Lo 
sagrado se transfigura en la sociedad francesa posrevolucionaria hasta ser identificado 
con lo más mundano. Para Emma, el papel de la divinidad lo desempeñan París o las 
novelas románticas, como para Don Quijote las novelas de caballería. Esta es la 
trascendencia horizontal que a nivel teórico interesa a Girard: la sustitución del culto a la 
divinidad por el culto a aquellas instancias al alcance del hombre, que este interpretará 
como pertenecientes a un plano superior por un fenómeno de sugestión del que son 
potencialmente capaces todos los hombres y que, según Girard, define la conciencia 
humana, frente a la inexistencia de un mismo fenómeno en la especie animal. 
 
The need for trascendency is “satisfied” by mediation (...) The opposition and the analogies 
between the two trascendencies are found in all novelists of imitative desire, Christian and 
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non-Christian alike. Knight errantry is the mysticism of Don Quixote. In a curious chapter of 
that novel Sancho asks his master why he did not choose saintness rather than knighthood –
Flaubert similarly looked on bovarysm as a deviation of the need for trascendency. (Girard 
1976: 62)      
 
Pese al agudo pesimismo de Flaubert, Girard clasifica a Madame Bovary dentro 
de las novelas de la mediación externa, una manifestación algo más benigna del deseo 
mimético que el segundo tipo de mediación, la mediación interna. Madame Bovary 
permanece aún convencida plenamente de que sus mediadores son superiores a sí misma. 
Emma tiene fe en París como Don Quijote en Amadís de Gaula. Habría que esperar a 
Dostoievski para aprehender la máxima expresión de la forma moderna de deseo 
mimético por excelencia: la mediación interna, aquella en que los personajes rinden 
pleitesía a un ser que en el fondo consideran igual de envilecido que ellos, sin poder por 
ello dejar de vivir a expensas del mismo (como sucedería en Memorias del subsuelo 
[1864]). Al encontrarse el mediador y sus objetos relativamente al alcance del sujeto, la 
rivalidad entre modelo y discípulo se recrudece, y los personajes viven un infierno donde 
la adoración, la lucha y el desprecio entre iguales son las únicas fuerzas motrices de la 
existencia individual.  
 
The hero of external mediation proclaims aloud the true nature of his desire. He worships his 
model openly and declares himself his disciple. We have seen Don Quixote himself explain 
to Sancho the privileged part Amadis plays in his life. Mme Bovary and Léon also admit the 
truth about their desires in their lyric confessions. The parallel between Don Quixote and 
Madame Bovary has become classic. It is always easy to recognize analogies between two 
novels of external mediation. (Girad 1976: 10) 
 
 A la definición clásica de bovarismo de Jules de Gaultier (1902) que identifica la 
insuficiencia y mediocridad objetivas en un personaje como Emma, Girard añade la 
convicción de que es el propio personaje el primero que reconoce en sí mismo dicha 
insuficiencia, y que en el corazón de la novela radica el interés del autor en la incapacidad 
del personaje para reconciliarse con tal insignificancia. El interés de todo personaje 
parecido a Emma residiría en una falta de humildad que Girard relaciona con la aspiración 
a una trascendencia frustrada que obliga a abrazar el bovarismo, la pretensión de ser otro, 
la renuncia a la autonomía. Esto se traduce en la renuncia a lo que está al alcance y la 
postración ante todo lo inalcanzable, precisamente porque lo ajeno al sujeto, la alteridad, 
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por su misma inaccesibilidad, confirma su prestigio al ser ajeno al despreciado ser propio 
del sujeto. La alteridad se convierte en el nuevo ídolo.   
 
Le désir ne comprend pas pourquoi le modèle se transforme en obstacle mais il voit bien que 
cette transformation a toujours lieu (...) Au lieu d’en tenir le seul compte qu’il serait 
raisonnable de tenir, le désir se jette tête baissée dans la seule échappatoire qui lui reste (...) 
il decide d’en restreinde la portée aux seules expériences déjà faites, c’est-à-dire aux objects 
les plus abordables, aux adversaires les moins intraitables, à tout ce qui peut rendre la vie 
facile et agréable, à tout ce qui permet encore de “fonctionner” comme on dit si bien 
aujourd’hui. Il décide donc que seuls valent la peine d’être désirés les objets qui ne se laissent 
pas posséder; seuls méritent de nous guider dans le choix de nos désirs les rivaux qui 
s’annoncent imbattables, les ennemis irreductibles. (Girard 1978: 433) 
 
Insistiendo en la clasificación de la obra maestra de Flaubert en la categoría que 
reserva a la novelística de la mediación externa, Girard hace resaltar la cualidad 
“contemplativa” del deseo en Madame Bovary. La autodestrucción de Emma es tan 
completa y solitaria que ejemplifica a la perfección el carácter ilusorio de las pretendidas 
conquistas que emanan del deseo mimético. Su ruina permite a nuestra atención centrarse 
en el error de cálculo metafísico que fundamenta las acciones de la protagonista. En 
Proust, como en Stendhal y Dostoievski, el sueño de los personajes cobra, según el autor, 
formas más tangibles y al alcance de los mismos, y la acrecentada rivalidad lleva a los 
personajes hacia una frenética acción y un espíritu de conquista que determinan la 
asistencia del lector a un espectáculo donde la acción y la interacción con el medio social 
han cobrado un protagonismo que no tendrían en la obra de Flaubert. Sin embargo, una 
lectura en paralelo de Madame Bovary con las obras de dichos escritores permite al crítico 
de la teoría mimética sospechar una misma fuente en los comportamientos abiertamente 
ridículos de Emma y pretendidamente racionales en los arribistas sociales de las otras 
novelas. La fascinación infundada que ejercen en Emma sus reverenciados ídolos también 
se encuentra en los protagonistas de Proust, como veremos a continuación.   
 
Don Quixote is excited and exerts himself a great deal but is a little like a child at play. Emma 
Bovary is more anguished. The mediator is still inaccesible but no longer so remote that the 
desiring subject can resign himself to the possibility of reaching him, and the reflection 
playing over reality no longer suffices. It is this which gives bovarysm its special tonality. 
Essentially it is contemplative. Emma dreams a great deal and desires little, whereas the 
heroes of Stendhal, Proust and Dostoyevsky dream little and desire a great deal. Action 
reappears with internal mediation but that action has no longer any resemblance to play. The 
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revered object has come close; it seems within reach of the hand; only one object remains 
between subject and object—the mediator himself. (Girard 1976: 85) 
 
2.3.3 Proust según Girard 
 
Girard reduce la explicación de la descomposición de la personalidad del 
personaje proustiano a una razón concreta: la proliferación de mediadores para la 
conciencia individual moderna, una vez erradicadas la capacidad para fascinar de la 
religión y de la nobleza o de los ídolos que se dieran a sí mismos personajes efectivamente 
apartados de los ámbitos reservados a los mismos (como la provinciana Emma soñando 
con París). La mediación interna que conlleva la fascinación con ídolos cada vez más al 
alcance de la mano conlleva una sucesión de decepciones que a su vez determinan la 
frenética sustitución de unos mediadores por otros, a medida que la posesión de los 
objetos revela la falsa premisa de la divinidad que se les había atribuido. Los protagonistas 
de Proust fijan su mirada en multitud de reverenciados otros dando lugar a la proliferación 
de diferentes yoes en la subjetividad. La unidad de los personajes se ve seriamente 
amenazada, mientras que en Flaubert encontrábamos a una Emma Bovary fascinada al 
fin y al cabo por un mismo sueño inalcanzable que la sumía desde el inicio en un triste y 
en cierto modo resignado exilio.  
 
In Proust, life loses definitively the stability and unity which was insured by the permanence 
of the divinity in previous novels. This “decomposition of the personality”, which worried 
and annoyed Proust’s early readers, comes about as a result of the multiplication of mediators. 
The cries of alarm were, perhaps, only partly justified. As long as the mediator is remote, and 
therefore unique, the hero maintains his unity, but this unity is composed of lies and illusions. 
A single lie encompassing the whole of existence is not preferable morally to a series of 
temporary lies. Proust’s hero may be more seriously ill than the others but he suffers from 
the same disease, and if he is more culpable, it is of the same fault. (Girard 1976: 91)  
 
Emma Bovary nunca se vio abocada a la constatación de la insuficiencia de su 
mediador. Este privilegio le estaba reservado a personajes más modernos, como el 
narrador de En busca del tiempo perdido (Proust 1913-1927). Esta sana dosis de realidad 
no se traduce, sin embargo, en un incremento de la lucidez ni en una promesa de 
reconciliación con el ser propio (salvo en el caso del propio novelista en su madurez). La 
necesidad de trascendencia perdura y empuja al narrador de Proust a la descomposición 
de su conciencia en múltiples creencias sucesivas, reemplazables e igualmente 
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decepcionantes. Girard proporciona en Mensonge romantique et verité romanesque 
multitud de ejemplos de estos fenómenos de fascinación truncada que configuran la 
existencia del narrador de A la busca del tiempo perdido, como el del primer acceso al 
universo Guermantes largamente anhelado y finalmente conquistado.  
 
When the narrator is finally invited by the Guermantes, after longing in vain for the invitation 
for several years, he experiences the inevitable disappointment. He finds the same 
mediocrity, the same clichés as in other salons. Can it be that the Guermantes and their guests, 
these super-human beings, get together to talk about the Dreyfus affair or the latest novel, 
and moreover to talk of them in the same terms and the same tone as other people? Marcel 
searches for an answer which would reconcile the sacred prestige of the mediator and the 
negative experience of possession. He almost manages to convince himself, after that first 
evening, that it is his presence which has profaned and interrupted the aristocratic mysteries 
whose celebration cannot be resumed until he leaves. (Girard 1976: 90) 
 
Uno de los apartados más interesantes de la aproximación teórica de Girard a la 
obra de Proust es aquel dedicado a probar la existencia del deseo mimético en la 
conciencia del personaje en su etapa infantil. Aportando evidencias de que en la 
subjetividad del niño prevalece la sugestión ante la espontaneidad, Girard pretende 
demostrar el escepticismo del autor de cara a la capacidad de autonomía de sus personajes 
como fundamental aspecto antropológico en la obra.  
 
Which of the Proustian desires seem to offer the best guarantee of spontaneity? Undoubtedly 
the answer is the desire of the child and that of the artist. Let us therefore choose a desire 
which is at once artistic and childlike, so that no one will accuse us of tipping the scales in 
our favor. The narrator experiences an intense desire to see Berma, the famous actress, 
perform. The spiritual benefits he hopes to gain from the performance are of a truly 
sacramental type. The imagination has done its work. The object is transfigured. But where 
is this object? What is the grain of salt that has violated the solitude of the oyster-
consciousness? It is not the great Berma, for the narrator has never seen her (...) Marcel knows 
that Bergotte admires the great actress. In his eyes Bergotte enjoys an immense prestige. The 
slightest word of the master becomes a law for him. (Girard 1976: 29) 
 
 Girard defiende por tanto una sencilla coherencia en Proust, que se ve resumida 
en la siguiente frase: “Each and every time Proustian desire is triumph of suggestion over 
impression” (Girard 1976: 33). Girard encuentra en Proust un esfuerzo por penetrar en el 
mecanismo del deseo humano desde la calma “recobrada” que proporciona al artista en 
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su madurez la comprensión de la futilidad de los diversos triángulos de admiración que 
le han llevado en su trayectoria vital hacia la persecución de unos objetos y otros. El 
esnobismo sería, de hecho, el tema central del universo literario de Proust, un esnobismo 
que se revela como mucho más fundamental en la experiencia humana de lo que sugiere 
la interpretación corriente del término como una especie de pecado menor propio de 
algunas naturalezas débiles. Sin embargo, habría que prevenirse contra la tentación, a la 
que sucumbe con facilidad la perspectiva crítica moderna, de confundir el esnobismo en 
Proust (sencillamente la percepción del deseo mimético o metafísico que sería cualquier 
deseo humano) con una falta social de la que serían culpables este o aquel grupo humano. 
La crítica del esnobismo en Proust no sería una denuncia maniquea dirigida contra la 
sociedad ni contra algunos personajes dentro de la misma. Proust se interesa por el deseo 
mimético en su vida y por extensión en la del narrador de su obra. Una vez que en su 
madurez el narrador echa la vista atrás, es capaz de arrojar luz a su vez sobre la mediación 
a la que se ven sometidos los que le rodean. La tendencia a ponerse de parte del autor en 
el terreno de la espontaneidad y la verdad, dispuesto a reírse de la pretensión insoportable 
de los otros, percibidos como arribistas o antihéroes, no es sino otro espejismo más 
exigido por la conciencia mimética que vive del convencimiento del sujeto de que la 
autonomía es posible y es un arma que esgrimir ante el otro. La misma imaginaria batalla 
que se revela en tal posicionamiento del yo autónomo capaz de reírse de la debilidad del 
otro demuestra que existe un objetivo de vencer e imponerse a la alteridad como 
manifestación de un espíritu de rivalidad que delata una preocupación por dicha alteridad 
sospechosamente reñida con una verdadera autonomía.   
 
Those who flaunt a childish “spontaneity” wish above all to distinguish themselves from 
Others, the adults, their fellow men, and nothing is less childish than that (...) We can read 
Proust as we read the world around us, always finding the child in ourselves and the snob in 
others. (Girard 1976: 35)  
 
En la selección del tema del esnobismo entre aquellos que han sido tratados por 
los grandes autores contemporáneos no habría que ver un espíritu de denuncia destinado 
a glorificar al autor y al lector, cómplices en contra y por encima del esnobismo retratado. 
Los grandes novelistas comprenderían que para percibir el esnobismo en el otro, uno debe 
ser o haber sido un esnob. Lo que se escondería detrás de la germinación de una obra del 
deseo mimético no sería un espíritu de denuncia social sino un comentario sobre la 
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naturaleza humana de la que el autor evidentemente participaría. La reconciliación de la 
debilidad percibida en el hombre con la grandeza de la obra literaria que da testimonio de 
la misma aparece con la comprensión del deseo mimético y la renuncia al mismo, un 
camino que va desde la experiencia personal hasta la revelación estética. Este itinerario 
sería común a todos los autores estudiados en Mensonge romantique et verité 
romanesque, una unidad derivada de lo que Girard llama el fenómeno de conversión del 
novelista, fenómeno que permite la producción literaria de altos vuelos que es objeto de 
análisis en esta obra teórica.    
 
There is no mediator in the case of the “madeleine” or the steeples of Martinville; however, 
the steeples do not evoke a desire of possession but a desire of expression. The aesthetic 
emotion is not desire but the ending of all desire, a return to calm and joy. Like Stendhal’s 
passion, these privileged moments are already outside of the novelistic world. They prepare 
the way for The Past Recaptured; they are in a sense its annunciation. (Girard 1976: 34) 
 
Girard sitúa en El tiempo recobrado la clave inerpretativa de toda la obra de 
Proust: la identificación del papel del deseo mimético en la vida y la emoción estética que 
acompaña la revelación en la obra artística de dicha condición de la existencia. Más aún, 
esta obra madura de Proust guardaría una similitud esencial, desde el punto de vista de la 
lectura del deseo metafísico llevada a cabo por su autor, con las conclusiones del resto de 
obras del deseo metafísico (según el corpus del autor, como sabemos, aquellas de 
Cervantes, Stendhal, Flaubert y Dostoievski). Es lo que Girard llama la “unidad de la 
conclusión novelística”. El título de la última obra de la serie de Proust recoge ya la 
característica fundamental de la perspectiva de todos esos autores: la recuperación del 
pasado desde la una nueva madurez del autor adquirida a raíz de una conversión personal 
que permitiría una experiencia estética que es a la vez comprensión, renuncia y revelación 
sobre la verdad del mimetismo en el deseo. La reflexión metaliteraria que caracteriza a 
Proust supone una especie de cristalización teórica de un fenómeno común a todo 
novelista verdaderamente moderno que merezca ser considerado continuador de la obra 
de Cervantes. Proust nos proporciona un inusitado número de metáforas que facilitan la 
comprensión de este tipo de experiencia artística de revelación existencial que se traduce 
en creación estética. Por nombrar solo alguna de ellas, Girard recurre a la imagen del 
telescopio, con la que Proust alude a esa especial perspectiva aérea que supone la visión 
desde la distancia propia al novelista, a partir de la elevación desde las regiones bajas del 
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deseo hasta la altura necesaria para realizar un comentario pertinente sobre el mismo. Un 
movimiento ascendente que no debe ser confundido con un triunfo del orgullo sino con 
una nueva humildad irrenunciable a la hora de dar vida a una obra sobre el hombre 
verdaderamente pertinente, portadora de algún tipo de verdad sobre el mismo.   
 
The narrator of Remembrance of Things Past makes his way to the novel through the novel. 
But all the heroes of the previous novels did the same. Stepan Trofimovitch moves toward 
the gospel which summarizes the meaning of The Possessed. Mme de Clèves moves toward 
the “breadth and depth of vision”, that is, toward novelistic vision. Don Quixote, Julien Sorel, 
and Raskolnikov have the same spiritual experience as Marcel in The Past Recaptured. 
Proust’s aesthetics do not consist of a number of formulas and percepts; they are indissolubly 
united with the escape from metaphysical desire. All of the characteristics of novelistic 
conclusions mentioned above may be found in The Past Recaptured, but here they are 
represented as exigencies of creation. The novel’s inspiration springs from the break with the 
mediator. The absence of desire in the present makes it possible to recapture past desires. 
(Girard 1976: 297-298) 
 
Según Girard, la ruptura con el mediador es el secreto que permite a Proust el 
acceso a una comprensión verdadera de uno mismo y de la alteridad, el primer paso para 
dotar de un contenido valioso a la obra literaria. El descubrimiento de la mitificación del 
otro que ha determinado al propio autor hasta el mismo instante en que dicho 
descubrimiento se hace accesible a la conciencia invita al creador a abrazar una 
perspectiva sobre su pasado y las criaturas que lo habitaron infinitamente más amplia y 
certera que la perspectiva fascinada del hombre encerrado en el círculo vicioso del deseo, 
cuya mirada siempre transfigura los objetos sobre los que se posa. 
 
The novelist can write his novel only if he recognizes that his mediator is a person like 
himself. Marcel, for example, has to give up considering his beloved a mounstrous divinity 
and seeing himself in the role of an eternal victim. (Girard 1976: 299) 
 
 La conclusión novelística sería una especie de reconciliación con uno mismo y 
con el otro a partir del reconocimiento de un error en la apreciación previa. Un error 
consistente en la pretensión de acceder a la autonomía a partir de la rivalidad con un 
prójimo percibido erróneamente como un ente autónomo. La visión más humilde del yo 
como una entidad susceptible de enajenación en cualquier momento permitiría, 
paradójicamente, una aproximación más certera a la realidad sobre quién es uno. La 
mirada de quien ya no desea participar en las quimeras del deseo mimético sería más pura. 
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Los objetos y los mediadores, a menudo los seres humanos que el autor ha conocido, se 
ven por vez primera con una objetividad imposible hasta entonces. Este es el estado 
mental propicio a la creación de una novela que profundice en la relación intersubjetiva 
y en la relación del hombre consigo mismo hasta el punto de comunicar algo relevante 
para el ser humano.  
 
In The Past Recaptured Proust emphasizes that self-centeredness gives rise to imitation and 
makes us live outside ourselves. This self-centeredness is other-centeredness as well; it is not 
one-sided egotism; it is an impulse in two contradictory directions which always ends by 
tearing the individual apart. To triumph over self-centeredness is to get away from oneself 
and make contact with the others but in another sense it also implies a greater intimacy with 
oneself and a withdrawal from others (..) Victory over self-centeredness allows us to probe 
deeply into the Self and at the same time yields a better knowledge of Others. At a certain 
depth there is no difference between our own secret and the secret of Others. Everything is 
revealed to the novelist when he penetrates this Self, a truer Self than that which each of us 
displays. This Self imitates constantly, on its knees before the mediator. (Girard 1976: 298) 
 
2.4 . Sociocrítica de Pierre Bourdieu y pensamiento de René Girard 
  
En este apartado introduciremos algunas de las ideas defendidas por otro crítico 
francés, esta vez Pierre Bourdieu, en el entramado de presupuestos extraídos de la teoría 
del deseo mimético. La sociocrítica de Bourdieu, especialmente la desarrollada en Les 
règles de l’art (Bourdieu 1996), confiere protagonismo al universo social existente 
durante el proceso de gestación de la obra literaria a la hora de afrontar el análisis de la 
misma. Al introducir en el análisis las variables dependientes de la interacción social, es 
decir la relación del autor con el prójimo y con la sociedad que le rodea, Bourdieu se 
aproxima a la naturaleza social del autor que ha interesado también a Girard. Ambos 
autores superan la barrera que supone la concepción de la obra literaria como un universo 
cerrado de pura forma artística, y contribuyen a desmitificar la autonomía pura del creador 
y del ser humano. Girard, como sabemos, no cree en la autonomía de los grandes 
personajes de la literatura francesa, en los que encuentra la tendencia al mimetismo que 
sería testimonio del mimetismo o trascendencia desviada experimentados por el autor de 
cara a su prójimo extraliterario en el transcurso de su vida. Tanto Girard como Bourdieu 
encuentran en las obras francesas que ocupan sus análisis (Stendhal, Flaubert, Proust en 
el caso de Girard) un diálogo entre la vida y la literatura (un reflejo sublimado, por 
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ejemplo, de los sistemas de diferencias imperantes en la sociedad de la época del autor, 
que podemos encontrar en la estructura del universo ficcional en la obra). Bourdieu, al 
llamar la atención sobre los intereses particulares, las pasiones mundanas y la posición en 
el entramado social de los autores, devuelve al fenómeno de lo literario a un terreno 
afectado por los determinantes sociales, es decir, un espacio sujeto a intereses 
particulares, al efecto de las relaciones humanas, un espacio menos sobrehumano que el 
espacio a menudo mitificado de lo que entendemos por creación artística, ese inefable 
fenómeno convertido en idolatrado fetiche a partir del XIX. Para René Girard, como 
hemos visto, la gran literatura no puede dejar de ser antimítica. Como hemos visto, este 
crítico entiende la novelística como contraria a la épica, como un trabajo que combate la 
idolatría y que está relacionado con la superación personal del autor, que habría llegado 
a un estadio personal definido por la humildad. Sin embargo, la literatura se ve convertida 
ella misma en  divinizado objeto de culto en virtud de una cierta tendencia neorromántica, 
aquella que defiende la locura de Alonso Quijano y confunde al creador con su personaje, 
ambos criaturas sobrehumanas que gozarían de una autonomía y una libertad reservada a 
tan solo unos pocos escogidos.  
Las siguientes palabras de Bourdieu llaman también a la renuncia de la 
interpretación de la literatura como un fenómeno aislado, autosuficiente, al margen de lo 
social, e insisten en la insuficiencia del enfoque excesivamente idealista de gran parte de 
la literatura crítica moderna. 
 
Le renoncement à l’angélisme de l’intérêt pur pour la forme pure est le prix qu’il faut payer 
pour comprendre la logique de ces univers sociaux qui, à travers l’alchimie sociale de leurs 
lois historiques de fonctionnement, parviennent à extraire de l’affrontement souvent 
impitoyable des passions et des intérêts particuliers l’essence sublimée de l’universel; et offrir 
une vision plus vraie et, en définitive, plus rassurante, parce que moins surhumaine, des 
conquêtes les plus hautes de l’entreprise humaine. (Bourdieu 1996: 16)    
 
 En el mismo sentido argumenta Girard en contra de un prejuicio que ha 
encontrado a menudo contra el espíritu de su análisis de la literarura francesa, aquél que 
ve en la preocupación por la experiencia vital del novelista estudiado la misma “petite 
critique biographique” (Girard 1996: 39), como la que que reprochan a Dedalus sus 
auditores en el pasaje del Ulises de Joyce en que el protagonista da una conferencia sobre 
Shakespeare enfocada, según Girard, en los efectos del mimetismo en la obra y en el autor 
inglés. En Quand ces choses commenceront (Girard y Treguer: 1996) el crítico francés 
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defiende, apoyándose en Joyce, la inclusión de las leyes psicológicas humanas, derivadas 
de la existencia y reflexión de los autores sobre sí mismos, en la labor crítica: 
 
Seuls les grands écrivains réussissent la peinture de ces mécanismes sans la fausser au 
bénéfice de leur moi: on tient là un système de rapports qui, paradoxalement ou plutôt pas 
paradoxalement du tout, varie d’autant moins que les écrivains sont plus grands. La 
“psychologie” est donc bien une affaire de lois, et les esthètes n’en veulent pas car ils 
n’apprécient que le singulier, le suprêmement original ou, de nos jours, “les différences” qui 
sont la même chose démocratisée. L’esthétique actuelle est toujours prisonnière des 
conceptions romantiques. (Girard y Treguer 1996: 35) 
 
 Por su parte, Bourdieu dedica varios capítulos de Les règles de l’art a exponer las 
leyes sociales que habrían determinado la construcción identitaria de los personajes de 
Flaubert, centrándose con mayor detenimiento en un análisis exhaustivo de las variables 
sociales presentes en La educación sentimental (1869). Bourdieu desmiente la supuesta 
autonomía de Frédéric Moreau, al que se refiere siempre como una personalidad sometida 
a la influencia de dos polos principales: “l’art et la politique et la politique et les affaires” 
(Bourdieu 1996: 27). 
 Desde el punto de vista de la teoría mimética, resulta significativo encontrar en 
este sociólogo referencias explícitas a la intromisión de la influencia social en los 
sentimientos, en el deseo que el personaje vive con la convicción de enfrentarse a la 
emanación pura de su yo más esencial. Lo verdaderamente novedoso del enfoque de 
Girard es la intromisición de la alteridad en un fenómeno tan aparentemente individual y 
primario como es el deseo. La práctica totalidad de la crítica y el pensamiento moderno 
atribuye a la imitación del prójimo, o al menos a la influencia del prójimo y de la sociedad, 
un papel más o menos determinante en el aprendizaje, el modo de vida, o incluso la 
estructura del pensamiento. Sabemos que Girard va más allá, al atribuir al deseo 
individual una naturaleza mimética no autónoma a la que algunos pasajes de Bourdieu 
parecen aproximarse. Frédéric Moreau, entidad oscilante influida alternativamente por un 
ideal de vida burgués y un ideal de vida artístico, se ve según Bourdieu, que adopta un 
punto de vista materialista en esta instancia, “commandé dans les sentiments dont il est 
apparemment le sujet par les fluctuations de ses placement financiers, qui définissent les 
orientations successives de ses choix” (Bourdieu 1996: 21). Tales inversiones financieras 
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están determinadas por la tentación de convertirse en el burgués que, por sus 
circunstancias, estaría destinado a ser, y cuya figura en el imaginario del personaje supone 
una posibilidad de realizarse como individuo (los burgueses con los que Moreau trata 
serían los mediadores que le impulsan a realizar dichas inversiones).  
 Los representantes en la novela de los dos polos de influencia establecidos por 
Bourdieu podrían ser fácilmente entendidos como “mediadores” según la teoría del deseo 
mimético. Mme Arnoux, representante del polo artístico por su posición en el universo 
de oposiciones construido por el autor, determinaría la indiferencia hacia el dinero o el 
poder que vemos en ocasiones esgrimir a Frédéric, aunque no podemos olvidar que se 
tratará de una indiferencia únicamente temporal de cara a los objetos de la ambición 
burguesa. El análisis llevado a cabo por Bourdieu nos permite percibir la contingencia de 
dicha indiferencia que podría ser susceptible de ser entendida como esencial, definitoria 
de un Frédéric más noble de lo que en realidad es. Frédéric solo hace gala de ese desprecio 
por los bienes mundanos en los estadios de la novela en los que la influencia de Mme 
Arnoux es más fuerte (en los capítulos en que la conciencia de Frédéric, en la que se 
aglutinan múltiples mediadores, este mediador se impone sobre los otros de forma 
provisional, lo que demuestra la insuficiencia de su preferencia por un modelo existencial 
u otro para ser entendida como verdaderamente fundamental). La indiferencia de Frédéric 
es consecuencia de la mediación a la que se ve sujeto por la influencia que Madame 
Arnoux ejerce sobre él, en ningún caso previa a la misma ni independiente de la misma. 
Cuando no está poseído de la pasión por Mme Arnoux, vemos a Frédéric desviar sus 
esfuerzos hacia la adquisición de los atributos valorados por la burguesía. Es la idolatría 
hacia Mme Arnoux la que define su indiferencia por los bienes mundanos, y no la 
indiferencia por los bienes mundanos la que le lleva hacia el enamoramiento de una mujer 
al margen del polo burgués. El análisis coincidiría con el de Girard en atribuir al sujeto la 
necesidad de una sugestión contundente para poder permitirse el lujo de renunciar al 
mundo.  
 
L’indifférence, qu’il trahit parfois, pour les objets communs de l’ambition bourgoise, est un 
effet second de son amour revé pour Mme Arnoux (...) “Qu’est-ce que j’ai a faire dans le 
monde? (...) Moi, je n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le 




La alternancia de modelos o mediadores, a los que Bourdieu aglutina en torno a 
esos dos polos de influencia diferenciados, determina la experiencia sentimental de 
Frédéric (modela su deseo). En otras palabras, Frédéric selecciona sus objetos de deseo 
según la influencia que ejercen sobre él los protagonistas del mundo social al que accede 
desde su llegada a París.  
En apartados anteriores ya hemos mencionado la desintegración del mediador 
unitario como manifestación de la conciencia del autor de un nuevo síntoma psicológico 
del individuo a partir de la evolución democrática de la sociedad. Como corresponde al 
mundo posrevolucionario, el mediador de una novela pertenenciente a este estadio de la 
sociedad francesa ya no puede ser único, especialmente en el caso de un Frédéric que, al 
contrario que Madame Bovary, se encuentra en el centro de operaciones de la sociedad 
francesa, un París que facilita al adolescente cada una de las interacciones reales con cada 
uno de sus posibles mediadores o modelos. La nobleza y su valor socialmente reconocido 
han dado paso a la proliferación de posibles polos de influencia como son el burgués o el 
literario-artístico. Sin la autonomía que, precisamente en este momento histórico, el 
campo artístico empieza a requerir para sí, el polo intelectual no podría ejercer la función 
de mediador de cara al sujeto adolescente que desea metafísicamente (seducido por la 
promesa de alcanzar un yo trascendente en la encarnación del ideal del artísta 
independiente del campo económico, más insolente y orgulloso que nunca, y por lo tanto 
más seductor). 
Bourdieu dedica un despliegue de citas de Flaubert, extraídas principalmente de 
su correspondencia, a construir la figura de un autor que permanece siempre a una 
prudente distancia del ideal de vida y la mentalidad de cada uno de los campos de 
influencia de su tiempo, el político, el burgués y el literario, sin por ello dejar de definirse 
a partir de la interacción con los mismos. Según Bourdieu, la indeterminación positiva de 
un autor como Flaubert (tal vez una manera de referirse a la mirada postmimética que 
defiende Girard en el gran novelista), que le permite una perspectiva más objetiva sobre 
los participantes del juego social y los valores de cada campo de poder, determinaría el 
interés del autor por incluir en su obra a personajes también indeterminados, como el del 
adolescente (Frédéric) o el de Arnoux (dividido entre los campos del poder económico y 
el arte). El interés especial del personaje indeterminado residiría en el conflicto que 
presenta en virtud de la “irrésolution et l’insécurité qu’il éprouve en face d’un univers 
sans buts marqués ni repères assurés” (Bourdieu 1996: 36). Bourdieu defiende la idea de 
que el autor condece a esta indeterminación un destino nefasto ejemplificado 
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perfectamente por la trayectoria vital de Arnoux. Recordemos que la imitación, según 
Girard, es capaz de estructurar la existencia individual, tal y como estructurara la 
existencia de Alonso Quijano la figura triangular que iba desde el vértice Amadís de 
Gaula hasta sí mismo y de sí mismo a los objetos. La modernidad postrevolucionaria ha 
acabado con el triángulo único y estable: la admiración hacia Mme Arnoux, que dota de 
sentido a la existencia de Frédéric, es más endeble y temporal que la que experimenta 
Alonso Quijano por Amadís de Gaula, porque la mujer rivaliza con otras entidades a las 
que se les ha atribuido socialmente un prestigio al que el adolescente no se muestra, a fin 
de cuentas, inmune. Los personajes de La educación sentimental son seres modernos 
atrapados en la multiplicidad de yoes, uno por cada mediador o polo de influencia. Estos 
personajes indeterminados a los que vemos dirigir sus esfuerzos en direcciones 
contradictorias tienen su contrapartida positiva en el escritor mismo: indeterminado pero 
ajeno a la persecución activa de objetos de deseo seleccionados por los diferentes 
mediadores sociales que se suceden los unos a los otros, el autor rompe con la angustia 
de una existencia regida por la alteridad en el ejercicio mismo de la escritura. El 
descubrimiento por parte del novelista de las leyes profundas de la interacción social 
comenzaría según Girard en un descubrimiento en el seno de la subjetivididad misma del 
autor, quien “se découvre menteur systématique, menteur au bénéfice de son Moi, lequel 
n’est constitué au fond que de mille mensonges longuement acummulés» (Girard y 
Treguer 1996: 217-218). En la obra literaria, el autor pone al servicio de la creación la 
desconfianza de cara a la propia autonomía y la de aquellos que le rodean: sin 
comprometerse con nadie, da testimonio de las interferencias en la conciencia producidas 
en virtud de la influencia de los agentes sociales, de las que intentará mantenerse al 
margen como individuo y como artista, siendo constante no obstante de la posibilidad 
siempre presente de perder autonomía en el momento en que el otro se cruza en su camino 
en la experiencia diaria.  
La imitación en un personaje ligado a campos de influencia múltiples, como es el 
del arte, revestido de un novedoso prestigio en la sociedad de Flaubert, es más frenética 
e inestable y capaz de “despedazar al individuo” en términos de René Girard. Esta es una 
posible explicación, en términos miméticos, de la condición trágica a la que se enfrentan 
los personajes clasificados como “indeterminados” por Bourdieu. La perspectiva 
mimética de Girard nos invita a ver en los personajes modernos la presencia del mismo 
fenómeno existencial que aquejara a Alonso Quijano: la sumisión de cara a un mediador. 
La atonía, la inestabilidad propia a un personaje moderno como por ejemplo Frédéric 
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(cuya máxima expresión tal vez sea el Meursault de Camus, indiferente a todo) se explica 
por un cambio radical en la sociedad que afecta la vivencia del mimetismo sin llegar a 
erradicarlo, ni tan siquiera a paliarlo. La nueva sociedad ha multiplicado el abanico de 
posibles mediadores, los cuales a su vez mantienen su prestigio por la necesidad misma 
que tiene el sujeto de creer en ellos, pero que carecen de la luminosidad de un mediador 
lejano y estable como es Amadís de Gaula: el sujeto desconfía de la autenticidad de la 
superioridad de sus diferentes mediadores, renuncia a uno, abraza el otro, va encadenando 
decepciones... Su existencia se vuelve mucho más compleja y difícil de analizar que la de 
Don Quijote, pero la mediación es en todos los casos el verdadero secreto de la 
motivación personal y la selección de los objetos. En palabras de Flaubert, “mon individu 
actuel est le résultat de mes individualités disparues» (Flaubert en Bordieu 1999: 60). 
Sobre Frédéric, Bourdieu añade:  
 
Bourgeois en sursis et intellectuel provisoire, obligé d’adopter ou de mimer pour un temps 
les poses de l’intellectuel, il est prédisposé à l’indétermination par cette double détermination 
contradictoire: placé au centre d’un champs de forces qui doit sa structure à l’opposition entre 
le pôle du pouvoir économique-politique et le pôle du prestige intellectuel ou artistique. 
(Bourdieu 1996: 36)  
 
Bourdieu dedica asimismo unas interesantes líneas a exponer la progresión desde 
la constatación, por parte de uno de los personajes, de la diferencia que le separa del otro, 
la cual condiciona su admiración por él, hasta la abierta imititación que, por último, deja 
paso a la rivalidad. Podría tratarse de la transición, tenida en cuenta por Girard, desde la 
mediación externa, únicamente posible en un contexto donde la diferencia entre los 
sujetos pervive y es reconocida como tal entre los participantes del juego mimético 
(Alonso Quijano-Amadís de Gaula), hasta la mediación interna, donde el discípulo pierde 
la fe en el prestigio del modelo y comienza a confiar en su derecho a apropiarse de los 
objetos que pertenecen a su mediador, en virtud de una mímesis adquisitiva que solo 
puede traducirse, a medida que progresa, en una rivalidad manifiesta, especialmente en 
la nueva sociedad democrática. La percepción de la diferencia como esencial, 
incontestable y absolutamente real es la única variable que puede prevenir el conflicto 
inherente a la relación sujeto-mediador. Esta evolución desde la vertiente primaria de la 
imitación, que liga unos individuos a los otros en relaciones de aprendizaje o inspiración, 
hasta el inevitable conflicto que forma parte, aunque en potencia, de la misma estructura 
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de la psicología interindividual, es descrita por Bourdieu en un pasaje de su obra crítica 
dedicado a la relación Frédéric-Deslauriers, sorprendentemente afín al habitual análisis 
de la psicología de los personajes en Girard. La “démarche ambiguë» de Deslauriers es 
un double bind del tipo que Girard se ha esforzado en estudiar en términos miméticos: 
“On pense évidemment à la démarche ambiguë de Deslauriers (...) “Il avait commencé, 
non seulement par faire l’éloge de leur ami, mais par l’imiter d’allure et de langage autant 
que possible” (Bourdieu 1996: 41). 
 Bourdieu repara, como Girad, en que la admiración en principio inofensiva de un 
amigo por el otro “ne va pas sans une conscience aiguë de la différence” y depende 
enteraremente del “sens de la distance” que determina el hecho de que Deslauriers “se 
tient à sa place même lorsqu’il se met à la place” (Bourdieu 1996: 42). Sin embargo...  
 
La passion malheureuse pour des possessions inaccesibles, et l’admiration extorquée qui va 
de soit, sont vouées à s’achever dans la haine de l’autre, seule manière d’échapper à la haine 
de soi – sans pouvoir pour autant abolir tout dèsir d’appropiation. (Bourdieu 1996: 43) 
 
Bourdieu coincide con Girad en la descripción del proceso que liga la constatación 
de la diferencia al despertar de la admiración para dejar paso a la rivalidad, pero su análisis 
pasa por alto la condición que explica la transición desde dicha admiración hasta el 
conflicto, que no se manifiesta en otras existencias literarias imitativas como la de Alonso 
Quijano. Alonso Quijano no ardía interiormente con el fuego de la envidia, su admiración 
por el caballero Amadís era infantil e inocente y no le exhortaba a “acabar” con su 
mediador. La hipótesis propuesta por Girard señala que la nueva cercanía del rival en la 
sociedad posrevolucionaria determina el nacimiento de este tipo de rivalidades entre 
amigos: cuanto más irreal y fuera del alcance se encuentre el mediador, menos 
posibilidades hay de que se convierta en un rival, pero esto solo es posible cuando el 
mediador es el rey, la divinidad o un imaginario caballero como Amadís de Gaula. Esta 
distancia solo es posible en una sociedad donde la diferencia atribuida socialmente, una 
diferencia percibida como metafísica, prevenga a los actores sociales contra la idolatría 
del vecino más próximo y el deseo de destruirle. La indeferenciación en el seno social 
(por justo y humanitario que sea el deseo de reducir las diferencias sociales) conduce a 
una imitación de todos contra todos. Los avances sociales democráticos de la sociedad 
descrita por Flaubert explican la diferencia entre la imitación inocente de Don Quijote y 
el nacimiento de los conflictos de rivalidad como el que protagoniza Deslauriers, cada 
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vez más consciente de su derecho a progresar socialmente, y que ya no “se mantiene en 
su sitio” de cara a su mediador (que al mismo tiempo, podría ser virtualmente cualquiera, 
debido a la descomposición de los grandes mitos unitarios como la realeza en multitud de 
grupos sociales que ahora ostenan un orgullo y autonomía inusitados, en multitud de 
modas pasajeras y en gran variedad de esnobismos diversos). La mediación externa 
(tratada, según Girard, en el Quijote o en Madame Bovary) deja paso a este tipo de 
mediación interna en el momento en que las diferencias sociales se difuminan. La 
estructura social determina la experiencia individual del deseo. “La aspiration qui porte à 
s’identifier, à se mettre à la place, à se prendre pour un autre, est constitutive de la 
prétention petite-bourgeoise et, plus largement, de la position de prétendent (or de second, 
de ‘double’)” (Bourdieu 1996: 41).  
Tanto Girard como Bourdieu intentan demostrar que la pretendida autonomía de 
algunos grupos e individuos de cara al resto de la sociedad no es más que una fachada 
tras la que se esconde la dependencia del prójimo. En La educación sentimental, existe 
por ejemplo un espacio de “libertad” aparentemente total, el salón de Rosannette, donde 
las mujeres libres invierten los valores burgueses reivindicando las incongruencias del 
lenguaje, los juegos de palabras y las conductas que serían censurables en otros contextos, 
como una especie de artistas surrealistas en ciernes. Pero Bourdieu nos recuerda que, por 
su dependencia del dinero, y del prestigio que este proporciona, que permite a los hombres 
que acuden al salón de Rosannette negar temporalmente la moral burguesa (la cual no 
podría ser transgredida verdaderamente si no fuera comúnmente aceptada), dicho salón 
se encuentra en realidad “dominé par ce qu’il nie” (Bourdieu 1996: 29). Sobre el propio 
autor, Flaubert, nos interroga Bourdieu en este sentido: “Comment être sûr que ce n’est 
pas encore le ‘bourgeois’ qui, en le tenant à distance, permet à l’écrivain de prendre ses 
distances par rapport à lui?” (Bourdieu 1996: 63).    
Respecto al concepto de “romanesque”, Bourdieu lo utiliza de manera 
completamente diferente a la de Girard. Bourdieu hace referencia a la cualidad 
“romanesque” de las adolescencias que interesan a Flaubert (la de Frédéric, la de Emma) 
e incluso la del propio autor, para apelar a la capacidad de estos sujetos para tomarse la 
ficción en serio. Se trataría de una reacción ante su imposibilidad para “prendre aux 
sérieux le réel”, lo que recordaría a los lectores que “la realité à laquelle nous mesurons 
toutes les fictions n’est que le référent universellement garanti d’une illusion collective” 
(Bourdieu 1996: 36). Recordemos que para Girard, “romanesque” sería más bien la 
cualidad de la novela interesada en desvelar la verdad sobre la ausencia de autonomía del 
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deseo humano, mientras que “romantique” sería todo aquel personaje, obra o 
interpretación de la misma que creyera en la autonomía del deseo humano y tomara por 
emanaciones espontáneas las fascinaciones particulares del sujeto. Girard, al contrario 
que Bourdieu, no percibe en Emma Bovary ni en Frédéric ninguna aproximación a una 
“illusion vrai”, pero sí que coincide con él en que la gran literatura cuestiona las ilusiones 
colectivas. Para él, la fantasía de los personajes adolescentes fascinados por las novelas 
de amor forma parte del mismo fenómeno al que cualquier otro hombre se ve sujeto: el 
deseo metafísico, que en el caso del burgués puede traducirse en una fascinación con el 
dinero y el poder que han sido socialmente mitificados. La única aproximación a la verdad 
posible sería la del gran novelista que ha descubierto el mimetismo del deseo y de la 
existencia y somete a sus personajes a sus efectos, permitiendo al lector y al antropólogo 
comprender las leyes que rigen la psicología interindividual y la interacción social 
universales. Para llegar a identificarse con Emma, como tradicionalmente se asume que 
Flaubert se identificó, el escritor debió de acceder a una verdad sobre sí mismo que 
después proyectó en sus personajes, tanto en los adolescentes soñadores como en los 
hombres burgueses de bien: los intentos por progresar de unos y de otros, el deseo que 
experimentan hacia sus diversos objetos, serían fruto de la ilusión, según Girard, tanto en 
un caso como en el otro. Las ilusiones dependerían siempre del mediador que cada cual 
se diese a sí mismo. El mediador que ha sido validado socialmente, el nuevo hombre 
burgués, sería tan insuficiente en términos de trascendencia como Madame Arnoux, una 
de las mediadoras de Frédéric. La diferencia residiría en que la imposibilidad de conseguir 
a esta dama inalcanzable convertiría a Frédéric en un soñador que habita las regiones más 
luminosas del deseo, las que preceden a la posesión, cuando aún pervive la ilusión de 
encontrarse ante un objeto ireemplazable, infinitamente superior a cualquier otro. Este 
error de percepción determinado por la distancia permitiría al personaje languidecer 
indeterminadamente brillando con la falsa trascedencia que refleja sobre sí su 
inalcanzable mediador-objeto de deseo imaginado. De lo que, según Girard, Flaubert sería 
plenamente consciente, es del hecho de que en el caso del más incorregible soñador como 
en el del arrivista más mundano y materialista, nos encontraríamos ante un fenómeno de 
idolatría análogo donde el hombre sueña en el prójimo, en las posesiones del prójimo, 
con una trascendencia irrealizable. Bourdieu, sin embargo, hace una lectura romántica del 
idealismo de los personajes adolescentes de Flaubert, calificando de verdadera su ilusión, 
mientras que Girard vería en ella un caso más de trascendencia desviada que actuaría en 
detrimento de la autonomía personal del sujeto. Según Bourdieu, Frédéric, “refusant 
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l’illusion comme illusion unanimement approuvée et partagée, (…) se réfugie dans 
l’illusion vrai, l’illusion romanesque” (Bourdieu 1996: 36). Para Girard, la ilusión 
colectivamente compartida y la ilusión romántica esconden una misma preocupación por 
el prójimo y una misma desviación hacia la alteridad de una tendencia mimética innata y 
común a todos los hombres.  
“C’est ainsi que le monde du pouvoir apparaît lorqu’il est aperçu du dehors, et 
surtout de loin et d’en bas, par quelqu’un qui aspire à y entrer: allodoxia, erreur de 
perception (...) reconnaître une chose pour une autre” (Bourdieu 1996: 44). Como 
evidencia este extracto de su obra, Bourdieu reconoce el error de percepción que lleva al 
observador que está en un estrato inferior a transfigurar el mundo del poder y sus objetos. 
Girard, por su parte, nos diría que también Madame Arnoux es transfigurada por la mirada 
idealista de su enamorado Frédéric. Poco importa que lo idolatrado sea el mundo del 
poder o la esposa de Arnoux, la transfiguración del objeto deseado y la idolatría hacia el 
mismo, que dependería más de la necesidad de trascendencia del observador que de las 
cualidades del objeto en sí, es inevitable y depende de la atribución del observador al 
mediador de una naturaleza radiante y superior a nivel metafísico. Según Girard, Flaubert 
se habría preocupado por establecer similitudes entre las idolatrías de todos los 
personajes, dando a cada uno de ellos diferentes mediadores que explicarían sus diferentes 
comportamientos, para dar testimonio de un único fenómeno: la enajenación del 
individuo a partir de su interacción con la alteridad. De hecho, también Bourdieu repara 
en la ausencia de la contenido de las oposiciones mediante las cuales Flaubert estructura 
el universo social de su novela. Esta falta de contenido sería la manifestación de la postura 
de Flaubert como artista: su “neutralismo esteta” (Bourdieu 1995: 58-59), que se 
encuentra bastante cerca de la postura que según Girard adopta el literaro maduro cuando 
experimenta la “conversión novelística”: 
 
Este doble rechazo es sin duda también el principio que rige en todas las parejas de personajes 
que funcionan como esquemas generadores del discurso novelesco (…) Queda más 
manifiesto todavía en su afición por las simetrías y las antítesis (…), antítesis entre cosas 
paralelas y paralelas entre cosas antitéticas, y sobre todo en las trayectorias cruzadas que 
conducen a tantos personajes de Flaubert de un extremo a otro del campo de poder. (Bourdieu 
1995: 59) 
 
Detengámonos un momento a comparar la concepción que Girard y Bourdieu 
guardan de cara a la génesis de la novela y el papel del novelista. Ambos autores parten 
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de una idea del rechazo, por parte de Flaubert (Girard extenderá esta presuposición a 
todos los grandes escritores) de la identificación personal con las diversas categorías 
sociales que estructuraban la sociedad de su tiempo. Girard explica esta indeterminación 
a partir de la transformación personal del novelista en una suerte de profeta de la verdad 
mimética, prevenido para siempre, por así decir, respecto a las interferencias de la 
alteridad en el deseo. La consciencia de la presencia del mediador en lo más íntimo de la 
experiencia podría naturalmente haber determinado a los autores en su intento de 
permanecer al margen de las luchas adquisitivas mundanas, artísticas y personales, lo que 
explicaría esta suspensión de toda toma de posición social concreta y facilitaría la 
creación de una obra artística más objetiva, serena y lúcida (componentes sin duda de 
obras maestras de la literatura universal como son las que nos ocupan). Bourdieu, por su 
parte, concilia esta objetividad del autor con la presencia en la obra de un esquema 
estructurante hecho de oposiciones a la manera trágica del tipo Frédéric-
Deslaurieurs/Henry-Jules/Pellerin-Delmar, que ha interesado enormemente a Girard en 
su análisis de Flaubert. Este esquema dicotómico estaría basado en realidades sociales 
cuya importancia en la existencia el autor reconocería, aunque intentando tomar distancia 
de cara a las mismas para obtener una visión de conjunto capaz de revelar con claridad 
las interferencias sociales en la conciencia individual. 
 
Ainsi, à travers le personnage de Frédéric et la description de sa position dans l’espace social, 
Flaubert livre la formule génératrice qui est au principe de sa propre création romanesque: la 
relation de double refus des positions opposées dans les différents espaces sociaux et des 
prises de position correspondantes qui est au fondement d’une relation de distance 
objectivante à l’égard du monde social (...) Frédéric, comme toutes les adolescences 
difficiles, est un formidable analyseur de notre rapport le plus profond au monde social. 
(Bourdieu 1996: 71)     
 
 Frente a la ilusión de un creador perfectamente autónomo y todopoderoso, tanto 
en Bourdieu como en Girard nos encontramos con un Flaubert que decide abstenerse de 
participar en el juego mimético (el juego social según Bourdieu) pero que reconoce su 
existencia y su desmedida influencia sobre el sujeto, organizando de hecho su mundo 
literario a imagen y semejanza del mundo social. Los dos autores ligan la experiencia 
íntima espiritual al papel de la alteridad en la capa más profunda de las que componen al 




S’il est en mesure de dépasser, par son travail d’écrivan, des incompatibilités instituées dans 
le monde social, sous forme de groupes, cénacles, écoles, etc., et aussi dans les esprits (sans 
exclure le sien), sous forme de principes de vision et de división, tels ces copules de notions 
en –isme qu’il détestait tellement, c’est peut-être parce que, à la différence de 
l’indétermination passive de Frédéric, le refus actif de toutes les déterminations asocies à une 
position déterminée dans le champ intellectuel, auquel il était incliné par sa trajectoire sociale 
et les propiétés contradictoires qui étaient à son principe, le prédisposait à une vue plus haute 
et plus ample de l’espace des posibles, et du même coup à un usage plus complet des libertés 
qu’en recelaient les contraintes. (Bourdieu 1996: 177) 
 
 En Les règles de l’art, Bourdieu analiza en detalle la adquisición del campo del 
arte de una autonomía cada vez mayor a lo largo del siglo XIX. Recordemos que Girard 
asocia la posibilidad de autonomía para el artista dentro de la sociedad con la revelación 
cristiana, origen, según él, de la concepción occidental del individuo y de la 
desmitificación generalizada, a partir de la revelación del mecanismo del chivo expiatorio 
que desliga por vez primera lo sagrado del rito sacrificial y sus representaciones míticas, 
con consecuencias entre las que se encontraría la posibilidad de que el arte se desligue de 
lo sagrado primitivo. A la luz de una lectura en paralelo de los dos críticos, resulta 
interesante comprobar que Bourdieu ejemplifica la autonomía espiritual adquirida por el 
novelista mediante el affaire Dreyfus y la reacción de Zola ante el mismo. Como sabemos, 
este novelista se posicionó a favor del “chivo expiatorio” y en contra de la masa 
acusadora, llevando a cabo una abogacía de la víctima en todo análoga a la interpretación 
de la Pasión según Girard: la presentación de la víctima (Jesucristo) en tanto que víctima 
inocente y la masa acusadora en tanto que culpable de un crimen. Si admitimos con Girard 
que el novelista debe su capacidad de permanecer lúcido ante la presión mimética social 
a una moral cristiana derivada directamente del texto bíblico, el papel del artista Zola 
como paracleto cobra un sentido antropológico que nos invita a repensar la autonomía del 
novelista (o, en general, del crítico social) como fenómeno relacionado con una herencia 
cristiana occidental que, curiosamente, es a menudo denostada, pasada por alto o 
malinterpretada como enajenante y opresora, en muy pocas ocasiones como 








3.        El deseo mimético en la obra de Katherine Mansfield 
 
 Katherine Mansfield (1888 – 1922) reúne una serie de particularidades que la 
convierten en una autora interesante desde el punto de vista de la teoría del deseo 
mimético. En primer lugar, la escritora cuestiona extensamente la autonomía de sus 
personajes y siembra a menudo dudas en torno a la espontaneidad del deseo en los 
mismos.  
Los efectos de la relación con la alteridad sobre la autonomía de los personajes 
son uno de los principales elementos que subyacen en la obra de Mansfield. El sujeto que 
se desconoce a sí mismo por la alteridad que alberga en su seno aparece a menudo en los 
relatos de la autora, y este fenómeno se traduce a menudo en ellos en una falta de control 
sobre sí mismos y sobre la propia existencia que se pueden relacionar con la alienación 
que Girard identifica en los personajes que se enfrentan a conflictos miméticos. Esta 
sensación de impotencia es la que se desprende de los pensamientos del protagonista de 
A Married Man’s Story:  
 
And it may be that it’s something entirely individual in me – this sensation (yes, it is even a 
sensation) of how extraordinarily shell-like we are as we are – little creatures, peering out of 
the sentry-box at the gate, ogling through our glass case at the entry, wan little servants, who 
never can say for certain, even, if the master is out or in... (Mansfield 2006b: 355-356) 
 
La experiencia vital de la autora, marcada por el viaje, determinó una fuerte 
presencia en su literatura de los conflictos de la definición o indefinición identitaria a 
partir del encuentro con la diferencia cultural, o en función de las relaciones de 
pertenencia y exclusión respecto a diferentes grupos sociales. Por sus diarios íntimos, 
sabemos que Katherine Mansfield vivió obsesionada con la adquisición de una pureza en 
la mirada que ella, como artista, dirigía sobre los objetos, la cual supeditaba a la existencia 
de una identidad unitaria, “fuerte”: “nothing of any worth can come from a disunited 
being” (Mansfield 2006b: 226). A menudo, la autora manifestaba la queja de encontrarse 
ella misma dividida.  
 
One must learn, one must practise to forget oneself. I can’t tell the truth about Aunt Anne 
unless I am free to enter into her life without self-consciousness. Oh, God! I am divided still, 




 Según la perspectiva de Girard, podría tratarse de la sospecha de la autora de la 
pérdida de vigor o autonomía derivada de su relación con la alteridad en términos de 
mediación. Tal vez la distancia inevitable entre el exiliado o el enfermo (Katherine 
Mansfield escribió la mayor parte de sus relatos mientras soportaba los estragos de la 
tuberculosis que dio fin a su vida) y su entorno social inmediato, así como la 
conflictividad inherente a la relación con dicho entorno cuando se percibe como 
extranjero, facilitaran una serie de intuiciones de la artista respecto al papel de la alteridad 
en la conciencia individual y la creación, de las cuales intentaremos aportar una serie de 
ejemplos clave.    
 Resulta significativo que esta insistencia en la alienación del individuo poseedor 
de una conciencia múltiple, en la identidad coyuntural e inestable que nunca es definitiva 
ni fiable, sea llevada a cabo por una artista nacida en Nueva Zelanda, pero que se afincó 
y escribió en Reino Unido, desde donde inició diversos periplos hacia sanatorios y 
ciudades francesas dejando huellas en sus escritos de todos los encuentros con la alteridad 
propiciados por el viaje y el exilio.  
La enfermedad que marcó la existencia de Katherine Mansfield y que acabó con 
ella prematuramente determinó también una vivencia exacerbada del deseo, alimentado 
por la inaccesibilidad a los objetos propiciada por la debilidad física, y tal vez fomentó 
una idolatría de lo humano más poderosa que en otros novelistas, e incluso una mayor 
urgencia en la búsqueda de superación de los conflictos derivados de dicha idolatría. 
Según la teoría del deseo mimético, el deseo por un objeto determinado nace de la 
imitación del deseo de algún otro hombre. Cuando existe una diferencia tangible entre los 
planos a los que pertenece el imitador y su modelo, se da una mediación externa del tipo 
quijotesco, donde el emulador reconoce la superioridad del ídolo que se da a sí mismo y 
selecciona fácilmente los objetos hacia los que dirigir su deseo (aquellos que pertenecen 
a su ídolo unitario). Girard ha mencionado en su obra que los fenómenos de mediación 
externa son siempre más fáciles de percibir. Katherine Mansfield, sin duda, parece 
excesivamente consciente desde una edad muy temprana, como persona y como artista, 
de la influencia que ejercen los otros en su deseo y en su identidad. Toda su vida rechazó 
esas interferencias de la alteridad tanto en el proceso creativo como en el proceso vital, 
identificándolas como la fuente de una creación mediocre y de una existencia mediocre. 
La especial lucidez de las que son reconocidas como sus mejores obras (los relatos 
tardíos ambientados en su Nueva Zelanda natal) fueron creadas en el momento en que su 
enfermedad incrementó su aislamiento. El experimentar una grave crisis, como la 
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enfermedad en Proust, sería para Girard prácticamente un requisito para acceder a ciertas 
verdades incómodas sobre la autonomía personal (o la falta de ella) y la verdadera 
naturaleza del deseo. Girard insiste en atribuir a los grandes autores que le han interesado 
una visión existencial atípica nacida de un proceso de aprendizaje personal que en cierto 
momento de sus existencias eclosionara, en el contexto de una crisis de salud o de 
conciencia, dando lugar a un nuevo tipo de escritura, más madura y más importante, sobre 
la verdad de las relaciones humanas, erradicando todo espejismo de autonomía en el alma 
de sus personajes. Resulta por tanto interesante comprobar cómo esta autora 
permanentemente enferma y exiliada ahonda en la alienación de forma constante y 
contundente.   
 
Les écrivains qui me semblent les plus importants ne jugent pas leur “génie” comme un don 
naturel et inné. Mais c’est pour eux un acquis tardif, le résultat d’une transformation 
personelle qui n’est pas de leur fait, et qui s’apparent à une conversión. En travaillant sur la 
relation entre littérature et christianisme, j’ai été frappé par les similitudes entre une certaine 
forme de création littéraire et la conversión chrétienne. C’est Marcel Proust qui m’a ouvert 
les yeux sur cette parenté. Chez lui, le héros et l’écrivain ne sont de toute évidence qu’une 
seule personne, mais pas au même moment. Si, dans un premier temps, nous suivons le héros, 
à la fin du roman, c’est l’écrivain qui apparaît. Grâce à une rupture, un changement profond 
éprouvé par le romancier, le héros devient l’écrivain (…) Il y a quelque chose de quasi-
monastique dans le récit, à la fois mythe et réalité, d’un Proust passant la fin de sa vie isolé 
du monde, dans sa chambre tapissée de liège, à s’éveiller au milieu de la nuit pour écrire son 
roman, comme les moines pour chanter les prières. (Girard 2010b: 194-197) 
 
Mansfield participa del mito al que Girard, de hecho, contribuye en este pasaje, el 
que persiste en torno a esa imagen del artista confinado, enfermo, dedicado por entero a 
su arte. En las siguientes páginas veremos si algunos de los presupuestos sobre el deseo 
mimético y su influencia en la creación literaria se manifiestan en la obra de una autora 
cuyas experiencias vitales tal vez propiciaran una conversión parecida a la que Girard 
atribuye a Proust. 
 
3.1 La génesis del deseo en Katherine Mansfield 
 
If Proust resorts to symbolist vocabulary it is because the omission of the mediator never 
occurs to him when he is no longer dealing with a concrete novelistic description. He is not 
considering what the theory suppresses but what it expresses: the vanity of desire, the 
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insignificance of the object, the subjective transfiguration, and that disappointment which is 
called possession. Everything in this description is true; it is false only when one claims it is 
complete. Proust writes thousands of pages to complete it. The critics write none. (Girard 
1976: 39)  
 
 Girard no refuta el presupuesto simbolista que atribuye a la experiencia subjetiva 
la primacía y relega el objeto a un segundo plano. Sin embargo, el crítico francés 
considera que la obra novelística de Proust excede el trabajo crítico del escritor y las 
teorías de su tiempo, al introducir en la experiencia subjetiva de sus personajes la 
influencia de la relación del ser humano con los que le rodean, de manera que la 
transfiguración de los objetos no sería únicamente la respuesta a un deseo íntimo 
espontáneo, sino la consecuencia de una imitación del deseo del otro. La génesis del deseo 
en los personajes de Proust es fácilmente atribuible a la admiración o la rivalidad, y es 
este aspecto de la lectura que Girard hace de Proust el que se aleja de la crítica simbolista.  
“The feeling roused by the cause is more important tan the cause itself...’ That is 
the kind of thing I like to say to myself as I get into the train” (Mansfield 2006b: 121). 
Katherine Mansfield cita este principio simbolista en su diario, y en sus relatos 
encontramos por doquier el reflejo del mismo en la escritura. Sin embargo, es rara la 
ocasión en que en los relatos de la autora no se establece alguna relación estrecha entre la 
experiencia subjetiva de los personajes y su relación con los otros. En dos de los mismos, 
Poison y At the Bay, la autora utiliza la metáfora del veneno para referirse a la influencia 
poderosa que ejercen unos seres humanos sobre otros. La evidente cualidad perniciosa 
del veneno demuestra una intuición sobre la naturaleza negativa de la permeabilidad del 
sujeto respecto de la influencia externa, que Girard achaca a la trascendencia desviada 
(fuente de inagotables decepciones y sufrimientos a consecuencia de la sustitución de lo 
divino por lo humano).  
 En At the bay encontramos el tema de la génesis del deseo a partir de la 
interacción con un modelo o mediador. En sus páginas, el personaje de la adolescente 
Beryl entabla amistad con una misteriosa mujer madura, casada con un joven muy 
atractivo, mucho menor que ella. La joven pronto nota la influencia que la personalidad 
de la adulta ejerce en ella. Lo que atrae a Beryl de Mrs Harry Kember es justamente la 
pretendida autonomía de la que goza, atributo codiciado por el sujeto que se autopercibe 
débil y dependiente del otro como por una vergonzosa falta personal que le haría único. 
Beryl se ve fascinada por “her lack of vanity, her slang, the way she treated men as though 
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she was one of them, and the fact that she didn’t care twopence about her house and called 
the servant Gladys ‘Glad-eyes” (Mansfield 2006a: 175). Sin embargo, lo que podría 
resultar en una beneficiosa experiencia de aprendizaje para Beryl, el entrar en contacto 
con una liberada mujer más experimentada que ella, es tratado por la autora como una 
situación potencialmente peligrosa y dañina.  
 
Beryl felt that she was being poisoned by this cold woman, but she longed to hear. But oh, 
how strange, how horrible! As Mrs Harry Kember came up close she looked, in her black 
waterproof bathing-cap, with her sleepy face lifted above the water, just her chin touching, 
like a horrible caricature of her husband. (Mansfield 2006: 177) 
 
 Es una imagen un tanto oscura la de Mrs Harry Kember fusionándose con su 
marido, como una caricatura monstruosa, tal y como Beryl la percibe. Sabemos que 
Girard relaciona los monstruos míticos con la difuminación de las diferencias que define 
a la crisis mimética (durante la cual todo orden y sentido desaparece de la comunidad en 
una espiral de violencia entre rivales indiferenciados). Esta interpretación remite al saber 
comunitario sobre la violencia: la subversión de las reglas sociales es peligrosa por la 
misma razón que la renuncia a la autonomía personal en favor de la idolatría del otro, 
porque los hombres no son capaces de relacionarse entre sí en un mismo plano sin 
sucumbir a la rivalidad derivada de la fascinación que ejercen los unos sobre los otros. 
Katherine Mansfield parece participar de esta superstición colectiva ante la violación de 
los tabúes y la difuminación de las diferencias (encarnadas por Mrs Harry Kember, que 
se comporta como un hombre y transgrede las reglas sociales respetadas por el resto de 
mujeres de la zona). El aspecto monstruoso bajo el que se le aparece a Beryl en la escena 
citada podría anticipar el desenlace violento del relato.  
En la última escena del mismo, encontramos a una Beryl solitaria en su hogar, por 
delante del cual pasa azarosamente el marido de su nueva amiga. Éste la invita a dar un 
paseo, pero Beryl, en un primer momento, se niega de forma instintiva. Sin embargo, 
pronto se nos describe el proceso mediante el cual algo que parece haberse “generado” 
en ella, algo diferente de sí misma pero que se encuentra en su interior, toma el control 
de la situación y no solo la lleva a aceptar, sino que le hace experimentar vivamente el 
deseo de ir con ese hombre. “Beryl shook her head. But already something stirred in her, 
something reared its head (…) As she spoke that weak thing within her seemed to uncoil, 
to grow suddenly tremendously strong; she longed to go!” (Mansfield 2006a: 195). 
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 El hecho de que Mrs Harry Kember tomara la apariencia de su marido unas 
páginas antes indica que el deseo que Beryl repentinamente experimenta por aproximarse 
a él no puede en absoluto desvincularse de la relación que se ha establecido entre la joven 
y la esposa del mismo. Es el criterio aparentemente desvinculado de los imperativos 
sociales, la libertad de Mrs Harry Kember el verdadero objeto de deseo de Beryl. Beryl 
desea para sí la autonomía, de la cual ella se siente desprovista, que percibe en esta mujer. 
Apropiarse de su marido a través de un encuentro amoroso sería una manera de 
transformarse en la adulta liberada que sueña ser, y en ese deseo de apropiarse del “ser” 
de la otra mujer es donde podemos encontrar el verdadero motor de la acción. No nos 
encontramos ante un deseo lineal que va desde Beryl al hombre. Como es habitual en los 
relatos de Mansfield, Beryl se arrepiente al instante de haber accedido a acompañarle, y 
aunque hace tan solo un instante que “she longed to go”, pronto se demuestra que se 
trataba de un deseo exógeno.  
 Harry Kember reacciona con violencia ante la indecisión de Beryl, e intenta 
violarla. Suya es la pregunta que condensa el interés del relato desde la perspectiva 
mimética, y que sirve para cerrar la narración. Tras su frustrada tentativa amorosa, el 
joven espeta a la adolescente: “then why in God’s name did you come?” (Mansfield 
2006a: 196).  
Tengamos en cuenta que la autora se ha preocupado en establecer, a nivel 
estructural, un triángulo entre los tres personajes a la hora de tratar esta tímida intentona 
de romance por parte de la joven Beryl. No se trata simplemente de una joven buscándose 
a sí misma que intenta conciliar diferentes fuerzas internas (tabúes y deseo sexual 
autónomo). Se trata precisamente de preguntarse cuál es la poderosa motivación que 
empuja a Beryl hacia este hombre. ¿Se trata de un deseo sexual contenido por las reglas 
sociales? Para mostrar el conflicto tabú-sexualidad, Katherine Mansfield podría haber 
prescindido por completo del personaje de Mrs Harry Kember. Y sin embargo, la autora 
dedica mayores esfuerzos a describir a esta última, a establecer cómo es percibida por la 
adolescente, y especialmente a insistir en la aparente autonomía de la que goza respecto 
a la sociedad en que se inscribe, que a describir a Harry Kember (esbozado en una frase). 
Nada en absoluto sabemos sobre la percepción que tiene Beryl de Harry Kember, y los 
sentimientos o el deseo que en ella despierta ni siquiera son mencionados con anterioridad 
al momento en que decide irse con él. Por lo que al lector respecta, la única relación 
significativa que se establece dentro del triángulo es la que existe entre Beryl y la mujer. 
Tras varias páginas dedicadas a ahondar en dicha relación, Beryl experimenta el deseo 
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“espontáneo” de seguir al marido de su amiga, sin que tal deseo se traduzca en una 
experiencia positiva de satisfacción de ninguna íntima sed. Por lo tanto, como lectores, 
disponemos exclusivamente de un estudio de la relación de Beryl con la mujer de Harry 
para responder a la pregunta que este espeta (“¿por qué has venido?”). Tal vez 
precisamente en esta relación entre ambas mujeres resida la génesis del deseo 
pretendidamente autónomo en Beryl. 
       Los personajes “envenenados” por otras personas, como Beryl por Mrs Harry 
Kember, recuerdan a los poseídos de Dostoievski y a la interpretación que Girard hace de 
ellos. Girard, como es evidente, relaciona el título escogido por el autor ruso con el 
carácter metafísico de la adoración que sienten los personajes por sus semejantes. 
Katherine Mansfield también se ha interesado por la vivencia de la devoción en Los 
demonios. Su interpretación del sadismo en la novela de escritor ruso se aproxima mucho 
a la de Girard, porque la autora apunta a la aspiración de trascendencia (la adquisición 
de un nuevo ser) que se escondería tras la necesidad de atormentar a un amante. Mansfield 
también recalca el sufrimiento de las mujeres que hacen sufrir, su dependencia del otro, 
y su necesidad de experimentar una transformación definitiva que nunca acaba de tener 
lugar y que habría de germinar en la relación intersubjetiva.  
 
How did Dostoevsky know about that extraordinary vindictive feeling, that relish for little 
laughter –that comes over women in pain? It is a very secret thing, but it’s profound, 
profound. They don’t want to spare the one whom they love. If that one loves them with a 
kind of blind devotion as Shatov did Marie, they long to torment him, and this tormenting 
gives them a real positive relief. Does this resemble in any way the tormenting that one 
observes in his affairs of passion? Are these women ever happy when they torment their 
lovers? No, they too are in the agony of labour. They are giving birth to their new selves. 
And they never believe in their deliverance. (Mansfield 2006b: 63)  
 
Girard, por su parte, explica así la relación entre el sadismo y la trascendencia: 
 
We know that all victims of metaphysical desire seek to appropriate their mediator’s being 
by imitating him. The sadist wants to persuade himself that he has already attained his goal; 
he tries to take the place of the mediator and see the world through his eyes, in the hope that 
the play will gradually turn into reality. The sadist’s violence is yet another effort to attain 




Mansfield, como Girard, liga el deseo amoroso con la voluntad de trascendencia 
del sujeto, y además coincide con él en que existe una profunda desconfianza escondida 
en el sujeto que desea idolatrar al ser amado, pero teme que dicha idolatría esté, en 
realidad, injustificada, o en el sujeto que desea idolatrarse a sí mismo a través de los ojos 
de su amante, pero que tampoco confia en su propia perfección y autonomía. El deseo de 
torturar que Mansfield identifica en los personajes femeninos de Dostoievski es explicado 
por Girard como una estrategia de prevención ante la decepción, en virtud de la cual los 
amantes impondrían una serie de exigencias sacrificiales a sí mismos o a su amado con 
el fin de que la relación entre ambos se revista de una apariencia de trascendencia. 
 
3.2 El sujeto múltiple  
 
Katherine Mansfield es una autora profundamente influida por el modernismo de 
su tiempo. Sin ir más lejos, no es difícil ligar su preocupación por la subjetividad, la 
estructura del pensamiento y su traducción en la escritura con el movimiento literario del 
grupo de Bloomsbury, que dominaría el panorama de las letras en la época de esta autora 
estrechamente emparentada culturalmente con Londres. Ella misma es consciente de lo 
mucho que tienen en común su conflicto interno, propio de una mujer exiliada de su patria 
y aislada por la enfermedad, con las preocupaciones de una cultura que ha comenzado a 
ver en las otras culturas la cara oculta de su propia identidad. Sirvan como ejemplo el 
marinero enfrentado al “hombre salvaje” de El corazón de las tinieblas (1899) de Conrad, 
el Ulises moderno de Joyce (1922) ... el modernista, en definitiva, que al enfrentarse con 
culturas lejanas ha empezado a cuestionar el verdadero significado de la suya propia, al 
mismo tiempo que cuestiona la posibilidad de acceder a la propia conciencia, e incluso la 
existencia de una identidad propia indiscutible y permanente.  
 
By the early twentieth century the tradition of European Enlightenment, and indeed the whole 
post-Socratic conception of civilised culture, was being thrown into question and the 
primitive alter ego was coming to be seen more honorifically. A changing attitute to the 
colonial “other” reflects a changing self-perception is the European. (Bell 1999: 23) 
 
Haciendo gala de un cierto sarcasmo, la autora se engloba a sí misma dentro de 




I positively feel, in my hideous modern way, that I can’t get into touch with my mind. I am 
standing gasping in one of those disgusting telephone boxes and I can’t “get through”. “Sorry. 
There’s no reply”, tinkles out the little voice. “Will you ring them again– Exchange? A good 
long ring. There must be somebody there”. “I can’t get any answer”. Then I suppose there is 
nobody in the building –nobody at all. Not even an old fool of a watchman. No, it’s dark and 
empty and quiet… above all– empty. (Mansfield 2006b: 80) 
 
La imposibilidad de conocerse, o entrar en contacto con uno mismo, refleja una 
preocupación de los autores de la época por desarrollar una escritura que fuera fiel a las 
nuevas teorías sobre el funcionamiento de la mente humana (con los conceptos freudianos 
del subconsciente y el inconsciente ejerciendo una influencia notable). Esta idea de que 
el dinamismo del hombre responde a motivaciones desconocidas, a ejes de fuerza 
incontestable de los que no seríamos conscientes, resuena particularmente en alguien a 
quien le resulta especialmente sencillo dudar de su propia identidad: el exiliado. En las 
obras de Mansfield más influidas por el exilio de su autora, el permanente diálogo con lo 
extranjero, la proliferación de diferentes voces en el seno de la conciencia individual, se 
aproxima especialmente a la teoría de Girard por el protagonismo que adquiere la 
alteridad externa (Francia y “lo francés”, Londres y “lo inglés”) en la configuración de la 
subjetividad, más allá de las teorías freudianas que relacionan la división interna con las 
diferentes capas dentro del propio individuo. El exiliado se percata a menudo de cómo 
reproduce ademanes y actitudes extranjeras como por un misterioso “contagio” (a 
Mansfield parece interesarle mucho este fenómeno de amaneramiento del exiliado). En 
el ámbito del deseo, Girard nos indica que se produce una copia tan flagrante como en los 
gestos o en el acento, al tiempo que niega que la desconocida fuente del deseo sea el 
subconsciente individual. La extraña alteridad en el seno de la conciencia procedería 
literalmente del otro, de la copia del prójimo tanto a nivel superficial como a nivel 
profundo (a nivel del deseo). Y Mansfield, en sus relatos, también permite que la 
imitación alcance la vivencia del deseo. 
Mansfield se queja de la división que se produce en ella misma a raíz del abandono 
de su patria natal, pero no solo experimenta con la idea de la multiplicidad identitaria en 
personajes viajeros como ella. De hecho, ensaya con el fenómeno de la alienación en la 
mayoría de sus personajes principales, y es posible que ello tenga también que ver con la 
época en que se desarrolla su labor artística. La multiplicidad de yoes, requisito de la 
narrativa moderna, que tal y como Girard nos recuerda, tanto importunara inicialmente a 
los detractores de Proust, respondería según nuestro autor a la nueva estructura social, 
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donde los potenciales mediadores se han multiplicado debido a la difuminación de las 
diferencias sociales.  
 
Stendhal and Flaubert never really needed the future or the past, since their characters were 
as yet neither divided within themselves nor split into several successive selves (...) Flaubert 
has no need to use the temporal dimension as a direct instrument of revelation in the novel. 
Marcel Proust, on the other hand, cannot do without it, for his characters are both inconstant 
and blind (...) When Mme Verdurin gains admittance to the Faubourg Saint-Germain the 
“bores” turn out to be “interesting” and the faithful are declared tedious. All the opinions that 
belong to the preceding period of her life are abandoned and replaced by contrary opinions. 
Sudden conversions are not the exception but the rule in Proust’s characters. One fine day 
Cottard gives up his terrible puns; he takes up the cool manner of the great scientist. Albertine 
changes both her vocabulary and her manners from the moment she begins to move among 
cultured friends (...) The whole universe is reorganized around the new idol. A new self 
replaces the old. (Girard 1976: 236) 
 
La escritura de Mansfield se asemeja a la de Proust en la importancia que ha 
adquirido la ostentación de la discontinuidad en la identidad de los personajes: las súbitas 
conversiones y las transformaciones en la percepción de uno mismo y la percepción de 
los objetos son el tema principal de numerosos relatos de la autora. Tras la exposición de 
los rápidos cambios se escondería según Girard la revelación sobre la verdad del deseo: 
su mutabilidad en función de la influencia externa. La mutabilidad de los personajes, que 
desde la óptica de la teoría que nos ocupa sería síntoma del talento del escritor a la hora 
de percibir la realidad psicológica del ser humano de la sociedad de su tiempo, molestó a 
Galdós cuando leyó La Regenta, en especial en el caso del personaje protagonista: 
 
En la figura de D.ª Ana ha puesto V. tantos matices y ha querido V. dibujar con tal lujo sus 
perfiles, que resulta algo de lo que se ve en ciertos cuadros de antiguos pintores, que haciendo 
y borrando y volviendo a hacer una figura, el tiempo ha descubierto los trazos primitivos y 
aparecen dos o tres cosas en vez de una. Esto me pasa a mí con D.ª Ana y es que veo dos o 
tres mujeres donde solo debía de haber una. (Galdós 1885 en Vilanova 2001b: 49)  
 
En Mansfield comprobamos cómo la innovación que Clarín introdujo en su 
novela, en la que se desvincula de los personajes tipo para centrarse en personajes de 
marcada incoherencia, se acentúa en la narración breve de una autora posterior que 
produjo desde una posición de vanguardia. 
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Mansfield no oculta la influencia externa en las profundas transformaciones que 
experimentan sus personajes: hace de la vanidad humana uno de los temas centrales de 
su obra. Como se trata de una autora que indaga en la construcción de la identidad del 
hombre, el hecho de que la vanidad se convierta en un asunto tan serio la aproxima de 
Proust tal y como Girard lo interpreta, esto es, como un autor preocupado por el 
esnobismo como manifestación de la naturaleza esencial del hombre moderno.  
En el relato A Dill Pickle de Katherine Mansfield, por ejemplo, tiene lugar un 
reencuentro entre dos viejos amigos que se lanzan a rememorar el tiempo que pasaran 
juntos. En el diálogo que establecen ambos personajes en torno a ese pasado común 
asistimos a la proliferación de los diferentes relatos contradictorios. El personaje 
masculino comienza presentando bajo una romántica luz los extraordinarios momentos 
compartidos. En lo que concierne a la “maravillosa tarde entre geranios, caléndulas y 
hierba luisa” que habían pasado juntos años atrás, la conciencia de ella nos proporciona 
un recuerdo bastante diferente del que él guarda:  
 
Yet, what had remained in her mind of that particular afternoon was an absurd scene over the 
tea table. A great many people taking tea in a Chinese pagoda, and he behaving like a maniac 
about the wasps– waving them away, flapping at them with his straw hat, serious and 
infuriated out of all proportion to the occasion. How delighted the sniggering tea drinkers 
had been. And how she had suffered. (Mansfield 2006a: 133) 
 
Comprendemos que él interpretó la experiencia a través del filtro de la imagen 
idealizada de ella y de la relación entre ambos, la cual regía su vida en aquel momento.  
 
“What I really wanted then”, he said softly, “was to be a sort of carpet – to make myself into 
a sort of carpet for you to walk on so that you need not be hurt by the sharp stones and the 
mud that you hated so. It was nothing more positive than that –nothing more selfish. Only I 
did desire, eventually, to turn into a magic carpet and carry you away to all those lands you 
longed to see”. (Mansfield 2006a: 137) 
 
El personaje nos descubre que ha pasado los años que han transcurrido desde 
entonces viajando a todos los lugares de los que los dos amigos solían hablar. De sus 
experiencias viajeras, destaca sus visitas a Rusia, lugar que al parecer siempre había 
llamado la atención de su interlocutora (su mediadora). El deseo de viajar se despierta en 
él a partir de su interacción con ella. La vida entera del chico parece haber sido dedicada 
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a perseguir los objetos que la mujer de la que estaba enamorado adoraba cuando se llevó 
a cabo su “educación sentimental”. Ahora se ha encontrado por casualidad con ese 
antiguo ídolo, y le presenta sus adquisiciones, le hace un relato de sus viajes, destinado a 
despertar el reconocimiento de quien los inspiró. Cuando ella contesta “I envy you”, el 
narrador nos indica sencillamente: “he accepted that”. El lector reconoce fácilmente que 
la afición al viaje no se desprende de ninguna esencia individual del protagonista, sino 
que responde a una motivación ruin (la copia burda de un deseo ajeno). Él acepta la 
confesión verbal de la envidia de ella porque la necesidad de hacerse con su 
reconocimiento es mayor que su capacidad de disimulo, evidenciando que existe la 
rivalidad con su antigua amante que, por lo tanto, constituye ya un mediador que el chico 
no solo idolatra, sino con quien también compite. Pronto descubrimos que él está lleno 
de rencor, todavía, a causa de una carta de rechazo que ella le envió, traída a la 
conversación oportunamente por el agraviado. Ante el despliegue de aparente autonomía 
que el nuevo yo del personaje masculino ostenta, y ante las referencias que hace el chico 
al carácter único de ella, la mujer comienza a dudar de su antigua percepción, 
preguntándose si su amigo no tendría más valor del que ella supo darle: “Ah, God! What 
had she done! How had she dared to throw away her happiness like this. This was the 
only man who had ever understood her. Was it too late? Could it be too late?” (Mansfield 
2006a: 137). Se trata de un espejismo relacionado con el deseo mimético: la aparente 
autonomía triunfal del otro despierta el deseo del sujeto.  
En la escena actual, él concluye su conversación con una interpretación 
radicalmente diferente, nueva, de su antiguo yo, del de su amiga, y de su pasado común. 
La autora no sugiere una mayor lucidez en la mirada tardía del personaje masculino. Más 
bien parece querer describir el proceso mediante el cual un hombre transfigura los objetos 
en función de su orgullo. La interpretación tardía que rencorosamente le espeta a su 
antigua amiga, sigue siendo el resultado de la decepción que perdura en él respecto a su 
antiguo ídolo. El rechazo o la apreciación de ella transforman el objeto (la tarde a la que 
se hace referencia) en el momento de experimentarlo y en el de rememorarlo. El cambio 
de perspectiva depende de su nueva relación con el antiguo ídolo: ahora una relación de 
odio, entonces una relación de admiración extrema. El orgullo en todos los casos ciega la 
mirada sobre el objeto abordado, que nunca es percibido con transparencia. Él cree haber 
aprehendido, años después, el “verdadero” espíritu de la protagonista, y lo define con 
adjetivos agresivos, cuya agresividad se ve incrementada por el general tono de 




“But what seemed to me so myterious then is perfectly plain to me now. And you too, of 
course… It simply was that we were such egoists, so self-engrossed, so wrapped up in 
ourselves that we hadn’t a corner in our hearts for anybody else. Do you know,” he cried, 
naïve and hearty, and dreadfully like another side of that old self again, “I began studying a 
Mind System when I was in Russia, and I found that we were not peculiar at all. It’s quite a 
well-known form of…”. (Mansfield 2006a: 137) 
 
Cuando ella se da cuenta de que la mirada de su interlocutor está desprovista de 
independencia, que todo lo experimenta y juzga en función del resentimiento (en el 
presente) y la idolatría (en el pasado), abandona sus breves lamentaciones por haberle 
dejado escapar y se va rápidamente del café. 
La dimensión temporal es, como en Proust, fundamental en los relatos de 
Mansfield, por ejemplo en A Dill Pickle (el que acabamos de citar), pero no todos los 
relatos de la autora nos ofrecen una reflexión tardía sobre eventos acaecidos muchos años 
atrás. 
En el relato Marriage à la Mode, nos encontramos con un matrimonio en el cual 
un desesperado marido observa impotente la transformación que sufre su esposa, 
convertida en una desconocida cada vez que se encuentra rodeada de un cierto nuevo 
grupo de amigos descreídos, cosmopolitas y modernos, ante los cuales su mujer, a la que 
ahora se refiere como “la nueva Isabel”, se encuentra fascinada.  
  
“Ah, you know!” He stood in the middle of the room and he felt a stranger. At that Isabel 
wheeled round quickly and faced him. “Oh, William!” she cried imploringly, and she held 
up the hair-brush: “Please! Please don’t be so dreadfully stuffy and –tragic. You’re always 
saying or looking or hinting that I’ve changed. (Mansfield 2006a: 252) 
 
El siguiente extracto deja entrever que Isabel solo experimentó un desprecio 
sincero por los objetos de su vida en común, antes de abandonarlos por otros, a partir de 
establecer su amistad con una tal Moira Morrison, integrante del círculo de nuevos amigos 
intelectuales del matrimonio.  
 
But the imbecile thing, the absolutely extraordinary thing was that he hadn’t the slightlest 
idea that Isabel wasn’t as happy as he. God, what blindness! He hadn’t the remotest notion 
in those days that she really hated that inconvenient little house, that she thought the fat 
Nanny was ruining the babies, that she was desperately lonely, pining for new people and 
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new pictures and music and so on. If they hadn’t gone to that studio party at Moira Morrison’s 
– if Moira Morrison hadn’t said as they were leaving, “I’m going to rescue your wife, selfish 
man. She’s like an exquisite little Titania” – if Isabel hadn’t gone with Moira to Paris –if –
if... (Mansfield 2006a: 253) 
  
 El marido, hastiado ante la desconfianza que le inspira la nueva identidad de su 
mujer y el rechazo que el nuevo círculo le reserva, le escribe una enamorada carta a su 
esposa en la que expone sus sentimientos. Ella la lee delante de sus nuevos amigos, pero 
la misiva se convierte entonces en objeto de mofa. La “nueva Isabel” participa de la broma 
hasta que la vemos cambiar radicalmente de actitud en un instante: 
 
But, to their surprise, Isabel crushed the letter in her hand. She was laughing no longer. She 
glanced quickly at them all; she looked exhausted (...) “How vile, odious, abominable, 
vulgar”, muttered Isabel (...) But even the grave bedroom knew her for what she was, shallow, 
tinkling, vain... (Mansfield 2006a: 258) 
 
El tema es el mismo que el de los mundos enfrentados, cerrados sobre sí mismos, 
de Combray / aristocracia en Proust, analizado por Girard. En Combray son tan incapaces 
de reconocer al Swann aristócrata como el marido de Marriage à la Mode a la mujer en 
que se convierte su esposa cuando frecuenta el nuevo círculo, e Isabel y Swann adaptan 
sus identidades al nuevo medio sin poder reconciliar los cultos que profesaban a los dioses 
domésticos de antaño, con el nuevo culto de los mediadores de moda. “Combray is 
incapable, for example, of understanding that apart from the bourgeois, domestic Swann, 
there exists another aristocratic and elegant Swann, perceived only by high society” 
(Girard 1976: 194). 
De forma recurrente, nos encontramos en los relatos de Mansfield con periodos 
de tiempo dentro de los cuales se efectúan sorprendentes transformaciones en las 
percepciones, afectos y creencias de los personajes, mucho más breves incluso que en los 
dos ejemplos previos. En uno de estos casos, asistimos a la huída de una mujer casada 
que cree aventurarse hacia otra vida, de forma permanente, con su amante. Sin embargo, 
una vez fuera del hogar, en el trayecto en tren que comparte con su nueva pareja hacia 
otra existencia, mucho más luminosa según se la imaginaba desde el aborrecido hogar, 
observamos cómo se transforma su percepción del hombre que la acompaña hasta hacerse 
aborrecible… precipitando una sorprendente vuelta al hogar conyugal en menos de 
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veinticuatro horas: “I have been mad, but now I am sane again. Oh, my husband!” 
(Mansfield 2006a: 547).  
Katherine Mansfield insiste en la ostentación sarcástica de la imitación en la 
conducta de sus personajes. En concreto, se plantea la actuación y la exageración como 
procesos de búsqueda identitaria. La hija adolescente del relato The Garden Party, que 
comienza a sospechar de la violencia contenida en el modo de vida burgués de sus 
autosatisfechos allegados, lleva a cabo una imitación de las maneras de su madre para 
dirigirse a los obreros que vienen a decorar el jardín. Mediante esta pantomima, Laura 
interioriza, representa y posteriormente expulsa de sí a una madre de la que comienza a 
alejarse. El rechazo de la influencia de su madre es inseparable de la imitación previa de 
la misma. El proceso recuerda a la insistencia de Girard en la importancia de los modelos 
en el desarrollo del niño3. Girard rechaza la idea de la pretendida autonomía sagrada de 
la infancia romántica, y Mansfield sin duda prescinde de la misma a la hora de 
confeccionar sus personajes infantiles y adolescentes: “‘Good morning,’ she said, 
copying her mother’s voice. But that sounded so fearfully affected that she was ashamed, 
and stammered like a little girl” (Mansfield 2006a: 198).  
La búsqueda identitaria se desarrolla en base al método de ensayo y error en los 
personajes más jóvenes de Mansfield. El resultado es siempre la balbuceante inseguridad 
de aquél que desconfía de la autenticidad del papel que ha adoptado (“ese no soy yo”, 
parecen decirse los personajes, aunque sin saber muy bien quiénes son exactamente). La 
joven Beryl, uno de los personajes más interesantes de toda la obra de Mansfield, quien 
aparece en todos los relatos dedicados a Nueva Zelanda, sufre de manera análoga a la 
artista por una autenticidad que se le escapa sin remedio en, por ejemplo, este extracto de 
Prelude: 
                                                          
3 Zuzana Nováčková, en su tesis de grado “The Development of Mimetic Desire towards Latent Conflict in 
the Work of Katherine Mansfield”, realiza un excelente análisis del papel de la mímesis en la infancia en 
el relato The Dolls House, identificando un fenómeno de transferencia mimética del deseo entre las niñas 
fascinadas por el nuevo juguete de las Burnell. La autora de la tesis interpreta el relato como un ejemplo de 
mediación externa, donde la jerarquía las diferentes clases sociales de las niñas conlleva una profesión de 
admiración abierta hacia las más populares. El fenómeno de exclusión por parte del grupo principal, 
formado por las escolares que gravitan en torno a las Burnell, hacia las niñas desfavorecidas a las que se 
impide el acceso a la nueva casa de muñecas, ejemplifica el esquema girardiano en que un objeto se 
convierte en sagrado por acumulación de deseos sobre el mismo. El poseedor del objeto, en este caso las 
Burnell, impide el acceso al mismo para alimentar el deseo de las otras por dicho objeto, para poder copiar 
el deseo ajeno y revalorizar el objeto, en un proceso en que las cualidades del objeto en sí resultan totalmente 
accesorias. Nos permitimos añadir al análisis una reflexión sobre el papel de heroína que ostenta Kezia en 
el relato, no en virtud de los valores socialmente compartidos en la escuela, la riqueza y el poder, sino en 
virtud de un ejercicio de autonomía que le permite escaparse del contagio mimético para ponerse de parte 
de las víctimas excluidas, que evidencia la presencia en el relato de una moral que Girard identifica con 




It was her other self who had written that letter. It not only bored, it rather disgusted her real 
self (...) Faint and unsubstantial she shone. What was there of her except the radiance? And 
for what tiny moments she was really she (…) Shall I ever be that Beryl for ever? Shall I? 
How can I? And was there ever a time when I did not have a false self? (Mansfield 2006a: 
41-43) 
 
La interpretación primaria, inmediata, podría llevarnos a sospechar en Beryl una 
falta de confianza en quienes le rodean, que le llevaría a representar un papel de cara a la 
sociedad (como asumen, en su habitual recurso al lugar común, las revistas femeninas del 
siglo XXI, que instan a las mujeres a que “sean ellas mismas” dejando atrás el miedo al 
rechazo). Sin embargo, ¡cuánto desearía Beryl que ese fuera el mayor de sus problemas! 
En otro pasaje del mismo relato veremos cómo la joven siente miedo al percibir que 
tampoco a solas consigo misma consigue ser espontánea.  
A Katherine Mansfield le preocupa la falta de espontaneidad porque en el 
imaginario artístico de su tiempo, esta constituye el mayor de los males. La autora parece 
decidida a combatir la falsedad como artista y como persona, a encontrar la identidad 
verdadera que ella asocia con un arraigo al hogar. El fruto de su interés por combatir la 
falsedad es, sin embargo, un despliegue de manifestaciones de insinceridad (intromisión 
de la alteridad en el sujeto), las mil y una maneras de encontrarse alienado (excesivamente 
sometido a un criterio prestado) que se describen en su prosa. 
 
3.3   El ideal de la “verdadera” identidad y la filosofía de Girard y Levinas 
 
Sabemos que a Girard le interesan precisamente los fenómenos de alienación en 
los personajes literarios, no tanto la ostentación de una individualidad perfectamente 
espontánea que encontramos por ejemplo en un Fabricio del Dongo (quien siempre es “el 
verdadero Fabricio”, al contrario que la pobre Beryl). Por los diarios de Katherine 
Mansfield, sabemos que lo que desea el personaje de Beryl, esta autenticidad identitaria 
no alienada, es lo que deseó para sí la propia autora, y lo que el modernismo asociaba a 
la figura del verdadero artista. Como veníamos apuntando, paradójicamente, lo que 
encontramos en su prosa son ejemplos justamente de cómo a los diferentes personajes se 
les escapa esa comunión entre la experiencia íntima y su interioridad esencial. No 
obstante, este tipo de fenómenos, relacionados con la mímesis según Girard, constituyen 
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lo que para él revela la verdad fundamental sobre el ser humano, y serían el único tema 
digno de la gran literatura. Lo que el teórico francés defiende es que cuando el artista 
otorga a la vanidad el papel que realmente tiene en la mente de cualquiera, la mirada se 
hace más limpia y los acontecimientos y personajes del pasado pueden ser comprendidos 
de manera más objetiva, de forma que sirvan de inspiración a literatura de mayor calidad.  
De hecho, Katherine Mansfield jamás adquirió el arraigo que ella relacionaba con 
la adquisición de una identidad capaz de aumentar su potencial artístico, y sin embargo 
creó las mejores obras hacia el final de su vida, aislada, sufriendo, y muy lejos de su hogar 
natal e incluso de Londres. Tal vez observando el funcionamiento de la mente humana y 
la influencia de la interacción con sus semejantes en la configuración del deseo 
consiguiese tomar la suficiente distancia del mismo, con la ayuda de la soledad que le 
imponía su desarraigo y su enfermedad, hasta adoptar un recogimiento que Girard asocia 
con la creación artística madura.  
 
I bought a book by Henry James yesterday and read it, as they say, “until far into the night”. 
(...) His hero, Bernard Longueville, brilliant, rich, dark, agile, etc., though a witty companion, 
is perhaps wittiest and most amused when he is alone, and preserves his best things for 
himself (...) I feel my case is exactly like his (...) But I am so made that as sure as I am with 
anyone, I begin to give consideration to their opinions and their desires, and they are not 
worth half the consideration that mine are (...) Life with other people becomes a blur: it does 
with J., but it’s enormously valuable and marvellous when I’m alone, the detail of life, the 
life of life. (Mansfield 2006b: 30) 
 
Volvamos una vez más sobre el relato Prelude. En él se nos habla de esos breves 
instantes en los que Beryl ha sido “la verdadera Beryl”, pero ni la autora ni el personaje 
parecen tenerlas todas consigo respecto a la existencia objetiva de ese supuesto “yo 
verdadero” (“¿Y existió alguna vez un tiempo en que no tuviera un falso yo?”). La 
adolescente llega a dudar de que exista un continente unitario detrás de todas las 
identidades “falsas” que ella concibe como representaciones de las que sería deseable 
poder llegar a prescindir. “Oh God, there she was, back again, playing the same old game. 
False, false as ever. False as when she’d written to Nam Pym. False even when she was 
alone with herself, now” (Mansfield 2006a: 42). Girard nos diría que la experiencia 
común a todo ser humano es la de la imitación más o menos consciente del prójimo, y 
que la única autonomía posible radicaría más bien en la adquisición progresiva de la 
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comprensión del mecanismo mismo del deseo imitativo, accesible solo a una sabiduría 
propia de la madurez y del genio artístico. 
 Las incongruencias en las actitudes de los personajes de Mansfield se espacian 
menos todavía en los numerosos ejemplos de frenéticos monólogos internos que 
evidencian una división tal que recuerda a la de la enfermedad mental. Los relatos de 
Katherine Mansfield están plagados de personajes perdidos dentro del caleidoscopio de 
sus diferentes “yoes”. A menudo les encontraremos experimentando una suerte de 
esquizofrenia en la que diferentes capas identitarias se observan las unas a las otras, en 
un diálogo del ser consigo mismo, o más bien con el otro que habita dentro de él. El 
siguiente pasaje del diario de la autora constituye un aparente ensayo para un 
inidentificable relato:  
 
What I felt was, he said, the I wasn’t in the whole of myself at all. I’d got locked in, somehow, 
in some little… top room in my mind, and strangers had got in –people I’d never seen before 
were making free of the rest of it. There was a dreadful feeling of confusion, chiefly that, and 
...vague noises –like things being moved– changed about –in my head. I lit the candle and 
sat up in the mirror and saw a dark, brooding, strangely lengthened face. (Mansfield 2006a: 
121) 
 
Un ejemplo clave para demostrar el interés de la autora en dejar constancia de las 
interferencias de la alteridad en la conciencia individual es el relato Je ne Parle pas 
Français. El protagonista de este relato es un cínico que cuestiona la existencia del alma.  
 
I don’t believe in the human soul. I never have. I believe that people are like portmanteaux –
packed with certain things, started going, thrown about, tossed away, dumped down, lost and 
found, half emptied suddenly, or squeezed fatter than ever, until finally the Ultimate Porter 
swings them on to the Ultimate Train and away they rattle... (Mansfield 2006a: 44) 
 
Creemos que la autora, a través del personaje, cuestiona la existencia de la esencia 
unitaria del individuo. El relato versa sobre las relaciones que se establecen entre un 
francés y dos personajes ingleses, y abunda en ejemplos de diferencia cultural percibida 
por el narrador (el personaje de Douquette) y el efecto que produce la relación con lo 
extranjero en el discurso del protagonista. La inexistencia del alma humana defendida por 
el narrador al inicio del relato se convierte en una especie de introducción para el 
despliegue de incertidumbres que sugiere su narración. El personaje, para afrontar su 
91 
 
relato, adopta abiertamente actitudes ajenas e insiste en cuestionar su fiabilidad como ente 
unitario. 
Este tipo de personaje probablemente interesara a Mansfield por su modernidad. 
No obstante, veremos en seguida que la presencia de un personaje iconoclasta y cínico al 
estilo del Meursault de Camus en Mansfield esconde alguna diferencia interesante. El 
protagonista del relato de Mansfield es incapaz de comprometerse con nada, parece 
carecer de la seriedad y la consistencia de las personas que poseen “raíces” (ideal de ser 
humano para Mansfield). Sin embargo, lejos de parecer perfectamente indiferente a todos, 
se muestra extremadamente impresionable, permeable a las influencias de lo extraño. 
Raoul Douquette es un gran aficionado a introducir entre comillas imitaciones baratas de 
clichés literarios de los que se burla mientras que, paradójicamente, los hace suyos: 
“Anyhow, the ‘short winter afternoon was drawing to a close’, as they say (...)” 
(Mansfield 2006a: 45). También se desdobla en la figura de un perro que corretea fuera 
del café mientras que él se entrega a los altos fines de la creación literaria: “All the while 
I wrote that last page my other self has been chasing up and down out in the dark there” 
(Mansfield 2006a: 48).  
 
Query: Why am I so bitter against Life? And why do I se her as a rag-picker on the American 
cinema, shuffling along wrapped in a filthy shawl with her old claws crooked over a stick? 
Answer: The direct result of the American cinema acting upon a weak mind.  
 (Mansfield 2006a: 45) 
 
Si bien Douquette es un parisino en París, a través de él la autora ensaya el discurso 
del extranjero, debido a la trama del relato: la visita a París de dos ingleses que establecen 
una relación con Raoul, quien observa como un viajero fascinado los amaneramientos y 
actitudes “ingleses” de sus nuevos amigos. El relato del que Raoul es protagonista 
coquetea continuamente, como era de esperar, con el tema del origen y el exilio 
(empezando por la descripción inicial cargada de ironía que Raoul nos hace de sí mismo: 
“I am twenty-six years old and a Parisian, a true Parisian” [Mansfield 2006a: 48]). El 
relato, en realidad, se centra en la historia del personaje inglés, alter ego de Douquette, y 
el triángulo amoroso que se establece entre ellos dos y una mujer. La multiplicidad 
existente en la informe personalidad de la voz narrativa toma esta vez la forma del inglés 
extranjero de quien se nos va contar la historia: “I hate whisky (...) I only ordered it 
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because I am going to write about an Englishman” (Mansfield 2006a: 51). Raoul le da la 
bienvenida al extranjero e intenta dejarse poseer por él.  
 
It seemed to hold, in its gravity and muffled measure, all those tall grey buildings, those fogs, 
those endless streets, those sharp shadows of policemen that mean England (...) It was 
nervousness, of course. It was embarrassment. It was the famous English seriousness (...) No, 
I gave it up. It was too difficult, too English for me. (Mansfield 2006a: 51-59) 
 
Pronto nos daremos cuenta de que, por parisino que sea, Douquette, como 
Meursault, es una página en blanco, una carcasa vacía. El hombre sin identidad del relato 
de Camus podría padecer la misma enfermedad que Douquette, pero no presenta los 
mismos síntomas. Douquette parece anulado ante nuestros ojos por un exceso de 
autoconciencia y por ese inquietante despliegue de voces bajo las que no parece haber 
sustancia alguna, que redundan en una vacuidad análoga a la de Meursault. Girard nos 
diría que la influencia del prójimo en la conciencia, al estilo de Douquette, es más realista 
que la pretendida autonomía perfecta del antihéroe de la narrativa postmoderna 
indiferente a todo.  
 
Neither Roquentin in Nausea nor Meursault in The Stranger nor Samuel Beckett’s tramps 
desire metaphysically. These characters are overwhelmed by many different ailments, but the 
worst of all –metaphysical desire is spared them. Our contemporary heroes never imitate 
anyone. (Girard 1976: 257-258) 
 
Douquette, al contrario, parece excesivamente influido por los estímulos externos, 
repitiendo mecánicamente clichés, encaprichándose con el “anglicismo” de sus nuevos 
amigos precisamente por lo que tiene de ajeno a sí.  
Paralelamente, resulta obvio durante la lectura de Je Ne Parle Pas Français el 
papel que juega Raoul, que es escritor, como alter ego de la propia Mansfield. La 
principal implicación de dicha circunstancia resulta clara: la división interna, la falta de 
certeza, la incapacidad para interpretar la realidad derivada del vértigo en que vive el ser 
humano enajenado guardan una estrecha relación con el acto de la escritura: son a la vez 
una invitación a la misma (la escritura en tanto que búsqueda identitaria) y una insalvable 
barrera para engendrar una obra literaria “pura”. Observamos cómo la falta de 
espontaneidad de Douquette, por así decir un exceso de conciencia cuyo resultado es la 
misma enajenación que la ausencia de la misma en Meursault, pervierte todo intento de 
93 
 
creación artística, convirtiéndola en una prolongación de un ego maltrecho e inseguro, 
difuminado y débil:  
 
There! It had come –the moment– the geste! And although I was so ready, it caught me, it 
tumbled me over; I was simply overwhelmed. And the physical feeling was so curious, so 
particular (…) But, ah! The agony of that moment! How can I describe it? I didn’t think of 
anything. I didn’t even cry out for myself. Just for one moment I was not (…) Then it passed, 
and the very second after I was thinking: “Good God! Am I capable of feeling as strongly as 
that? But I was absolutely unconscious! I hadn’t a phrase to meet it with! (…) “After all I 
must be first-rate. No second-rate mind could have experienced such an intensity of feeling 
so... purely. (Mansfield 2006a: 47) 
 
Es evidente la ironía con la que Katherine Mansfield ridiculiza a su personaje y, 
sin duda alguna, se ríe al mismo tiempo de sí misma. Sabemos, por sus escritos íntimos y 
correspondencia, que Mansfield concibe la literatura como una actividad estrechamente 
relacionada con la identidad. La falta de una identidad definida conllevaría una 
incapacitación para la creación pura. Esta idea se encuentra enraizada sin duda en 
presupuestos neorrománticos, como el que identifica originalidad y creación literaria de 
calidad, segú el cual la literatura sería una prolongación de la unicidad personal del artista.  
 
The man without roots is a man without a self, capable of sustaining a pose, a secondary, 
serving and nursing role, but with no life and therefore no temperament of his own. In a letter 
to Murry written in March 1918 Katherine Mansfield had registered the need for roots. 
Juliette, her maid in Bandol, was strong because she had des racines. Roots are the basis for 
the strong honesty of a Wordsworth (...). (Hanson and Gurr 1981: 72) 
 
Girard se aleja teóricamente de la Mansfield metaliteraria, al asociar la gran 
literatura con la capacidad del novelista para refutar, precisamente, la existencia del 
“temperamento propio” que Mansfield ensalza4. En ello consiste la gran crítica del francés 
contra “los excesos del romanticismo” de los que nunca se habría llegado a despojar del 
todo la crítica occidental, unos excesos a los que Mansfield, de hecho, recurre para 
criticarse a sí misma.  
                                                          
4 En el relato The Man Without a Temperament, que gozó del título alternativo provisional The Exile, 
Mansfield explora la relación entre la separación de un personaje del contexto al que pertenece y la pérdida 
de vigor identitario, y cómo a su vez la ausencia de un temperamento individual fuerte dificulta las 




El genio de Cervantes, según Girard, consistiría en evidenciar que el 
“temperamento propio” de Alonso Quijano no es más que enajenación. No obstante, si 
bien Girard y Mansfield se encuentran alejados en sus respectivas concepciones de lo que 
es o debe ser la literatura, se aproximan sin duda en los fenómenos humanos que 
despiertan su interés, ya que la vanidad, la alienación y la relación con la alteridad son 
los temas esenciales de la prosa de la autora. Desesperada por denunciar toda la nefasta 
alienación que aleja al hombre de su esencia, Mansfield terminaría a su manera dando 
testimonio de la misma condición existencial que Girard reconoce como la única cierta. 
Además, al interesarse por estos temas, llegaría a algunas intuiciones que la aproximan 
de la teoría del deseo mimético y de Cervantes, Stendhal, Proust y Dostoievski según la 
lectura que de ellos hace Girard.   
Es en la última etapa de la obra de la autora, precisamente aquella en que vieron 
la luz sus mejores relatos, donde encontramos sus extensas reflexiones en torno al 
distanciamiento del prójimo como condición para la percepción lúcida de los objetos y la 
posibilidad de una verdadera comprensión de la alteridad. Se trata de conceptos que la 
aproximan a Levinas y a Girard, autores cuyas afinidades fueron ampliamente tratadas 
durante el coloquio “René Girard - Emmanuel Levinas: du sacré au saint” organizado en 
2013 por la asociación Recherches Mimétiques con la colaboración de ENS/CIEPFC. 
Girard y Levinas coinciden en su noción de la trascendencia como fenómeno 
inseparable de la relación del sujeto con el otro. Levinas confiere suma importancia a la 
capacidad de extrañarse ante el prójimo, de reconocer su individualidad:  
 
Dans cette relation, la différence entre moi et l’autre demeure. Mais elle se maintient comme 
niant, dans la proximité qui est aussi distance, sa propre négation, comme non-in-indifférence 
de l’un pour l’autre. Comme la non-indifférence entre proches. Être concerné par l’alterité 
d’autrui: fraternité. (Levinas 1995: 105) 
 
 Por su parte, Girard entiende la trascendencia como la imitación de Cristo que 
conlleva el respeto al prójimo: la capacidad para mantenernos a la justa distancia del otro, 
sin hacer de él nuestro ídolo ni nuestro chivo expiatorio. También Mansfield se preocupó 
a nivel teórico por el tipo de relación con el prójimo que lo transfigura o lo niega. “Have 
people, apart from these faraway people, ever existed for me? Or have they always failed 
and faded because I denied them reality?” (Mansfield 2006b: 36). 
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Mansfield insiste a menudo en defender su interpretación personal del ser humano 
y del arte, y manifiesta en ocasiones que la falta de unidad, la división interna, es lo que 
le impide verter una mirada limpia sobre los objetos, la mirada que permite la creación 
de una buena obra literaria. Lo que verdaderamente merece la pena en la existencia y en 
el arte sería, para Katherine Mansfield, la verdad de un instante que se vive con todo el 
ser y en el que, paradójicamente, el ser se supera a sí mismo hasta abrazar la alteridad. “I 
haven’t felt pure in heart, not humble, not good. There’s been a stirring up of sediment. I 
look at the mountains and I see nothing but mountains” (Mansfield 2006b: 317). Esta 
reflexión apunta hacia la noción de que la disociación en el interior del sujeto tiene como 
consecuencia una incapacidad para aprehender aquello que le sobrepasa.  
La autora hace a menudo referencia a este tipo de “sedimentación” sobre el alma 
que, como en el caso de “las montañas” anteriormente mencionado, bloquea toda 
posibilidad de trascendencia.  
La duda vertida sobre el sujeto cartesiano como verdad unitaria, que encontramos 
sugerida en la obra de Mansfield, había sido ya planteada por filósofos como Nietzsche, 
como evidencia el siguiente fragmento de noviembre de 1887-marzo de 1888:  
 
Entre dos pensamientos tienen su papel todavía todos los posibles afectos: pero sus 
movimientos son demasiado rápidos y por ello los desconocemos, los negamos… (…) El 
“espíritu”, algo que piensa, en lo posible “el espíritu absoluto, puro, pur”. Esta concepción 
es una segunda consecuencia derivada de la falsa observación de sí mismo que cree en el 
“pensar”: aquí en primer lugar se ha imaginado un acto que no existe, “el pensar”, y en 
segundo lugar, imagina un sustrato-sujeto en el que tiene origen todo acto de ese pensar y 
nada más: es decir no solo el acto sino que incluso el actor es fingido. (Nietzsche 2006: 98) 
 
Por su parte, el filósofo Paul Ricoeur (1913-2005), en su obra Soi-même comme 
un autre (1990) escribe al respecto de este pasaje de Nietzsche que: 
 
Nietzsche ne dit pas dogmatiquement – quoiqu’il arrive aussi qu’il le fasse- que le sujet est 
multiplicité: il essaie cette idée; il joue en quelque sorte avec l’idée d’une multiplicité de 
sujets luttant entre eux, comme autant de “cellules” en rebellion contre l’instance dirigeant. 
(Ricoeur 1990: 27) 
 
Lo cierto es que Katherine Mansfield, en sus textos, parece estar llevando a cabo 
un experimento basado en ideas como la de Nietzsche, cuando somete al sujeto, como 
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hemos visto, a una discontinuidad ostentosa en sus percepciones e interpretaciones del 
mundo.  
A pesar de todo, Katherine Mansfield parece creer en un posible estado de pureza 
mayor que el artista estaría llamado a alcanzar. Este deseable estado de pureza 
aproximaría al creador, por otro lado, a la verdadera esencia de los objetos. La escritora 
parecía creer que si su propia alma alcanzase dicho objetivo, ella sería capaz de leer esas 
mudas montañas mencionadas en el pasaje citado. Sería capaz, sin ir más lejos, de 
interpretar la realidad ajena al sujeto como si fuera un lenguaje susceptible de ser 
descifrado. 
Sin embargo, podría ser que, precisamente, en la suspensión momentánea de la 
obsesión idealista por la unidad se encuentre la clave para esa perseguida trascendencia. 
Eso es, al menos, lo que algunos filósofos contemporáneos como Emmanuel Levinas han 
propuesto. 
Levinas defiende que solo si nos desprendemos del mito de la unidad podremos 
llegar a comprender este tipo de trascendencia que permite la persistencia del sujeto: 
 
Le face à face est une relation où le Moi se libère de sa limitation à soi (qu’ainsi il découvre), 
de sa réclusion en soi, d’une existence dont les aventures ne sont qu’une odyssée, c’est-à-
dire le retour dans une île. (Levinas 1995: 72) 
 
Este filósofo apunta hacia una superación de la paradoja que encontramos en los 
cuestionamientos artísticos y existenciales de Mansfield (el ser perfectamente 
ensimismado que trasciende). La trascendencia, según él, se encuentra precisamente en 
la brecha que nos separa del otro. Todo aquello que nos reenvíe a nosotros mismos 
frustrará la pretensión de alcanzar un estadio diferente en la existencia. Sin embargo, 
cuando soy capaz de tener una experiencia del otro como alteridad profundizo en mi 
experiencia de lo infinito.   
 
C’est justement à partir de l’autre que peut surgir la trascendence. La véritable transcendance 
ne naît pas de l’intériorité d’une être dont elle serait le prolongement ou l’idéalisation, mais 
de l’extériorité. La transcendence ne peut dès lors être éprouvée que comme une mise en crise 
de la subjectivité, qui se trouve face à l’autre qu’elle ne peut contenir ni assumer et qui 




Katherine Mansfield viene a encontrarse con Levinas en aquellos fragmentos de 
su escritura en que se da una óptima separación entre el “yo” y la alteridad, especialmente 
en aquellos fragmentos en los que la escritora escribe desde la perspectiva del extranjero 
una vez ha superado la fase de fascinación con el nuevo país. Se trata de aquellas 
ocasiones en que el sujeto posa la mirada sobre la alteridad sin la idolatría propia a un 
exiliado obsesionado con su nueva patria, y sometido a las relaciones de exclusión y 
dominación que se establecen con la misma. La escritura de Mansfield oscila entre ambas 
relaciones con lo extranjero (la mimética y la del observador), siendo la segunda la más 
prolífica (son más bellas sus descripciones de lo inglés en los relatos que los exabruptos 
que le dedica en sus diarios). Bajo esta perspectiva, la mirada del viajero, cuando no se 
ve contaminada por el deseo mimético, goza de unas condiciones apriorísticas 
especialmente propicias para alcanzar la trascendencia de Levinas mediante ese 
“recrearse” en la distancia entre el yo y la alteridad. 
 
3.4     El yo como voyeur del otro 
 
El tratamiento de Katherine Mansfield del mundo exterior de la naturaleza y los 
otros humanos como alteridad, como entidades distintas del yo, guarda una estrecha 
relación con su condición de enferma y eterna extranjera cuyo forzoso retiro le obliga a 
temperar el deseo (tras una vivencia especialmente exacerbada del mismo). Katherine 
Mansfield, acostumbrada a observar la existencia en su multiplicidad de manifestaciones 
desde la ventana de un hospital o de un tren, encuentra el mayor de los placeres en sentir 
la palpitante vida de lo que le es ajeno: el extranjero que pasea bajo su ventana, el parloteo 
de una lengua incomprensible, la belleza de un paisaje a la vista de los ojos pero ajeno a 
ella como individuo, por culpa de una enfermedad o lejanía física que le impiden 
participar de él. Hay ocasiones, como hemos visto, en que la relación que guardan los 
objetos con la identidad cobra más importancia para la autora que los objetos en sí: esta 
es la Katherine Mansfield preocupada por las raíces de la identidad y la mismidad/ 
alteridad del sujeto. No obstante, hay ocasiones en que la autora se aparta del conflicto 
identitario, de la misma manera que en su vida se veía arrastrada hacia la muerte (que es 





One must learn, one must practise to forget oneself. I can’t tell the truth about Aunt Anne 
unless I am free to enter into her life without self-consciousness. Oh, God! I am divided still, 
I am bad, I fail in my personal life. (Mansfield 2006: 316) 
  
Este “sin conciencia alguna de sí” podría resultar dudoso, hasta infantil, en un 
contexto cultural donde la autoconsciencia que define la creación artística de nuestra Era 
estaba ya empezando a consolidarse como condición apriorística de la creación. Por 
encima de todo, resulta contradictorio en esta autora obsesionada consigo misma y con la 
identidad de sus personajes, maestra del flujo de conciencia estilizado, y una de las 
primeras en ser publicada por Hogarth Press (la editorial londinense de los Woolf).  
No obstante, una segunda lectura de los planteamientos artísticos de la autora 
expresados en términos como los del pasaje citado más arriba, nos lleva a descubrir un 
valor fundamental en los mismos que la aproxima a la corriente filosófica heideggeriana 
que habría de determinar el siglo XX: la humildad del sujeto ante el Ser.  
 
One must submit. Do nor resist. Take it. Be overwhelmed. Accept it fully. Make it part of 
life. Everything in life that we really accept undergoes a change. So suffering must become 
Love (…) I must give to the whole of life what I gave to one. (Mansfield 2006b: 164) 
 
Así, si dejamos a un lado la fantasía de una fusión del ego con la alteridad, es 
posible descubrir en ese “olvidarse a sí mismo” de Mansfield algo que la aproxima de 
Heidegger. Y es posible, sin duda, encontrar en Heidegger algo profundamente 
antigirardiano e igualmente alejado de Levinas, en concreto la pretensión de llevar al ser 
humano más allá de sí mismo sin que entren en juego la relación intersubjetiva ni la ética. 
 
En este sentido, el pensamiento de Ser y tiempo está contra el humanismo. Pero esta 
oposición no significa que semejante pensar choque contra lo humano y favorezca a lo 
inhumano, que defienda la inhumanidad y rebaje la dignidad del hombre. Sencillamente, 
piensa contra el humanismo porque este no pone la humanitas del hombre a la suficiente 
altura. (Heidegger 2016: 42) 
 
En Levinas encontramos una crítica a Heidegger relacionada con la subordinación 
de la relación entre individuos a la relación del hombre con el ser: 
 
La ontología heideggeriana que subordina la relación con el Otro a la relación con el ser en 
general -aún si se opone a la pasión técnica, salida del olvido del ser oculto por el ente- 
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permanece en la obediencia de lo anónimo y lleva, fatalmente, a otra potencia, a la 
dominación imperialista, a la tiranía. (Levinas 1992: 38)  
 
Lo cierto es que en la escritura de Mansfield, por ejemplo en The Daughters of the 
Late Colonel, encontramos el eco de una subordinación de la relación entre seres humanos 
a la relación, tratada como más esencial, del sujeto con la grandeza del ser.  
 
She remembered too how, whenever they were at the seaside, she had gone off by herself and 
got as close to the sea as she could, and sung something, something she had made up, while 
he gazed all over that restless water (…) There had been this other life, running out, bringing 
things home in bags, getting things on approval, discussing them with Ju, and taking them 
back to get more things on approval (…) But it all seemed to have happened in a kind of 
tunnel. It wasn’t real. It was only when she came out of the tunnel into the moonlight or by 
the sea or into a thunderstorm that she really felt herself. What did it mean? What was it that 
she was always wanting? (Mansfield 2006: 228) 
 
En la presencia de epifanías y súbitas conexiones del sujeto con la totalidad, 
Mansfield responde a un ideal heideggeriano. Zuzana Nováčková, en su tesis de grado 
“The Development of Mimetic Desire towards Latent Conflict in the Work of Katherine 
Mansfield”, ya citada anteriormente en el presente trabajo, considera que este aspecto de 
la experiencia existencial de algunos personajes de Mansfield supone un intento de 
sustituir un modelo particular por un modelo intangible (la totalidad):  
 
The shift from the natural mimetic activity towards the mimesis of a highest model is a 
gradual process from having at first a definite mimetic model to the final stage in which the 
definiteness is supplanted by an indefinite model of the ontological fullness of being. 
(Nováčková 2011: 43) 
   
 Mansfield persigue el momento sublime en que el sujeto artístico entra en 
conexión con aquello que le excede. Pero también hay algo en su obra que nos devuelve 
a Levinas, cuando esta se aproxima a la literatura de viajes. La producción de Mansfield 
parece en ocasiones demostrar que es precisamente a través del encuentro con la 
insalvable diferencia de, por ejemplo, lo extranjero, o con la intangible particularidad de 
otro hombre o mujer, cuando el sujeto se encuentra en disposición de tener una 
experiencia artística. Cuando la prosa de Mansfield se aproxima a la escritura de viajes, 
adquiere una especial transparencia, a través de la cual casi podemos palpar este delicado 
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equilibrio de fuerzas entre el encuentro con el otro y la persistencia del ego. El resultado 
es la intuición en el lector de estar entrando en contacto con alguna esquiva verdad 
(sugerida a la manera simbolista, nunca especificada o descrita) sobre los espacios 
reproducidos en la escritura, sin llegar a desembarazarse nunca del filtro de subjetividad 
a través del cual es invitado a observar el mundo. En otras palabras, sin perder nunca la 
sensación de encontrarse agazapado dentro de la conciencia de la voz narrativa, aunque 
la narración le invite a vagar entre las calles de una ciudad extraña. La aprehensión de la 
realidad, la capacidad para que espacios y personas cobren una nueva vida en la escritura 
podrían haber sido facilitadas por el choque de una conciencia que se autopercibe solitaria 
contra la insalvable diferencia de lo que le es irremisiblemente extranjero. Cuando la 
conciencia claudica y levanta una desconcertada mirada hacia el exterior de sí cuando se 
le aparece el mundo de afuera en todo su esplendor. Esta conciencia que se recrea 
precisamente en el espacio de la diferencia que le separa del otro, como sucedía en la 
“experiencia del rostro” de Levinas (Levinas 1995: 114), se traduce en la escritura de 
Mansfield en una clarividencia especial a la hora de extraer de la realidad su pulsión para 
reproducirla en la literatura. En la frontera entre el sujeto y su alteridad tiene lugar una 
fricción dolorosa pero cargada de potencial. En línea con Levinas, podríamos concluir 
que dicha frontera es el espacio fuera de mí donde vengo a encontrarme con el 
incomprensible, inabarcable otro. Desde ese espacio-frontera se generó gran parte de la 
obra de Katherine Mansfield. 
En un espíritu acorde con todo esto, cabe resaltar en Katherine Mansfield una 
propuesta de relación con el mundo en la que particularidades culturales, contextos 
extranjeros o paisajes específicos podrían jugar un rol análogo al del rostro en la relación 
intersubjetiva según la comprende Levinas. El filósofo defiende que la visión del rostro 
de otro ser humano basta para atestiguar su existencia. La irremplazable particularidad a 
la que me veo enfrentado cuando me encuentro ante la faz de otro, me obliga a su 
instantáneo reconocimiento, al respeto y al ejercicio de una responsabilidad respecto al 
mismo5. Katherine Mansfield, por su parte, parece aspirar a una epifanía parecida 
mediante el enfrentamiento con lo que podríamos llamar, por analogía, “el rostro del 
mundo” (la particularidad, por ejemplo, de un espacio extranjero que se nos aparece en 
                                                          
5 El ejercicio ético de la responsabilidad de individuo a individuo propuesto por Levinas aparece en los 
personajes más apreciados por Mansfield, Kezia en The Dolls House y Laura en The Garden Party, que se 
aproximan intuitivamente a los parias sociales sustrayéndose de toda interpretación colectiva sobre la 
óptima separación de clases, respondiendo a una íntima percepción del sufrimiento o la exclusión ajena 
como responsabilidad individual.  
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toda su inasimilable extrañeza, o de un espacio social al que el personaje no pertenece), 
un enfrentamiento del que parece querer hacer partícipe al lector. La asimilación y 
transmutación de lo extranjero en literatura es experimentada como una suerte de 
invitación a la trascendencia, pero para que el proceso se lleve a cabo con éxito es 
necesario primero, en palabras de Mansfield, “pasar del amor personal a un amor más 
grande”. Si interpretamos esta frase a partir de la ética de Levinas, el amor al que se refiere 
la autora podría ser un amor que se despierta ante una entidad cuya alteridad se reconoce 
como tal y que, ante todo, se respeta. Levinas nos inspira a hacer una lectura concreta de 
la afirmación: “No puedo contar la verdad sobre la tía Anne hasta que pueda introducirme 
en su vida sin conciencia alguna de mí misma”. La autora podría haber intuido su deber 
de profesar un respeto innegociable hacia el objeto como alteridad para poder contar la 
verdad sobre el mismo. Su anhelo es el mismo que se esconde tras la epifanía del rostro 
de Levinas, que es algo “como una ruptura de la corteza del ‘hombre perseverando en su 
yo’ y preocupado por sí mismo6” (Levinas 1995: 172-173). 
Es entonces cuando Katherine Mansfield quiere hacer vivir al lector el gozo de la 
observación, cuando desea hacerle disfrutar del voyeurismo que, prácticamente, dio 
sentido a sus solitarios últimos años. Sin embargo, su literatura está impregnada del ideal 
opuesto, en virtud del cual la extrañeza ante la alteridad sería un obstáculo para acceder 
al verdadadero conocimiento. Linda Burnell, uno de sus personajes, parece aquejada de 
la frustración ante su incapacidad de aprehender el mundo exterior que sufren tantos de 
los protagonistas. Su mirada no es la mirada extrañada con la que Levinas pretende que 
nos reconciliemos: “If only one had the time to look at these flowers long enough, time 
to get over the sense of novelty and strangeness, time to know them!” (Mansfield 2006a: 
177).  
Levinas nos diría, probablemente, que Linda carece de la madurez necesaria para 
aceptar la alteridad en tanto que tal y extraer de ella conocimiento o experiencia... y que 
su error estaría en creer que la causa que le impide relacionarse con los objetos de manera 
significativa es la imposibilidad de su asimilación, la ausencia de familiaridad con los 
mismos, cuando estas serían, en realidad, condiciones idóneas para establecer una 
relación significativa con ellos. Precisamente en la sensación de novedad y extrañeza 
podría encontrarse la clave para alcanzar verdadera trascendencia, al menos en el sentido 
                                                          
6 Las traducciones de los originales de Mansfield y Levinas son nuestras. 
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en que la entiende Levinas. En palabras de su entrevistador en el diálogo Le Philosophe 
et la Mort:  
 
Simone Weil decía también: “miro el mundo como si yo no estuviera en él”. Este tipo de 
distanciamiento supremo, y de contemplación, que se encuentra en las antípodas de la 
indiferencia, ¿busca tal vez en el mundo y en el hombre la pureza original e infinita de la que 
se ha recelado? Se trata de un esfuerzo por liberar al mundo de lo que nuestra presencia tiene 
de opaco, de obstáculo que ella crea entre una mirada pura y su verdadero objeto. (Chavanis 
1995: 168) 
 
Una vez aceptada la extrañeza, esta dejaría de ser fuente de conflicto para abrir las 
compuertas del alma hacia el aprendizaje. Según esta filosofía, el alma, más vulnerable y 
desnuda que nunca ante lo desconocido, se ofrece desprotegida, se desvela: se trata del 
estado perfecto para aprehender lo exterior, ya que la indefensión va unida a una 
hipersensibilidad a todas luces pertinente para la creación literaria.7 Resulta interesante 
hilar esta idea con la habitual (tanto en la crítica literaria como en la obra de la autora) 
equiparación entre niño, artista, extranjero, filósofo: ninguno de entre ellos ha perdido la 
capacidad de sorprenderse ante el mundo, un mundo que parece renovarse sin fin y en la 
relación con el cual anteponen la experimentación con el mismo al juicio o prejuicio 
impuesto sobre las cosas. Linda Burnell carece de esa “mirada del viajero” (o del niño, 
del filósofo...), que le permitiría adquirir algún tipo de conocimiento sobre las flores que 
tiene delante. Como contraste, encontramos en el mismo relato al personaje infantil de 
Kezia (alter ego infantil de la artista) cuya compresión de las cosas resulta a todas luces 
más certera.  
Schopenhauer, filósofo que ejerció una notable influencia en la generación de 
Mansfield, proponía la concepción del mundo como ilusión, una especie de retorno al 
barroco de Calderón: “el único criterio seguro para distinguir el sueño de la realidad no 
es de hecho otro más que el criterio puramente empírico del despertar” (Schopenhauer 
2016: 5, 19). Sus presupuestos nihilistas contribuyeron al auge del esteticismo 
modernista, cuyas huellas abundan en la producción de Katherine Mansfield. A menudo, 
                                                          
7 Julia Kristeva en Strangers to Ourselves también apunta, en su interpretación del psicoanálisis, hacia esta 
relación entre reconocimiento de la incongruencia como apertura hacia la novedad: “After Stoic 
cosmopolitanism, after religious universalist integration, Freud brings us the courage to call ourselves 
disintegrated in order not to integrate foreigners and even less so to hunt them down, but rather to welcome 
them to that uncanny strangeness, which is as much theirs as it is ours” (Kristeva 1991: 191-192). 
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la artista describe la transición del ego, con sus males y sus carencias, con su nostalgia, 
hacia una especie de plenitud superior que nace de la experiencia sensorial:  
 
The day opened slowly, slowly like a flower, and it held the sun long, long before it slowly, 
slowly folded. Then my homesickness went. I not only didn’t want to be in England, I began 
to love Italy, and the thought of it –the sun– even when it was too hot –always the sun– and 
a kind of, wholeness which was good to bask in. (Mansfield 2006b: 131) 
 
Pero la biografía de la autora y la psicología de sus personajes nos llevan más allá 
de la experiencia estética, hasta la experiencia social o la renuncia a la misma, y de hecho 
podrían incitar a concluir que cuando se renuncia a la competición con el prójimo, con el 
mediador, con una alteridad percibida como amenazante, se dan las concidiones óptimas 
para una creación literaria que no persigue alimentar ni el ego del escritor ni el ego del 
lector. Un personaje cualquiera de los relatos de Mansfield sucumbiría a la tentación de 
identificarse con la belleza de las flores, de transformarlas en una metáfora de, por 
ejemplo, la propia arrebatadora juventud, y la propia escritora presenta esta actitud bajo 
un prisma negativo.  
De hecho, en los relatos de Mansfield, a la hora de acercar al lector a una sección 
del mundo (una calle londinense, el jardín de un balneario francés) es la voz narrativa la 
que toma la palabra, arrebatándosela a unos personajes tan poco fiables como estos 
extranjeros de sí mismos en búsqueda de una identidad estable, que devoran la realidad y 
la asimilan a su ser con el fin de encontrarse en ella. En las descripciones de espacios es 
más fácil escuchar a la autora, desdoblada en un narrador omnisciente, que intenta extraer 
la esencia de paisajes, escenas de calle, y ciudades, en pasajes que nos recuerdan a la 
literatura de viajes en mayor medida que a la novela psicológica modernista a la que a 
menudo se asocia su escritura. Un buen ejemplo del acercamiento a este tipo de escritura 
lo provee el relato Bank Holiday, un intento de transmitir al lector el placer sensual de 
una escena de fiesta popular a los ojos de un observador-narrador omnisciente no 
partícipe. Pero, si bien la sensualidad es uno de los valores literario de este relato, también 
encontramos en él el establecimiento de una cierta relación con el mundo que podría 
suponer un intento consciente por convertir la indeterminación que impone la no-
pertenencia en creación artística, como el llevado a cabo por Flaubert según Bourdieu. Y 
consideramos que, en el caso de esta autora, la perspectiva definida por esa posición de 
exterioridad y no-pertenecia podría haber sido facilitada por su biografía.  
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La influencia simbolista en la escritura de Mansfield se hace evidente en estas 
incursiones en la escritura de lo sensorial. La escritura funcionaría como sintetizador de 
estímulos dispersos que, sin buscar la coherencia, proporcionen placer estético.  Pero la 
deriva del relato en su último párrafo hacia el cuestionamiento filosófico nos permite, no 
obstante, reconocer la voz de la Katherine Mansfield envuelta en una interminable 
búsqueda existencial.  
 
And up, up the hill come the people, with ticklers and golliwogs, and roses and feathers. Up, 
up they thrust into the light and heat, shouting, laughing, squealing, as though they were 
being pushed by something, far below, and by the sun, far ahead of them – drawn up into the 
full, bright, dazzling radiance to... what? (Mansfield 2006a: 297) 
 
Lo cierto es que, además de verse permeada por el simbolismo, la escritura de 
Mansfield deja constancia de una obsesión por la subjetividad en consonancia con el 
espíritu de su época, y con la propia puesta a prueba de la suya a partir de una vivencia 
real del desarraigo. Ese “algo más” que la crítica muchas veces ha tildado de “limpidez”, 
otras de “delicadeza”, muy a menudo, de “pureza”, tal vez fuese propiciado por una 
imposibilidad de interactuar con sus semejantes como una auténtica pieza del entramado 
social en que se inscribió a partir de su salida de Nueva Zelanda. Sabemos por sus diarios 
que pese a toda su sarcasmo y cinismo, pese a su afán por adquirir conocimiento a partir 
de la deconstrucción, de la desintegración, el afán más persistente de la autora fue dotar 
de claridad a toda su obra. En realidad, el sempiterno juego de roles, el eterno 
cuestionamiento de todo lo que la rodeaba no impide que su prosa destile una 
conmovedora humildad, una especie de invencible “extrañamiento positivo” ante el 
mundo, una suerte de lúdica, sin dejar de ser profunda, experiencia de lo nuevo, del 
mundo como una fuente de belleza inexplorada que se cubre o se destapa dependiendo de 
la inspiración del artista. La imposibilidad de asimilar la alteridad podría haber facilitado, 
en el caso de esta autora, la abstención de participar en relaciones de competitividad o 
idolatría como las que Girard identifica. Cuando se compara la escritura de la autora con 
la de otros artistas de su círculo, como Virginia Woolf, lo que destaca en Mansfield es 
una especie de curiosidad primigenia, infantil sin ser naïve. Detengámonos ante la entrada 
del diario de John Middleton Murry en la que este da fe de su primera reacción ante la 
lectura de una versión temprana de la obra maestra Prelude; parece que él también supo 
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ver algo de esta capacidad para transformar el aislamiento respecto al mundo en una 
amplitud de miras idónea para la creación:  
 
Tonight Katherine read me three “Spring Pictures”, which she wrote in France in the spring 
of 1915, when she was in the flat on the Quai aux Fleurs. They are such stuff as only she can 
do… Katherine, when she is Katherine, writes like the South-West Wind. The world is moist, 
calm, urgent under its touch. All colours have a new life… Thus she reveals the secret life, 
not merely of minds (which I might sometimes do), not merely of men and women (which 
again even I might do), but of the whole vast world. (Middleton Murry 1935: 433-434) 
 
3.5     Mediación interna y mediación externa durante la enfermedad y el exilio 
 
Todas las circunstancias particulares de la carrera de la autora apuntan a un paso 
especialmente abrupto de la mediación externa a la mediación interna en el transcurso de 
su existencia, y tal vez a la superación de ambas hacia el final de su carrera. El comienzo 
desde la idealización infantil de un Londres que en Nueva Zelanda se percibía como 
metafísicamente superior a todo podría haber determinado, asimismo, la persistencia de 
una nostalgia de la mediación externa (la necesidad de creer en la superioridad del 
mediador) y una búsqueda activa de nuevos ídolos, con la autora ya instalada en el 
infierno de la rivalidad y la indiferenciación que dominaron su existencia a partir de su 
primer desencuentro con Inglaterra. El frenesí de esta sucesión de ídolos (primero 
Londres, después Francia, de nuevo la previamente despreciada Nueva Zelanda) explica 
tal vez la urgencia de la Katherine Mansfield de la última y más prolífica época, acuciada 
por la necesidad de superar la mediación, de encontrar una tercera vía para relacionarse 
con la alteridad. 
También se da la circunstancia de que Mansfield escribió la mayor parte de su 
obra mientras luchaba contra la tuberculosis. En el caso de un ser enfermo, todas las 
personas sanas, y sus posesiones cotidianas y corrientes, aparecen bajo una brillante y 
seductora luz desde el aislamiento del ser débil y apartado que es el paciente. Tal vez sea 
esto lo que determina la especial radiación de la cotidianidad en la escritura de Mansfield, 
donde los detalles mundanos de la existencia cotidiana se ven revestidos del fulgor de un 
fetiche sagrado.  
 
And only yesterday I was thinking –even my present state of health is a great gain. It makes 
things so rich, so important, so longed for... changes one’s focus. When one is little and ill 
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and far away in a remote bedroom all that happens beyond is marvellous... Alors, I am always 
in that remote bedroom. (Mansfield 2006b: 162)  
 
Esta misma fascinación con los objetos cotidianos podría haber dejado paso a la 
perspectiva especial a la que hacíamos referencia en el apartado anterior, cuando la autora 
escribió desde la brecha entre ella y el mundo que fue una condición de su existencia 
tardía.  
René Girard define la crisis del mundo moderno como una “crisis de nuestra 
capacidad de admirar” (Girard 2011: 369). La capacidad de admirar a nuestro modelo, 
ligada estrechamente a la pervivencia de exempla socialmente compartidos en una cultura 
determinada, diferenciaría la mediación externa de la interna. Girard atribuye a la cultura 
aristocrática una gran capacidad para proveer a la sociedad de mitos efectivos capaces de 
contener las rivalidades internas. En la era del modernismo, la era de Katherine 
Mansfield, la desaparición de todo reducto de nobleza como valor social determina la 
prevalencia de la mediación interna (véase Proust según Girard). En este capítulo 
propondremos la hipótesis de que la dualidad metrópolis-colonia en el imaginario de 
Mansfield hace de la experiencia vital de la autora y de su vivencia del deseo un caso 
especial dentro de la común experiencia de la modernidad inglesa, en la que prevalecen 
los fenómenos miméticos relacionados con el igualitarismo dominante. Mansfield no 
siempre hizo gala de la óptima separación de los objetos que en el apartado anterior hemos 
denominado el voyeurismo de su obra. Lo cierto es que su relación con Inglaterra tiene 
todos los atributos de la admiración que define la mediación externa, en un primer 
momento, y de la rivalidad mimética exacerbada que define la mediación interna, más 
adelante, y esto se deja ver en muchos de sus relatos. 
 La metrópolis, situada a una enorme distancia física y espiritual respecto de la 
Nueva Zelanda natal de la autora (requisito fundamental para la abierta admiración propia 
a la mediación externa), funcionaría según nuestra hipótesis como una suerte de nobleza 
para los habitantes de la colonia (una exempla comúnmente reconocida y admirada). El 
caso de nuestra autora, en la que pervive este imaginario perfectamente estructurado 
donde el deseo puede proyectarse hacia Londres y todo lo londinense disfrutando de la 
justificación proporcionada por un valor que se atribuye socialmente, unánimemente, nos 
ofrece una extraordinaria oportunidad para analizar el paso de la mediación externa que 
experimenta la autora desde Nueva Zelanda a la mediación interna a partir de la 
superación de la distancia que la separaba de la metrópolis.  
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En el libro de Clare Hanson y Andrew Gurr dedicado a la vida y obra de Katherine 
Mansfield, encontramos una mención explícita a la importancia de la autoconsciencia 
periférica de la autora:  
 
She was born in a colony which was always conscious of its existence as a dependency, a 
cultural transplant, cut off from the faraway metropolis. She was brought up in a suburban 
setting aware of but separated from the city centre. For three years in adolescence she found 
the cultural capital of her world, when she was sent to London with her older sisters to 
complete her schooling at an academy in Harley Street. She went back with her family to 
New Zealand determined to be a writer, to make her mark in the metropolis. (Hanson and 
Gurr 1981: 4-5) 
 
Su marido y biógrafo, John Middleton Murry, destaca asimismo en la introducción 
a la recopilación de los escritos íntimos de la autora esta temprana fascinación con 
Inglaterra, compartida con tantos otros:  
 
Like other young people of her generation, she found the beginning of intellectual freedom 
through an admiration of Oscar Wilde and the English “decadents” (…) She returned to New 
Zealand much against her will, and spent the next two years of her life in fairly constant 
rebellion against what she then considered the narrowness and provincialism of a remote 
colonial city. Inevitably, London appeared to her as the living centre of all artistic and 
intellectual life. A family of musicians in Wellington, whom she knew intimately, and who 
had been a kind of oasis for her in what seemed to her an intellectual desert, left New Zealand 
for London. At their departure she was in despair. (Middleton Murry 2006: 7-8)   
 
Esta Mansfield infantil criada en la pequeña provincia colonial, rodeada de gentes 
que profesaban un culto a Londres que llevó a esa familia de músicos a desplazarse como 
en avanzadilla hasta la metrópolis, fue presa del contagio mimético en virtud de un ídolo 
unitario. La lejanía del mediador podría haber determinado una imitación abiertamente 
aceptada por el sujeto, y, lo que es más importante, aceptable, ya que el mediador todavía 
gozaba de un prestigio cuya justificación, en virtud de la distancia geográfica, no podía 
ser puesto a prueba. Según Girard, la diferencia objetiva entre sujeto y mediador permite 
al sujeto la vivencia pacífica de la admiración y el deseo. En el caso de la sociedad 
colonial del siglo XIX, la metrópolis ocupaba el lugar que en el imaginario de la Francia 
prerrevolucionaria ocupara la monarquía. La estructura dual metrópolis-colonia ofrecía 
al sujeto un universo estructurado en base a una diferencia esencial y de grado que, según 
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los planteamientos de Girard, determinaría la prevalencia de la mediación externa (el 
estadio inferior y más inocente del deseo mimético).  
La diferencia pervive en el mundo en el que Mansfield vive su infancia, y es de 
naturaleza rotunda: Nueva Zelanda no puede competir Londres. La alteridad, en este caso 
la metrópolis, se encuentra a una distancia física tan elevada, posee una historia tan 
sedimentada por el paso del tiempo, tan propia, y un poder tan evidente de cara a los 
territorios que se anexionara que reúne todos los requisitos para que sus adeptos y 
admiradores, los habitantes de la colonia, mantengan incólumemente la fe que en ella 
depositan. Girard asegura que la mímesis humana imita siempre en función del único 
atributo que a fin de cuentas se admira en todos los casos: la autonomía. Londres, sin 
lugar a dudas, goza de una autonomía que Nueva Zelanda no posee. Mansfield, por lo 
tanto, protagoniza un fenómeno de admiración quijotesca en su adolescencia, del cual 
encontramos numerosas evidencias en sus diarios y relatos: 
 
A neat foot dangled from a trim ankle. The light shone on his glasses. Seeing him thus one 
could not imagine a man who looked less like a woman’s man. But I admired him immensely. 
I was proud of them as “made in England”. (Mansfield 2006b: 156) 
 
Observemos ahora la progresión que prevé Girard para el mal ontológico 
constituido por el deseo mimético, y contrastemos su teoría con la transformación de la 
relación íntima entre la autora y Londres.  
 
1/ je ne désire un objet que parce qu’un autre le désire (ou pourrait le désirer) à mes côtés; 2/ 
je désire moins l’objet que le désir de cet autre, / c’est l’autonomie prétendue de cet autre 
devenu un rival que je finis par adorer. Parti pour m’appropier l’objet d’un autre, je finis sous 
la dépendance “métaphysique” d’un modèle: ce dernier, qui me défend l’accès à l’objet, qui 
résiste à mon appropiation, est celui-là même qui domine la relation. (Girard 2011: 368)  
 
 Al contrario que Alonso Quijano, incapaz de ir al encuentro de Amadís de Gaula, 
Katherine Mansfield, a semejanza de otros artistas procedentes de su tierra natal, corre al 
encuentro con su mediador, y se desplaza hasta el Reino Unido. La promesa de profunda 
transformación íntima que el admirador espera ver cumplida mediante la adquisición del 
objeto poseído por su modelo se reveló falsa en el caso de la autora: a Mansfield, como a 
todos los soñadores adolescentes, la aprehensión del objeto no la satisfizo (no apagó su 
sed de trascendencia). Es por ello que Girard llama al deseo “metafísico”: el movimiento 
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hacia los objetos en el ser humano no responde, según él, a un instinto, a una necesidad, 
ni a una íntima pulsión. Responde al sueño de trascender que despierta en nosotros la 
idealización del otro, siempre más autónomo y más afortunado. La decepción es 
inevitable y deja paso a la mediación interna. En el caso de Mansfield, esta, consciente 
de la insuficiencia del modelo londinense para seguir desempeñando satisfactoriamente 
su papel de ídolo existencial, se encuentra con que lo único que permanece tras el 
desvanecimiento de la admiración adolescente es el deseo transformado en rivalidad y el 
sentimiento de exclusión.  
 
No, I don’t want that. No, I don’t want England. England is of no use to me. What do I mean 
by that? I mean there never has been – never will be– any rapprochement between us, never... 
The lack of its appeal– that is what I chiefly hate. I would not care if I ever saw the English 
country again. Even if it is flowering I feel deeply antagonistic to it, and I will never change. 
(Mansfield 2006b: 108) 
 
Sabemos por Girard que el ser humano no necesita confiar íntimamente en la 
superioridad objetiva del rival para imitarle y rivalizar con él. Mansfield, una vez asentada 
en Londres, comienza a consumirse con la contradicción de detestar lo inglés y rivalizar 
al mismo tiempo con ello. Se sorprende a sí misma intentando hacerse con las posesiones 
típicamente inglesas sin lograr justificar su deseo por las mismas, y constata que el deseo 
se ve avivado con cada nuevo rechazo, cada nuevo recordatorio de que ella es extranjera.  
 
But we should they make me feel a stranger? Why should they ask me every time I go near: 
“And what are you doing in a London garden?” They burn with arrogance and pride. And I 
am the little Colonial walking in the London garden patch –allowed to look, perhaps, but not 
to linger. If I lie on the grass they positively shout at me: “Look at her, lying on our grass, 
pretending she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with 
the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger – an alien. 
She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dreaming: “I went to London 
and married an Englishman, and we lived in a tall grave house with red geraniums and white 
daisies in the garden at the back” Im-pudence! (…) But why because I’ve let them in should 
they throw me out? (Mansfield 2006b: 106) 
 
Mansfield, tras su acceso a Inglaterra, pretende rivalizar con la misma, ocupar el 
lugar que una inglesa ocupa en su imaginario. Se casa con John Middleton Murry, 
adquiere un domicilio típicamente inglés, se relaciona con los novelistas metropolitanos 
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más importantes del momento. Desea poseer los objetos del inglés arquetípico y se 
encuentra con un antagonismo probablemente real: el hombre que se siente admirado (el 
londinense), que es una especie de fetiche para sus congéneres (en este caso los habitantes 
de las colonias) se convertirá inevitablemente en fetiche de cara a sí mismo y se esforzará 
por mantener la diferencia que le atribuye el que le observa. La mirada admirativa del 
habitante de las colonias determina que el londinense se desee a sí mismo y blinde el 
acceso a Londres con el fin facilitar la pervivencia del deseo. Se trata de un círculo 
imitativo donde lo único esencial es la imitación. Las relaciones miméticas, cuando 
mediador y sujeto entran en contacto, conllevan un conflicto inevitable: la expulsión del 
sujeto una y otra vez de unos espacios que su admiración contribuye a dotar de un valor 
enteramente relativo.  
Sirva esta cita de Girard para ilustrar en términos miméticos la evolución de la 
percepción de Londres por parte de Mansfield como meta existencial y, posteriormente, 
como antagonista excluyente: 
 
Du côté du modèle (qui se rapproche du sujet), la médiation d’ “externe” est devenue 
“interne”; et du côté du sujet (qui devient jaloux), la relation au modèle d’admirative est 
devenue rivale. Ce double mouvement est ce qui caractérise la déterioration propre au “désir 
métaphysique”, acide puissant qui corrode nos rapports à autrui. (Girard 2011: 369)  
 
Antes de habitar en Londres, el niño de las colonias puede encontrar su novela de 
caballerías en la imagen de la metrópolis como tierra mítica. La diferencia pervive en la 
Inglaterra colonial, mientras que dentro del propio Londres la indiferenciación 
democrática comienza a alimentar la admiración del cada cual por cualquiera, la rivalidad 
entre personajes prácticamente idénticos. El caso de Mansfield sería el de la progresiva 
transformación de una conciencia que ha nacido en un mundo de mediación externa (el 
territorio colonial) donde la mitificación es socialmente compartida, hasta la 
desmitificación rápida y fulminante tras su encuentro con Londres. Dicho acceso a la 
metrópolis y el prolongado contacto con la misma, daría paso a una decepción que 
determinaría la necesidad de proveer a la escritora con nuevos modelos-mediadores. De 
hecho, tras su mudanza a Londres, la autora puso en marcha un periplo existencial que la 
llevó a encadenar estancias en diferentes países que solo consiguió admirar positivamente 
desde la distancia.  
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El caso de Mansfield sería un caso un tanto especial de vivencia del deseo 
mimético dentro de su época. ¿Podemos hablar de la influencia en su conciencia de la 
difuminación de diferencias propia a una nueva sociedad en el caso de una escritora 
permanentemente enfrentada a la palpable diferencia entre ella y una serie de contextos 
extranjeros? Probablemente no, ya que entre ella y la metrópolis londinense o entre ella 
y la Francia soñada y rechazada a un tiempo pervivió una diferencia contundente, que 
facilitara la idealización y puede que la superación temprana de la misma. Por otro lado, 
Mansfield no fue una Emma Bovary, soñando con París desde una provincia que nunca 
dejaría. En el caso de la autora, se dio el encuentro con sus diferentes objetos de culto. Es 
entonces cuando se multiplicaron los estragos de la proliferación de mediadores, a raíz de 
la larga serie de decepciones propiciadas por la posesión. 
La proliferación de voces en la conciencia sería la consecuencia de dicha 
proliferación de mediadores, en el caso de Mansfield la sucesión del culto hacia Londres 
por una serie de cultos sustitutivos del mismo. Como hemos indicado, Mansfield cree en 
la diferencia entre Inglaterra y Francia, entre Nueva Zelanda y las otras dos, e identificar 
dicha diferencia (put her finger on it) le obsesiona. La diferencia entre culturas y la 
permeabilidad de la conciencia respecto a dichas diferencias son fácilmente identificables 
en sus relatos. La diferencia admisible para el sujeto conlleva la admiración y la imitación 
abiertas e infantiles, y hay huellas de esa admiración infantil por lo extranjero en la 
escritura de Mansfield. Por desgracia, la diferencia no llega a ser definitiva (sagrada) para 
la autora; ninguna de sus idealizadas patrias satisfizo sus expectativas, ninguna nueva 
nación fue suficiente, lo que se traduciría a menudo en una rivalidad e insatisfacción 
sempiterna relacionadas con la mediación interna.   
 El deseo mimético de alguien exiliado encuentra fácilmente un mediador en la 
alteridad evidente, palpable, en la diferencia “real” de la nueva nación, la nueva lengua. 
“How profound those songs are! There is the whole psychology of a people; and how un-
French, how un-French!” (Mansfield 2006a: 51). Cualquiera que se haya afincado en un 
país extranjero reconocerá esa fase de idealización extrema, de enamoramiento infantil 
por el país de acogida que suele experimentarse en algún momento. 
 Pero el contacto con la nueva cultura, la cercanía con la misma, puede hacer 
despertar también el inevitable odio de quien sospecha que está siendo permanentemente 
expulsado de una entidad que ni siquiera merece el papel de ídolo, una vez se diluye la 
fascinación temprana. Sin embargo, el viaje (el contacto superficial y breve con la 
alteridad) puede convertirse también en un instrumento decisivo en el desarrollo de la 
112 
 
capacidad de encontrar diferencias, que facilite la generación de mediadores más 
satisfactorios para el sujeto (supuestamente diferentes, supuestamente dignos de 
admiración) con los que sustituir a los mediadores caídos y denostados. El viaje permite 
que perviva la ilusión de la “diferencia esencial” que los sujetos desean encontrar en otros 
seres. Con cada nuevo contexto, la fe en la diferencia se renueva.  
 
The great difference: England so rich, with the green bowers of the hops and gay women and 
children with their arms lifted, pausing to watch the train. A flock of yellow hens, led by a 
red rooster, streamed across the edge of the field. But France: an old man in a white blouse 
was cutting a field of small clover with an old-fashioned half-wooden scythe. The tops of the 
flowers were burnt; the stooks (are they stooks?) were like small heaps of half-burned 
tobacco. (Mansfield 2006b: 157) 
 
This is simply the most Divine Spot. So remote, so peaceful; full of colour, full of autumn; 
the sunset is real, and the sound of somebody splitting small wood is real, too. If only one 
could live up here for really a long time and not have to see anybody... It might very well be 
France, it’s much more like France than it is like England. (Mansfield 2006b: 99) 
 
El sentimiento de exclusión que conlleva la dislocación geográfica podría 
alimentar el deseo. De hecho, el ansia de viajar, muy frecuente en nuestra sociedad 
contemporánea, podría verse relacionado con la orfandad de mitos efectivos. En el caso 
de Mansfield, la autora, desencantada con Londres, vive su juventud intentando encontrar 
otros espacios que la sustituyan.  
 En los diarios y escritos íntimos de la autora encontramos evidencias de esta 
búsqueda sucesiva de nuevos mediadores, encarnados intermitentemente por Francia, 
Nueva Zelanda, y las personas que va encontrando en su camino. La multiplicación de 
las opciones determina el paso de la mediación externa a la interna, donde el conflicto se 
hace más acuciante. En la escritura de una artista viajera el proceso goza de una urgencia 
y un dinamismo particulares, que lo convierte en una rica fuente de evidencias de 
fenómenos relacionados con los estragos del deseo mimético. La Francia ideal con la que 
Mansfield sueña en Inglaterra es denostada apasionadamente, precisamente cuando es 
vivida de cerca. La autora escribe en enero de 1918: “But Lord! Lord! How do I hate the 
French”; el uno de febrero de 1920: “My room mis horrible. Very noisy: a constant clatter 
and a feeling as though it were doorless. French people don’t care a hang how much noise 
they make. I hate them for it” (Mansfield 2006b: 73-143). 
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Inglaterra, que hemos visto vilipendiada en el diario de la autora sin moderación, 
funciona como contrapunto ideal de una Francia que ahora es objeto de desprecio. 
 
I feel sentimental about England now –English food, decent English waste! How much better 
than these thrifty French, whose flower gardens are nothing but potencial salad bowls. 
There’s not a leaf in France that you can’t “faire une infusion avec”, not a blade that isn’t 
“bon pour la cuisine”. By God, I’d like to buy a pound of the best butter, put it on the window 
sill and watch it melt to spite’em. They are a stingy uncomfortable crew for all their lively 
scrapings... For instance, their houses –what appalling furniture– and never one comfortable 
chair. If you want to talk the only possible thing to do is to go to bed. It’s a case of either 
standing on your feet or lying in comfort under a puffed-up eiderdown. I quite understand 
the reason for what is called French moral laxity. You’re simply forced into bed –no matter 
with whom. (Mansfield 2006b: 59-60) 
 
I have read –given way to reading- two books by Octave Mirbeau –and after them I see 
dreadfully and finally, (1) that the French are a filthy people, (2) that their corruption is so 
puante –I’ll not go near ‘em again. No, the English couldn’t stoop to this. They aren’t human; 
they are in the good old English parlance –monkeys. (Mansfield 2006b: 91) 
  
Como consecuencia de las decepciones sufridas en Inglaterra y en Francia, 
Katherine Mansfield convertiría, en el terreno artístico, la ciudad de Londres en una 
antítesis de Nueva Zelanda, entendida esta última como ese espacio ficticio en que el 
sujeto se reconcilia con su pasado y consigo mismo: “11,500 miles are so many –too 
many by 11,449 ¾ for me” (Mansfield 2006b: 85). Esa es la distancia que separa 
Inglaterra de Nueva Zelanda.  
 La escritura de Katherine Mansfield funcionaba como un girasol que cambiaba 
su foco de interés siempre en función de la lejanía del objeto. Al principio de su vida, la 
distancia determinaba la idealización extrema. El consuelo para quien no encuentra 
mediadores suficientemente elevados como para ocupar el lugar de un dios en la 
conciencia del sujeto puede encontrarse en la idolatría de aquellos destinados a una lejanía 
insalvable: los fallecidos. Mansfield hizo de su hermano, fallecido en la guerra, su ídolo 
definitivo. A través del mismo deseó con una fuerza intensa el espacio que le perteneció, 
que les perteneció a ambos, su Nueva Zelanda natal, anteriormente denostada. El nuevo 
objeto se vio transfigurado en función de la trascendencia que se suele atribuir a un 




Now –now I want to write recollections of my own country. Yes, I want to write about my 
own country till I simply exhaust my store. Not only because it is a “sacred debt” that I pay 
to my country because my brother and I were born there, but also because in my thoughts I 
range with him over all the remembered places. I am never far away from them. I long to 
renew them in writing. Ah, the people –the people we loved there– of them, too, I want to 
write. Another “debt of love”. Oh, I want for one moment to make our undiscovered country 
leap into the eyes of the Old World. It must be mysterious, as though floating. It must take 
the breath. It must be “one of those islands...”. I shall tell everything, even of how the laundry-
basket squeaked at 75. But all must be told with a sense of mytery, a radiance, an afterglow, 
because you, my little sun of it, are set. You have dropped over the dazzling brim of the 
world. Now I must play my part. (Mansfield 2006b: 42) 
 
Durante la etapa de madurez de la joven escritora, Nueva Zelanda se reveló 
irrecuperable, no solo en términos de distancia física sino, específicamente, como 
consecuencia de la desaparición de su hermano, la persona que representaba aquel tiempo 
ideal de pureza asociado geográficamente con la tierra natal. Se trataba evidentemente de 
un tiempo ficticio construido en la imaginación y destinado a traducirse en una 
intemporalidad literaria, el tiempo en el que perdura también su madre, fallecida en un 
momento en que hacía años que ella y la autora no se veían: “My little Mother, my star, 
my courage, my own. I seem to dwell in her now. We live in the same world. Not quite 
this world, nor quite another” (Katherine Mansfield 2006b: 103). A partir de la época en 
que la percepción de Londres como un lugar extraño se agudiza, la autora comienza a 
escribir sobre espacios y personajes coloniales lidiando con los conflictos derivados de la 
pérdida, en un intento de resarcir lo que irremisiblemente había dejado atrás hacía tanto.  
Podríamos considerar dos hipótesis respecto al recuperado interés de Mansfield 
por Nueva Zelanda. Existe la posibilidad de que, resucitando a su madre o a su hermano 
en la escritura, describiendo con mimo los paisajes de la infancia, el objetivo fuese ofrecer 
una postal al consumidor metropolitano de un estilo de vida “superior” (convertido en 
fetiche), con Nueva Zelanda ocupando el rol de mediador que no pudo ocupar en la 
adolescencia de la autora y que esta le habría asignado en su madurez.  
Sin embargo, pese a la influencia innegable de la inaccesibilidad a la hora de 
despertarse este nuevo interés de la autora por los personajes y espacios de su infancia, la 
calidad de los relatos dedicados a su tierra natal apunta también hacia una transformación 
en la mirada de la autora relacionada con la madurez adquirida a raíz de la toma de 
conciencia de los errores de percepción del pasado. En su escritura tardía, Mansfield 
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consigue dignificar el estilo de vida y las personas que en su adolescencia despreciara, 
hasta el punto de descubrir algo nuevo y valioso sobre entidades que el tiempo le había 
arrebatado (se trata tal vez de un proceso análogo al llevado a cabo por Proust en El tiempo 
recobrado, donde la mirada que ha descubierto los espejismos del deseo mimético al final 
de una vida de deseos frustrados y alienación en base a la alteridad, recupera el pasado 
para intentar extraer de él el valor intrínseco de unos objetos transfigurados por la mirada 
mimética tiempo atrás). La escritura habría de funcionar como cámara fotográfica 
destinada a congelar la efímera belleza, no ya tanto radicada en el pasado, sino en la 
imagen de un pasado en la mente, donde las verdaderas riquezas de aquel tiempo brillan 
con más fuerza, y los secretos que se escondían en el seno de aquellos días se aparecen 
con mayor claridad, una vez que la idolatría, la rivalidad y las brumas del deseo se han 
moderado o han desaparecido.    
 Curiosamente, no es solo su tierra natal la que renace en todo su esplendor en la 
mente de la autora una vez que la distancia ha ejercido su efecto: un sentido más profundo 
de la vida londinense que el anodino pasar de los días en su casa del 47 de Redcliffe Road, 
también le será revelado a la autora durante su enfermedad: 
 
It seemed to belong to summer twilight in London, to the clang of the gates as they closet he 
garden, to the deep light painting the high houses, to the smell of leaves and dust, to the lamp-
light (...) to all those things which (I feel today) are gone from me forever. (Katherine 
Mansfield 2006b: 149) 
 
 Mansfield, y su incapacidad para ser feliz en lugares que añorará después desde 
la distancia, es un ejemplo de la incapacidad humana para aprehender un presente que se 
le aparece en todo su esplendor cuando ya se ha convertido en pasado. Para René Girard 
sería fácilmente explicable la clara dicotomía que se da entre la violencia de la posesión, 
que experimentó la Mansfield más joven en su vida real, en sus viajes y relaciones, y el 
certero, compasivo análisis de los objetos y las relaciones humanas cuando la autora 
vuelve la vista hacia su pasado más remoto. La clave estaría en la exacerbada vivencia 
del deseo mimético conflictivo en todas sus variantes (desde la periferia hasta la posesión) 
y la también exacerbada y abrupta renuncia al mismo a causa de una enfermedad. Se 
tratarían de unas condiciones muy propicias para que se diese una profunda comprensión 
de lo vivido, y que habrían proporcionado a Mansfield la posibilidad de generar una 
literatura en la que la perniciosidad del deseo mimético quedase atestiguada, como 
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sucedía, según Girard, en las obras del corpus que él analizó en Mensonge romantique et 
verité romanesque.  
 
4. El deseo mimético en Fortunata y Jacinta y La Regenta 
 
René Girard llevó a cabo una lectura de la tragedia en la cual atribuyó el interés 
humano del género a la relación de reciprocidad entre sus protagonistas: “l’héros tragique 
par excellence n’est pas l’individu solitaire, l’Oedipe de Freud, mais le couple des frères 
ennemis” (Girard 1990: 334). Su aproximación a las grandes obras de la literatura 
francesa de los siglos XIX y XX recuperaba ese protagonismo de la reciprocidad que él 
identifica en la tragedia. 
Girard quiso demostrar en sus análisis que ningún gran personaje en estas obras 
francesas es esencialmente diferente a otros personajes, o más bien que el interés de los 
mismos no radica en ninguna particularidad esencial en sus naturalezas. Emma Bovary o 
Julien Sorel serían meros títeres del motor existencial esencial en la vida humana: el deseo 
mimético. El capital de saber humanístico de las obras residiría en su capacidad para 
poner de manifiesto lo mucho que se parecen unos personajes a otros en su vivencia del 
deseo, y la futilidad de sus esfuerzos por diferenciarse de sus rivales, que normalmente 
se traducirían en una pérdida de diferencias que permitiría, allá donde la violencia termina 
por imponerse, equipararlos a los hermanos enemigos de la tragedia. 
Las dos obras cumbre de la literatura española del XIX, Fortunata y Jacinta 
(1887) y La Regenta (1884, 1885), despliegan un relato coral a partir de dos respectivas 
relaciones triangulares básicas, son ricas en ejemplos de rivalidades, y plantean la 
cuestión de la identidad y de la diferencia. Este capítulo está dedicado al estudio de las 
similitudes y diferencias entre Galdós y Clarín a la hora de abordar el deseo, la relación 
entre personajes y la persistencia de diferencias esenciales relacionada con la literatura 
romantique según Girard ha definido esta última.  
 
4.1 Héroes y heroínas en Fortunata y Jacinta y La Regenta 
 
En el caso de La Regenta, se otorga en principio el protagonismo y el honor de 
titular la novela a una heroína solitaria, lo que podría invitar a una lectura romántica 
similar a las lecturas modernas de la tragedia criticadas por Girard, que otorgan 
protagonismo al héroe edípico. Sin embargo, es importante recordar que el personaje de 
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Ana es situado en el corazón de un triángulo junto a don Álvaro y Fermín. Fortuna y 
Jacinta ofrece una estructura análoga, pero invierte la atribución del protagonismo, 
desplazando de forma más contundente el foco de interés hacia la interrelación de dos 
vértices del triángulo, Jacinta y Fortunata, y excluyendo al tercero, el objeto de deseo. 
Juanito, al contrario que la Regenta, se ve relegado a un discreto segundo plano que se 
confirma en la trama mediante la relativización extrema del “protagonismo” de su 
personaje. 
 Pese a ello, existe una analogía estructural clara entre Fortunata y Jacinta y La 
Regenta: las dos novelas explotan el interés que entraña una relación triangular entre seres 
humanos (Juanito, Fortunata y Jacinta en la primera; Ana, Fermín y Álvaro en la 
segunda). Girard parece sospechar que los autores que recurren a esta figura triangular 
típica del vodevil se encuentran bajo el influjo de una verdad intuida sobre el mimetismo 
del deseo. Las obras de héroes solitarios, solipsistas, enfrentados a la sociedad como 
versos sueltos, Girard tiende a asociarlas con la defensa a ultranza de una individualidad 
exquisita que lector y escritor podrían verse tentados a identificar con la suya, pero que 
él considera un espejismo irrelevante.   
Existe una cierta lectura tradicional de La Regenta que responde a esta perspectiva 
crítica que Girard tacha de neorromántica. Dicha lectura pasa por alto que el título de la 
obra ofrece una indicación sobre hasta qué punto interesa a Clarín el siguiente fenómeno: 
la creación de un personaje mítico, la Regenta, por parte de la sociedad vetustense. Si nos 
atenemos a la dimensión social del apelativo con el que el autor titula la novela, podemos 
conjeturar que Clarín, por su parte, parece desear plasmar, ante todo, un fenómeno social, 
más que el estudio de una mujer excepcional sometida a excepcionales circunstancias. 
En 2001, año del primer centenario de la muerte de Clarín, el aclamado crítico 
español Antonio Vilanova publica una recopilación de “los estudios más valiosos y 
significativos sobre la obra literaria del gran crítico y novelista asturiano” (Vilanova 
2001) que el crítico había publicado en los quince años previos. En una entrevista en 
Babelia con motivo de esta publicación, Vilanova reivindica una “nueva lectura” de La 
Regenta y asegura que la obra ha sido históricamente malinterpretada. El crítico defiende 
el interés de Ana Ozores como personaje reprimido por su entorno: 
 
El del Magistral es un personaje novelesco de una talla impresionante. Pero eso ha 
tergiversado enormemente la lectura de La Regenta en el sentido que le preocupaba a Clarín, 
que era, por encima de todo, el que apuntaba a la personalidad de Ana Ozores. Conforme al 
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ideario naturalista -que Clarín profesaba plenamente cuando escribió la novela-, una persona 
no puede vivir en contra de su propia naturaleza. El problema de La Regenta es sencillamente 
el de una mujer frustrada como tal en todas sus dimensiones: sexual, sentimental, afectiva... 
Ésta es la piedra de toque de la novela. Ya desde el comienzo se va insinuando que Ana 
Ozores se enamora del hombre que quiere conquistarla, y ello se ve condicionado por un 
ambiente social que coadyuva a la seducción. En este punto, la originalidad de La Regenta 
respecto de Madame Bovary es impresionante. En Madame Bovary no hay apenas atisbos de 
un ambiente social establecido y estructurado, como el de La Regenta. Mi nueva lectura de 
la novela se limita a mostrar el enamoramiento progresivo de Ana Ozores y cómo a través de 
éste se pone de manifiesto la intención de Clarín. (Vilanova 2001a: Babelia 27 de diciembre)   
 
 El presente análisis defenderá una lectura que en la que nos despreocuparemos 
de la singularidad de Ana. Nuestro enfoque no se centrará en la diferencia entre Ana y la 
sociedad que la rodea, ni en la exquisitez y la libertad de la protagonista ante la 
mediocridad y la coerción de dicha libertad por parte de los que la rodean. Pero tampoco 
nos limitaremos a contemplar la sexualidad reprimida del personaje. En la justificación 
recogida en su compendio de artículos y estudios, Vilanova propone una interpretación 
de La Regenta como obra naturalista escrita con la intención de plasmar el conflicto de 
una mujer que se ve obligada a reprimir su instinto: 
 
En este sentido, el propósito fundamental de los tres estudios sobre La Regenta que publico 
a continuación, es restablecer el sentido originario de la gran novela clariniana desde la óptica 
naturalista en que fue concebida, sin excluir el influjo determinante de las leyes biológicas y 
de los instintos naturales que una lectura idealista ha relegado a menudo a un segundo plano 
y en muchos casos ha pretendido eliminar. Sin menoscabar en modo alguno la dimensión 
espiritual que palpita en el alma romántica y soñadora de Ana Ozores, es evidente que sin la 
lucha incesante que se libra dentro de ella entre el culto a la virtud y las tentaciones de la 
carne, no es posible entender en toda su intensidad el drama humano que aqueja a la 
desdichada heroína de Clarín. (Vilanova 2001b: 9-10) 
 
La lectura que proponemos en este estudio es aquella capaz de desmitificar a Ana 
Ozores y centrarse en la rivalidad entre los dos personajes masculinos y entre la propia 
Ana y el resto de la sociedad de Vetusta. Esta rivalidad velada de Ana con las demás 
mujeres, su afán obsesivo por diferenciarse del resto, nos da una pista sobre aquello que 
su autor parece creer que está realmente en juego: la situación en un mismo plano, mal 
que le pese a la propia Regenta, de tan sofisticada heroína y de aquellas mujeres de las 
que anhela diferenciarse, pero no solo en el sentido biológico. Una lectura mimética de la 
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obra pone de manifiesto que Ana depende profundamente de esa perniciosa influencia 
externa que en la lectura de Vilanova estaría reprimiendo la verdadera naturaleza de la 
protagonista. Este estudio parte de la hipótesis de que la verdadera naturaleza de Ana, 
como la de Emma Bovary, es mimética y permeable, cambiante, inestable y 
marcadamente social. Al fin y al cabo, ningún ser verdaderamente superior o 
esencialmente diferente realizaría los esfuerzos que realiza Ana por destacar entre la 
multitud. Desde un plano superior, la única actitud posible ante la mediocridad sería la 
más sincera indiferencia. Por otro lado, si el deseo de Ana fuese de origen sencillamente 
biológico, los celos y el orgullo no tendrían el papel tan esencial en la trama que Clarín 
les proporciona. 
De hecho, el personaje naturalista por excelencia en la novela del XIX, el médico, 
siembra una duda más que razonable en La Regenta sobre la pretendida esencialidad de 
la “verdadera naturaleza” de Ana. Y tampoco parece considerar su conducta como un 
fenómeno determinado por la llamada del instinto sexual más primario. El médico utiliza 
la palabra “manía”, bastante quijotesca. Y sabemos que el de Alonso Quijano no es un 
conflicto sexual: 
 
Por lo demás…, esa misma exaltación de la alegría, ese optimismo, ese olvido sistemático de 
sus antiguas aprensiones…, no son más que el reverso de la misma medalla (…) Doña Ana 
es así; extremosa…, viva…, exaltada…, necesita mucha actividad, algo que la estimule… 
Necesita… (…) Eso…, un estímulo fuerte, algo que ocupe la atención con… fuerza…; una 
actividad… grande, en fin, eso…, que es extremosa por temperamento… Ayer era mística, 
estaba enamorada del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre árboles y flores… y 
tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la manía de la salud… (Alas “Clarín” 2005: 
633) 
 
El título de la obra de Galdós, Fortunata y Jacinta, también subraya la naturaleza 
relacional del foco de la obra. Ninguno de los personajes principales se nos presenta como 
protagonista absoluto en el título: la relación que se establece entre ambas es destacada 
desde la cubierta del libro. Resulta todavía más evidente que en el caso de La Regenta 
que no nos encontramos ante una historia sobre un “amor verdadero” entre Fortunata y 
Juanito que fracasa debido a las normas sociales. Tampoco se trata de mostrar lo 
pernicioso de que uno de los personajes viva en disconformidad con su “verdadera 
naturaleza”. Los innumerables cambios identitarios que atraviesan los tres vértices del 
triángulo protagonista nos hacen sospechar que, como en el título, lo único verdadero es 
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que hay una relación que se establece entre los mismos y que esta relación es esencial. 
Cabe anticipar por tanto que una lectura social de la obra responderá a las expectativas de 
Galdós en cuanto a su lector ideal. 
En la obra de Galdós, Juanito Santa Cruz, el objeto de deseo de las dos rivales, 
carece en realidad de interés. Es la vida interior de las dos mujeres la que despierta el 
interés del lector, por presentar una mayor complejidad y un conflicto más acuciado que 
la de Juanito. Quien haya leído la obra sabrá que Galdós, lejos de tratar a los dos 
personajes femeninos como irreconciliables extremos impermeables a cualquier 
interferencia mimética, insiste en evidenciar la fascinación mutua que ejercen la una sobre 
la otra. Este protagonismo otorgado a la dialéctica entre ambas se anuncia desde el título 
de la novela, pero se hace evidente en numerosos pasajes de la misma: 
 
Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver a la propia Jacinta, viva, de carne 
y hueso. Ni la conocía ni vio nunca su retrato; pero de tanto pensar en ella había llegado a 
formarse una imagen que, ante la realidad, resultó completamente mentirosa (…) Porque de 
cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a Fortunata tan señora como la de Santa 
Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que si 
le propusieran a la prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin 
vacilar y a ojos cerrados habría dicho que quería ser Jacinta (…) En los días sucesivos 
figurábase que seguía viéndola o que se iba a aparecer por cualquier puerta cuando menos lo 
esperase... El mucho pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad del convento, a tener por 
las noches ensueños en que la señora de Santa Cruz aparecía en su cerebro con el relieve de 
las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las 
perradas de su marido, ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en fin, 
que transmigraban recíprocamente, tomando Jacinta el exterior de Fortunata y Fortunata el 
exterior de Jacinta. (Pérez Galdós 1982: 359-360) 
 
La obra de Clarín, por su parte, no se titula “Ana Ozores”, sino La Regenta, el 
nombre que la sociedad ha escogido para la mujer. A una Ana cualquiera no se le puede 
presuponer un carácter único con la facilidad con la que se le presupone a la construcción 
social denominada “la Regenta”, que convierte a la mujer detrás de la nomenclatura en 
un ente señalado y diferenciado. Pero precisamente ese carácter especial del personaje 
social “la Regenta” es el que tantos quebraderos de cabeza acarrea a Anita, que termina 
por identificarse con esa Regenta que es patrimonio comunal. El problema surge cuando 
el personaje, a fin de cuentas, no puede evitar comportarse como cualquier “Ana” más, y 
sucumbir a la tentación para hundirse en el lugar común más vulgar de la Vetusta 
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ilustrada: la infidelidad conyugal. En esta colisión entre autopercepción idealizada, 
mediatizada por el imaginario colectivo que crea un mito (la virtuosa Regenta, la belleza 
local) para satisfacer la necesidad humana de confiar en divinidades domésticas, y la 
realidad de la vivencia de Ana, más bien similar a las realidades del resto de personajes 
femeninos, debemos encontrar la clave para entender la problemática existencial que se 
plantea en la novela. 
Por lo tanto, cabe esperar en La Regenta un conflicto central que gire en torno a 
la persona, Ana, por un lado, y la construcción social, la Regenta, por otro. Ya hemos 
visto que Clarín destaca en la portada la construcción social, y no la individualidad de 
Ana. O tal vez le interese, mejor dicho, esa individualidad asfixiada tras la denominación 
social y las aspiraciones desmesuradas de una trascendencia imposible para una mujer 
corriente, que es incapaz de amarse a sí misma sin creerse excepcional. 
La imposibilidad de amar si no es a partir de una admiración y una rivalidad 
determinadas por la percepción de imaginarias diferencias es uno de los temas clave de 
La Regenta. Ana solo puede amar a Fermín desde la fascinación, la cual, por su parte, 
solo puede nacer de la percepción engañosa del personaje masculino como un hombre no 
sujeto a los imperativos sexuales a los que se ven sujetos el resto de hombres. Cuando 
Ana descubre que Fermín es como todos los demás, la fascinación y el amor terminan. 
 
“¡Aquel señor canónigo estaba enamorado de ella!” “Sí, enamorado como un hombre, no con 
el amor místico, ideal, seráfico que ella se había figurado. Tenía celos, moría de celos… El 
Magistral no era el hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana ocultaba 
pasiones, amor, celos, ira… ¡La amaba un canónigo!” Ana se estremeció como al contacto 
de un cuerpo viscoso y frío. (Alas “Clarín” 2005: 574) 
 
No obstante, es precisamente Ana la que, al final de la novela, es víctima de un 
rechazo por parte de los que le rodean (incluído su amante) en todo análogo al que ella 
misma siente por Fermín cuando descubre en él a un hombre como los demás: “¿Ven 
ustedes? –decían las miradas triunfantes de la Fandiño. Todas somos iguales” (Alas 
“Clarín” 2005: 724). En el mismo instante en que Álvaro confirma que la Regenta es 
capaz de sucumbir a sus encantos como cualquier otra, se apaga la pasión que sentía por 
ella y se permite abandonarla a la primera de cambio. 
Sí es cierto que Ana Ozores no deja de ser el personaje solitario cuya trayectoria 
individual constituye el foco de la trama (como Emma Bovary, como Anna Karerina). La 
Regenta es, como Juanito Santa Cruz, el objeto de deseo de dos rivales, pero Clarín indaga 
122 
 
en su vida interior y la convierte en el foco de la trama, cosa que no sucede en Fortunata 
y Jacinta con Juanito, o bien no al mismo nivel de profundidad. Aun así, este análisis en 
paralelo parte de la premisa de que en ambas obras el aspecto relacional de la trama es el 
aspecto esencial.  
Que en el título de Galdós encontremos el interés desplazado hacia la relación 
rival de quienes se disputan un objeto, Juanito, absolutamente antiheróico, abiertamente 
desprovisto de la naturaleza sublime que las rivales Fortunata y Jacinta le atribuyen, 
ofrecería un indicio al crítico inspirado por la teoría del deseo mimético que le podría 
llevar a encontrar una cualidad marcadamente romanesque en Fortunata y Jacinta, tal 
vez más acentuada que en el relato sobre la heroína solitaria La Regenta. Mientras que 
Galdós hace patente desde el primer momento el error de percepción que lleva a Fortunata 
y a Jacinta a idolatrar a quien no lo merece, el cual sirve para justificar los sinsabores de 
sus heroínas durante toda la trama (de hecho, las primeras páginas del libro se dedican a 
esbozar el carácter de Juanito, poniendo de manifiesto las insuficiencias de su naturaleza 
inconstante y endeble), Clarín tarda 660 páginas en destruir la diferencia esencial que 
guarda Ana respecto a las demás mujeres de Vetusta: su virtud. Durante 660 largas 
páginas, Ana Ozores, Vetusta entera y los dos rivales que se disputan a la protagonista 
viven bajo el convencimiento de que se encuentran ante un caso inaudito de fortaleza e 
independencia inigualables. La Regenta, pese a todo, sucumbe al final a una debilidad 
mundana que destruye sus pretensiones de heroicidad, para que el lector llegue a la misma 
conclusión que es un punto de partida en Galdós: la unicidad del objeto de deseo es una 
ficción que reside en la imaginación de los rivales (en La Regenta, también en la 
imaginación de la propia Ana Ozores, que lucha por diferenciarse). Se trata de una ficción 
que se alimenta de la llama que desprende la rivalidad misma.  
 En La Regenta, de alguna manera, Clarín se centra en el objeto de deseo, en 
mantener la tensión narrativa ante la duda del lector, que es la de Vetusta entera, sobre si 
Ana se mantendrá inexpugnable o sucumbirá como cualquiera. Finalmente, destruye la 
tentación de don Álvaro Mesía, de Visitación, o del lector de interpretar a Ana Ozores 
como una mujer única. El interés de la novela reside en gran parte en la lucha interna de 
la protagonista por percibirse más fuerte o más noble de lo que puede ser. En el caso de 
Fortunata y Jacinta, sabemos desde el principio que nos enfrentamos a un hombre que es 
como tantos otros, sin que por ello pierda la capacidad de convertirse en la excusa de una 
rivalidad que hace estragos en las existencias de su mujer y de su amante. La 
desmitificación del objeto de deseo es el punto de partida en la novela de Galdós, y el 
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desenlace en la de Clarín, pero ambas novelas despliegan el espectáculo del deseo de dos 
rivales por un objeto cuya unicidad es, antes o después, abiertamente tratada como 
espejismo por parte de los autores.      
 Ana Ozores merece la condición de protagonista, y su solitaria presencia en el 
título de la obra, no solo porque Clarín quiera hacer al lector partícipe de la construcción 
de una identidad basada en una diferencia esencial con el único objeto de destruirla 
después. La Regenta da nombre a la obra porque, al contrario que Juanito Santa Cruz, 
Ana es un objeto de deseo que sufre indeciblemente, y sufre porque ella también desea 
con ardor. Juanito tiene interés como objeto-mediador de deseo metafísico, como ídolo. 
Cuando funciona como sujeto de deseo, aparece retratado como poco más que un animal 
que responde a sus apetitos (no obstante, veremos más adelante cómo Galdós hace que 
los deseos de su personaje obedezcan también a procesos imitativos pese a que 
tradicionalmente hayan sido interpretados como meramente carnales). Por su parte, Ana 
Ozores desea mucho, pero en ella los apetitos vienen al encuentro de una necesidad 
metafísica evidente, por lo que su deseo cobra un interés que no tiene el de Juanito Santa 
Cruz. Ana es el sujeto y el objeto para la historia que Clarín escribe sobre el deseo 
humano, y su interés como personaje reside tanto en su vivencia de las pasiones como en 
su progresiva devaluación en tanto que objeto. Fortuna y Jacinta es la historia de dos 
sujetos que desean un objeto que carece abiertamente y en todo momento de importancia.   
Como sujeto de deseo, Ana Ozores representa una renuncia a la autonomía 
personal en la que la protagonista incurre, precisamente, en sus intentos por perseguir dos 
ideales a través de los cuales pretende trascender (el misticismo y el amor ideal, pues Ana, 
en tanto que ser humano, es romántica). “Eso quería ella, que el Magistral dispusiera de 
ella y de sus actos” (Alas “Clarín” 2005: 549). Ana verbaliza su necesidad de creer en 
algo a través de un mediador humano que funcione como un dios de autoridad 
incontestable. Esa es la verdadera carencia de Ana y en sus propias palabras encontramos 
la razón de sus acciones y de su calvario, lo cual apunta a un conflicto existencial que 
depende de lo social pero es en su esencia metafísico. Por lo tanto, dicho conflicto no 
tendría tanto que ver con las necesidades sexuales de una mujer reprimida por imperativos 
sociales. En otra conversación con su confesor, Ana explica en los siguientes términos el 
conflicto que define su existencia: 
 
No sé cómo explicarlo…, siento grietas en la vida…, me divido dentro de mí…, me achico, 
me anulo… Si usted me viera por dentro, me tendría lástima… (…) Por eso quiero que usted 
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me guíe… Vendré a esta casa, imitaré a estas señoras, me ocuparé con la tarea que ellas me 
impongan… Haré todo lo que usted manda; no ya por sumisión, por egoísmo, está visto que 
no sé disponer de mí; prefiero que me mande usted… Yo quiero volver a ser una niña, 
empezar mi educación, ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir como 
ahora… Y además necesito curarme. (Alas “Clarín” 2005: 424) 
 
El deseo que tiene Ana de autopercibirse como un ser trascendente viene 
espoleado por la denominación social que se le atribuye por parte de la comunidad: Ana 
Ozores se esfuerza por encarnar el constructo social imaginario “la Regenta”, la virtuosa 
heroína de Vetusta. Sin duda Ana imita y reproduce el deseo que los demás le profesan y 
la vemos incurrir en una mal disimulada egolatría. 
Ana, como la sociedad que la ensalza, también idealiza. Tiende como es natural a 
aproximarse a los mediadores que se da a sí misma, don Álvaro y Fermín. Sin embargo, 
en vez de elevarse a partir del contacto con los hombres en los que ve encarnados dos 
ideales, asistimos a una cruel oscilación desde la influencia de un mediador al otro que 
lleva a la protagonista a contradecirse, a desmembrarse, a convertirse en un títere que 
desea y percibe en función de ídolos intercambiables y sucesivos. Cuando la oscilación 
es demasiado acusada, Ana sufre las crisis nerviosas durante las que somatiza el conflicto 
existencial que alimenta la trama: 
 
Cerraba los ojos, y dejaba de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le escapaba la 
conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominándola, 
producía una reacción de energía suficiente a volverla a su yo, como a un puerto seguro; al 
recobrar esta conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal dolor, 
que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. (Alas “Clarín” 2005: 432) 
  
El interés de La Regenta, desde el punto de vista de la teoría del deseo mimético, 
es que, en Ana Ozores, la capacidad de fascinarse con sus ideales depende enteramente 
de su fascinación con un mediador humano u otro. Ana quiere alcanzar regiones más altas 
de lo real pero curiosamente el único medio de trascendencia que encuentra es algo tan 
mundano como el amor extraconyugal por dos hombres de carne y hueso. Su 
individualidad resulta una y otra vez insuficiente, una y otra vez se lanzará la heroína a 
los brazos del otro exigiendo trascendencia. Incluso cuando intenta abrazar la verdadera 
religión, sucumbe irónicamente a una nueva configuración de ídolos humanos con los que 




“No más, no más ídolos en la tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la santa, de la 
adorada heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas victorias sobre la carne” (…) 
Deseaba ella encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa 
y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se veía los pensamientos que la mística 
dedicaba a las visicitudes de su historia. El espíritu de imitación se apoderaba de la 
lectora, sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento. (Alas “Clarín” 2005: 481) 
 
Este extracto de la obra demuestra la naturaleza insidiosa de la imitación del 
prójimo, a la que el ser humano no puede escapar. El atrevimiento en el que incurre Ana 
Ozores ejemplifica precisamente la manifestación moderna del deseo mimético según 
Girard, es decir, la trascendencia desviada a la que el hombre se ve abocado cuando las 
divisiones sociales se desintegran una vez que lo sagrado arcaico ha perdido su poder. 
Ana Ozores busca desesperadamente un ídolo arcaico en una sociedad católica en la que 
el mito y el ritual hace tiempo que perdieron su función. El peso de su autonomía le resulta 
insoportable. 
Por eso Ana Ozores es paradójicamente culpable de la mediocridad de depender 
desmesuradamente del prójimo, pese a presentarse en sociedad como una intocable. La 
Regenta necesita del prójimo para desear, de su presencia palpable, de la seducción de 
Fermín o de don Álvaro, de la fascinación con Santa Teresa, a quien puede poner rostro, 
a quien puede imitar. La naturaleza metafísica de su deseo es evidente en el caso de la fe 
que experimenta a través de su relación con Don Fermín, pero el autor se esfuerza en 
poner de manifiesto que cuando la fe religiosa se acaba, es sustituida por otras creencias 
que suplen una misma necesidad de trascendencia. Así, Ana adopta una fe por contacto 
con Don Fermín o Santa Teresa, y cuando estos ídolos son sustituidos por otros, con los 
nuevos ídolos asimila nuevas creencias que convierte en nuevas religiones. 
 
El Magistral y la fe iban demasiado unidos en su espíritu para que el desengaño no lastimara 
las creencias. Además, ella siempre había amado más que creído (…) Ana estaba sintiendo 
que la fantasía había tenido en su piedad más influencia de la que conviniera para la solidez 
de aquel edificio… Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la debilidad, la 
tristeza, le habían encendido el alma con visiones de pura idealidad (…) El Magistral había 
eclipsado a la santa, se había hablado más de aquella dulce hermandad en la virtud que de 




Volvamos un momento sobre el personaje del joven médico, que comprende 
mejor que nadie en La Regenta la naturaleza metafísica y mimética de los males de Ana 
Ozores, en otras palabras, el funcionamiento del deseo mimético en toda su prosaica 
simplicidad: 
 
- Éste es el siglo de las luces, no es el siglo de los santos. ¿No piensa usted lo mismo, 
señor Benítez? (…) 
- Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma (…) por eso no puede decirse con exactitud 
que se ha curado… Por lo demás, esa misma exaltación de la alegría, ese optimismo, ese 
olvido sistemático de sus antiguas aprensiones…, no son más que el reverso de la misma 
medalla (…) 
- ¿De modo que usted cree que ayer era devota, exageradamente devota porque…, tal vez 
había quien influía en su espíritu en cierto sentido…? (…) ¿De modo… que el cambio 
de Anita se debe a… otra influencia…? ¿Su pasión por el campo, por la alegría, por las 
distracciones se debe… a un nuevo influjo? 
- Sí señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus. (Alas “Clarín” 2005: 634) 
 
Sin los hombres que se esfuerzan por fascinarla, Ana no sabe qué objetos 
seleccionar para dirigir a ellos su deseo. La religión o el amor carnal son meras 
posibilidades que se actualizan en su imaginación gracias a la influencia que sobre ella 
ejercen seres humanos pertenecientes a esa misma sociedad que aparentemente desprecia. 
Tanto Ana Ozores en Clarín como Juanito Santa Cruz en Pérez Galdós funcionan 
como objetos sobre los cuales se acumulan dos deseos rivales que se alimentan el uno del 
otro por un proceso imitativo. Su valor relativo viene determinado por la presencia del 
rival en la imaginación de sus amantes. Pero tanto Ana como Santa Cruz funcionan a su 
vez, activamente, como mediadores del deseo de Álvaro, Fermín, Fortunata y Jacinta (y 
sus respectivas sociedades). Los dos personajes son percibidos como ídolos sagrados en 
virtud de la presencia de la diferencia mítica que socialmente se les atribuye. Tanto Ana 
como Juanito gozan de un enorme prestigio en sus respectivas sociedades: “porque hay 
que tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era 
considerado como un ser bajado del cielo” (Pérez Galdós 1982: 59). 
El mundo de Fortunata y Jacinta es el reino de los ídolos domésticos. La 
tumultuosa vida política de la época aparece en un segundo plano, tratada con la 
familiaridad que se reserva a los asuntos del hogar o la tertulia. Juanito Santa Cruz no se 
fascina con Castelar como lo hiciera Julien Sorel con Napoleón Bonaparte. Ningún ídolo 
político español goza del halo romántico necesario para configurar los deseos y las 
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existencias de los jóvenes de buena familia en el universo galdosiano. Como resultado, el 
protagonista de la obra siente escaso interés por la defensa de ideales políticos, de los que 
se aleja o aproxima según la moda general con un desapasionamiento evidente.  
 
En la sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesía 
con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aún después de haber 
conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados con esta 
familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El origen de 
esto habrá que buscarlo quizás en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que 
trascienden sin saber cómo a la vida social. (Pérez Galdós 1982: 12) 
 
Juanito Santa Cruz vive mentalmente en un universo regido por dos, a lo máximo 
tres figuras: la de sí mismo, la de su madre y la de Jacinta. Teniendo en cuenta que copia 
el intenso deseo que genera en estas dos, no es de extrañar que se encuentre tentado de 
percibirse como la más perfecta de las obras divinas.   
 
La bondadosa y angelical señora quería poner un freno de modestia a la expresión de su 
vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los demás haciendo ver la supremacía de su hijo 
entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo público, 
aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios 
gozosos de Barbarita (…) “Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí, señor, que no 
tienen las demás...”. (Pérez Galdós 1982: 11) 
 
En el amor de madre de Barbarita encontramos una veneración reservada para 
Dios en la doctrina cristiana (la trascendencia desviada de Girard). Se trata de una 
veneración fruto de la creencia en la especificidad del ídolo que es una constante en la 
obra de Galdós (según su madre, la cabeza de Juanito no puede ser como la de los demás). 
Los personajes de Fortuna y Jacinta, cuando aman, idolatran, sustituyen la imagen real 
de la persona que les fascina por un héroe ideal diferente no solo a todos los demás, sino 
también a la persona real en quien se inspira dicho héroe. Tan solo Jacinta, personaje muy 
bien tratado por Galdós, desmitifica a su marido tan pronto como le es posible dentro de 
una casa donde la devoción por el chico es el credo común. 
Jacinta es capaz de seguir amando a Santa Cruz una vez lo ha hecho descender del 
altar, pero sin duda su pasión se ve relacionada con los celos que ayudan a mantener viva 
la llama. Al final de la novela, Jacinta ha dejado de querer a Juan, y el lector se felicita de 
ese alarde de autonomía en el alma de la señora que, no obstante, Galdós va anunciando 
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desde las primeras páginas. Es la carencia de orgullo en Jacinta, y no un exceso del mismo 
como tal vez cabría imaginar, la que la volverá inmune a la manifestación más perniciosa 
de la rivalidad mimética en su evolución como adulta. 
 
No le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, así, clarito…, al pan, pan, y 
al vino, vino… ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también estaba hecho un 
idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio Final. (Pérez Galdós 1982: 61) 
 
Jacinta vive su idolatría inicial con la inocencia propia de los primeros estadios 
del deseo mimético, donde el sujeto acepta su admiración abiertamente sin sentirse 
humillado por rendir culto a su mediador. El caso de Ana Ozores, por el contrario, es el 
de una idolatría del prójimo que humilla íntimamente a Ana, quien se ama y se desprecia 
a sí misma con intensidad y no soporta admitir que ha renunciado a su autonomía. Por 
eso Jacinta es más feliz que Ana y mucho menos trágica. Juanito Santa Cruz también 
siente esa necesidad de la Regenta de salvaguardar una apariencia de autonomía pese a 
delegar una y otra vez en el prójimo: 
 
Pero una voz en su alma le declaraba que aquella mujer y madre tenía tratos con el Espíritu 
Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad (…) Ya dije que el Delfín 
prometió pensarlo; mas esto significa sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer 
sin voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba 
más que la conciencia, le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella (…) Todo 
esto era comedia y querer echárselas de hombre reflexivo. Su madre había recobrado sobre 
él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y 
como el hijo pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta 
propia, descansaba sobre sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la 
voluntad de su madre. (Pérez Galdós 1982: 57) 
 
Para hacernos una idea de la relación que guarda a los ojos de Galdós la 
religiosidad desviada de Barbarita (análoga a la religiosidad desviada de su hijo que 
acabamos de ver), que ha hecho de su hijo un dios, con la religiosidad católica tradicional, 
no tenemos más que recurrir a la socarronería con que el autor trata la posibilidad de que 
la muerte se lleve a Juanito. 
 
No se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demás señoras 
habían de tener celos de ella (…) Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que el 
129 
 
adorado hijo enfermara como tantos otros de menos mérito físico y moral. (Pérez Galdós 
1982: 12) 
 
Barbarita no conoce la teoría del deseo mimético, pero es católica, y parece 
guardar una intuición del carácter poco cristiano de idolatrar así al niño. Dicha intuición 
le lleva a temer el castigo de Dios. El que Juanito muera, como tantos otros, le parece a 
Barbarita poco menos que inconcebible, aunque sospecha la buena señora que a Dios no 
habrá de parecérselo. 
Como hemos venido señalando anteriormente, Galdós se esfuerza por contrastar 
el carácter único e inigualable que los allegados de Santa Cruz le atribuyen con la 
mediocridad efectiva del personaje. 
 
Por lo bien que decía la cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, 
y en su boca las paradojas eran más bonitas que las verdades (…) Su instrucción y su genio 
agudísimos le hacían descollar sobre todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera 
vista tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándolos se echaba de ver entre ambos 
profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la garrulería de su 
entendimiento, era un verdadero botarate. (Pérez Galdós 1982: 11) 
 
Nos vamos a permitir lanzar la hipótesis de que Galdós esté siendo sarcástico en 
su defensa de la diferencia esencial entre Juanito y, por ejemplo, Joaquinito Pez. Sabemos 
que la ligereza de carácter del chico de Pez no puede contrastar con la solidez de la de 
Juanito, pues esta solidez no existe. En cuanto al entendimiento de Santa Cruz, se trata de 
una vaga cualidad sofista construida en torno a cuatro conceptos extraídos de una 
educación que pronto abandona, a los que solo recurre para ponerlos al servicio de la 
argumentación hipócrita en favor de sus intereses personales, una argumentación que ni 
siquiera acierta a defender con solidez de cara a sí mismo. 
Es en boca del propio Juan que escuchamos la verdad sobre su capacidad para 
actuar como el héroe que los demás ven en él. La equivocación de Fortunata, que es la 
equivocación de todos, consiste en tomarle por quien no es: un ser diferente a todos los 
de su clase. Juanito, en un momento de la novela que de alguna manera le redime, olvida 
su orgullo, ayudado por el alcohol, y no solo acepta momentáneamente que es como 
todos, sino que admite su responsabilidad en la desgracia de su antigua amante. Es un 
momento conmovedor en la novela y el instante en que el verdadero valor de la obra 
comienza a hacerse evidente. Si el lector se había visto tentado de demonizar a Juanito, a 
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partir de este pasaje le resultará más difícil hacerlo. Galdós parece desear que el lector 
viva el desengaño de la recién casada, y podría haber escogido esta escena para 
proporcionar una clave de lectura: ¿qué va a pasar con el amor de Jacinta ahora que se ha 
descorrido el velo que cubría a su mediador? 
Girard prevé un desenlace ético para toda toma de conciencia sobre los 
mecanismos miméticos que han subyugado al sujeto en el pasado: la adquisición de la 
capacidad de humanizar al prójimo una vez ha claudicado el orgullo. La escena en que 
Juanito afronta con valentía la transmutación a la que Fortunata le ha sometido tiene una 
dimensión ética que no debería ser pasada por alto. La trama convertirá esta epifanía de 
Juanito en una mera anécdota, pues su orgullo y sus apetitos terminarán por imponerse, 
pero se trata de un episodio fundamental para que el lector no interprete a Juanito como 
un villano irredimible.   
 
¡Pobre Fortunata, pobre Pitusa! (…) Yo la perdí; la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer 
que me iba a casar con ella (…) Soy un infame, merezco tu desprecio. Porque… lo que tú 
dirás: una mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad? (…) Seamos francos; la verdad 
ante todo… Me idolatraba. Creía que yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la 
hidalguía, la decencia, la nobleza en persona, el acabóse de los hombres… ¡Nobleza! ¡Qué 
sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser… y que no, y que no. (Pérez Galdós 
1982: 80-81) 
 
En otro ejemplo de trascendencia desviada, observamos en este personaje de 
Galdós la sustitución de la figura de Dios por la figura del prójimo en su conciencia como 
receptáculo de la confesión de los pecados y como ente con capacidad redentora. A 
Juanito Santa Cruz, el peso de su autonomía verdadera (la que permite al sujeto renunciar 
a sustituirse a sí mismo por un ídolo irreal), que conlleva la asunción de la responsabilidad 
de cara a sus faltas ante Fortunata, se le hace inasumible. Su reacción es implorar el 
perdón de la humanidad, que es la nueva divinidad del XIX, y buscar un ídolo doméstico 
ante el que descargar el insoportable peso de su libertad. Santa Cruz, de inmediato, 
ensalza a Jacinta y le atribuye el papel de Dios cuando se enfrenta desesperado a la verdad 
sobre sus relaciones con Fortunata. 
 
No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento –añadió Santa Cruz (…) Es que la conciencia 
se me ha subido aquí, al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el 
equilibrio… Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que 
las perdones (…) Lo que quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a quien he ofendido, 
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a quien he ultrajado y pisoteado (…) ¡Ah! Esposa mía, esposa adorada, ángel de mi 
salvación… Mesías mío… ¿Verdad que me perdonas? Di que sí. (Pérez Galdós 1982: 81-82) 
 
El error de percepción del valor de Juanito como marido o como buen hijo de 
buena familia causa estragos en la pobre Jacinta, la única que, a partir de este momento, 
ya no podrá estar lo suficientemente cegada de cara al verdadero carácter de su marido. 
Sin embargo, la verdad que defiende la novela, poniendo de manifiesto los espejismos 
del deseo, resulta demasiado incómoda para los personajes, también para Jacinta, y 
precisamente en esta voluntad de persistir en la idolatría del prójimo reside otra prueba 
del conocimiento sobre el ser humano de su autor. Jacinta dispone en su luna de miel de 
toda la información necesaria para formarse un juicio nuevo sobre su marido, más allá de 
la imagen idealizada que de él se ha hecho. Es una oportunidad para amarle por quien 
verdaderamente es (innoble, responsable de su falta, humano) que Jacinta no se considera 
capaz de aprovechar. Según la teoría del deseo mimético, no hay nada más necesario para 
el hombre que creer en el valor que ha atribuido a su ídolo. En el episodio de la luna de 
miel nos encontramos con un clímax en que, a raíz de una borrachera, el sujeto se enfrenta 
a la insuficiencia de su mediador (Jacinta descubre que Santa Cruz, lejos de tener una 
identidad única, indivisible y estable, estuvo bajo la influencia de lo popular hasta hace 
pocos meses, ostentando una identidad irreconciliable con la que ambos consideran la 
“verdadera” identidad del chico). Lejos de mitigar sus celos mediante el consuelo de que 
ahora puede ver a su marido como un hombre “mucho menos perfecto” de lo que ella 
pensaba (por lo que la eventual pérdida de su cariño sería mucho menos dolorosa), Jacinta 
desea seguir creyendo en su infalibilidad, única manera de defender su deseo metafísico. 
 
¿Sabes lo que estoy deseando ahora? –dijo bruscamente Jacinta-. Que te calles, 
hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú no eras entonces tú. Trato 
de figurarme cómo eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti 
mismo te pintas, son dos cosas que no puedo juntar. (Pérez Galdós 1982: 69) 
 
Por su parte, Juanito Santa Cruz demuestra en su luna de miel que es muy capaz 
de vislumbrar la magnitud de sus errores, y de equiparar estos últimos a los errores de 
tantos otros hombres ricos que egoístamente explotan a una mujer pobre como Fortunata. 
Galdós trata esa debilidad, ese momento de borrachera, como una oscilación hacia la ética 
y hacia la desmitificación de su propia figura que no puede perdurar en una casa y en una 
sociedad que rinde tan tenaz tributo a Santa Cruz. Efectivamente, veremos cómo Juanito 
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abandona, en su camino hacia la madurez, todo resquicio de humildad. Desde ese 
momento en la trama, la sospecha de su propia bajeza le incomodará cada vez que se 
compare íntimamente con su mujer, con la que rivalizará en adelante. 
Galdós nos dice explícitamente que Juanito desea diferenciarse a toda costa, 
parecer único de cara a sus rivales y de cara a sí mismo. Jacinta, a la que en el fondo 
admira el personaje, pues sabe reconocer en ella una cualidad que efectivamente les 
diferencia, su altura moral, se convierte en su mediadora y su rival. A Santa Cruz, la moral 
y la nobleza no le importan en absoluto, pero cuando se encuentra demasiado cerca del 
espectáculo de la fidelidad y la nobleza de Jacinta, la moral se le aparece como un objeto 
súbitamente deseable del que apropiarse. O al menos, un objeto que intentará ostentar 
convincentemente ante su mujer-rival, haciendo gala de una posesión de principios 
impostada. 
  
No desconocía él la situación poco airosa en que estaba ante Jacinta, cuya grandeza de moral 
se elevaba antes sus ojos para darle la medida de su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor 
propio descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de manera que 
nada le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer (…) Lo que él quería 
era quedar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla, si era posible (…) Lo que él no podía 
sufrir era que se le tuviese por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta las acciones más 
triviales y comunes, si eran suyas, quería que pasasen por actos deliberadamente admirables, 
y que en nada se parecían a lo que hace todo el mundo (…) Ya vería ella que marido tenía, 
qué ser superior, qué persona tan extraordinaria. Hay una moral gruesa, la que comprende 
todo el mundo, incluso los niños y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable 
para el vulgo: es la que solo pueden gustar los paladares muy sensibles… Vamos allá. (Pérez 
Galdós 1982: 468) 
 
La moral gruesa que Juanito denosta es precisamente la moral cristiana. Su 
necesidad de distinguirse a toda costa, una batalla perdida de antemano en el terreno que 
delimitan las fronteras de lo humano. Girard insiste en su antropología en la imposibilidad 
humana de distinguirse, de encontrar una identidad propia no ligada a la imitación. Por 
eso atribuye a la figura de Cristo la función de erigirse en mediadora definitiva. Jacinta, 
que es un personaje noble y maduro, tampoco consigue sustraerse por completo a la 
influencia del otro. Incluso Frígilis, en La Regenta, el personaje de mejor corazón y más 
sensata cabeza, vive aislado del prójimo, lo que podría ser una solución de compromiso 





Les Évangiles et le Nouveau Testament ne prêchent pas une morale de la spontanéité. Ils ne 
prétendent pas que l’homme doive renoncer à l’imitation; ils recommandent d’imiter le seul 
modèle qui ne risque pas, si nous l’imitons vraiment comme les enfants imitent, de se 
transformer pour nous en rival fascinant. (Girard 2010c: 558-559) 
 
Según Girard, Cristo viene a la tierra para dar un ejemplo positivo a los hombres, 
los cuales terminarán imitándose los unos a los otros si no imitan concienzudamente el 
ejemplo de Jesús y su imperativo de renuncia incondicional a toda forma de violencia. 
Para admitir que se imita a Cristo y que se ha claudicado de la pretensión de autonomía, 
es necesaria una humildad que no casa con el espíritu de los tiempos de Juanito (ni, desde 
luego, con el espíritu del nuestro), y menos todavía con su condición de ídolo doméstico. 
Jacinta, que al fin y al cabo es mujer, no es el repositorio de las expectativas sociales que 
es Juanito. Sin embargo, paradójicamente, es más libre: sin estar cegada por la exigencia 
de distinguirse a toda costa, es capaz de abrazar la responsabilidad individual de cara al 
prójimo. La autonomía de Jacinta, contrapuesta a la falsa independencia de Juanito, es 
una clave que nos permite cuestionar la supuesta emancipación del prohombre de la 
sociedad burguesa. 
Galdós parece interesarse por el efecto que tiene sobre la moralidad del 
comportamiento burgués la obsesión de una época por la autonomía y la libertad 
romántica, en la que el padre de Juanito se inspira para educar a su hijo: “¿En qué consistía 
que, habiendo sido él educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras 
con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela de la evolución política!” (Pérez 
Galdós 1982: 30). De igual manera, Galdós se preocupa por no presentar los amores 
ilegítimos de Juanito como un hecho sin relación alguna con la educación, las costumbres 
y la evolución política de la época. Unas veces alude al “carácter llano” esencialmente 
español, que facilitaría en principio el contacto entre clases, otras veces a la 
transformación progresista y la democratización que tuvieron lugar en el relevo 
generacional entre Baldomero I y Baldomero II, y aun otras a los vestigios románticos y 
el ensalzamiento de lo popular entre las clases cultivadas. Las catastróficas consecuencias 
del descenso brusco de un hijo de buena familia al submundo madrileño ofrece dos 
aspectos interesantes al estudio de la democratización en la sociedad de la época a través 
de la mirada de Galdós: en primer lugar, los límites del igualitarismo (en la novela no se 
da una aproximación real entre clases, sino un expolio de la mujer de clase baja por parte 
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del hombre de clase alta) y el papel de la ética cristiana (o la falta de ella) en el progreso 
político en pos de la igualdad. En Fortunata y Jacinta, la responsabilidad individual de 
cara al prójimo es lo que más parece interesar a su autor. 
 
Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que 
tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su 
hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos 
tiempos: el progreso. “¿Qué sería del mundo sin progreso”, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo 
sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a 
los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez 
passer… El gordo Arnáiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes 
problemas se resuelven por sí mismos (…) Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas 
del aire. (Pérez Galdós 1982: 30)  
 
Juanito, producto de una nueva educación que se esfuerza por erradicar las 
ataduras a la autonomía personal, se convierte en un irresponsable que emplea su libertad, 
entre otras cosas, en adoptar las maneras del pueblo durante su etapa juvenil. Se convierte, 
de hecho, en una caricatura del personaje romántico antiburgués. 
 
Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; y se le habían pegado 
modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita la gracia 
(…) Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento empezó a manifestarse en 
el vestido. El Delfín se encajó una capa de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla 
y pasamanería. Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy 
bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes (…) rompió la señora en 
acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir (…) ¿Cómo no 
hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y subsecretario de 
Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. 
Gustavito hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los orígenes de tal o cual cosa 
que era una bendición; y en tanto él y Villalonga, ¿en qué pasaban el tiempo? ¿En qué?: En 
adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de coleta (…) hasta que allá por mayo 
del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que tanto disgustaban 
a su madre (…) Lentamente, pues, recuperaba el Delfín su personalidad normal. (Pérez 
Galdós 1982: 55) 
  
Galdós tarda muy poco en destruir la tentación del lector de tomar a Juanito por 
héroe trágico, de presentarnos en él la huella de alguna especificidad esencial. En ello 
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radica, según nuestra perspectiva, la cualidad subversiva de la novela, que atenta contra 
la heroicidad del Romanticismo, a su vez heredera de las formas literarias anteriores a la 
novela moderna. 
La lectura mítica del personaje de un héroe como Edipo aísla al mismo de la masa, 
diferenciándole de la comunidad en virtud de su naturaleza heroica y de la magnitud de 
su falta, que sitúan al común de los mortales en un plano, y Edipo en otro. Pero Juanito 
Santa Cruz no es en absoluto edípico, de hecho es un personaje enteramente prosaico: su 
falta es la de cualquier hijo de buena familia de la época, y sus cualidades son 
aparentemente superiores pero esencialmente mediocres. Algo así sucedía en una obra 
francesa algo anterior, Bel Ami (Maupassant 1885), que retrata abiertamente a su héroe, 
Georges Duroy, como un completo inútil.  
Tanto el lector como Jacinta han escuchado la confesión de Santa Cruz, y la 
conclusión que cabría extraer de la misma es que ni su nobleza, ni tan siquiera su crueldad, 
son ilimitadas. Poco importa para el desarrollo de la trama, para la obcecación de Jacinta 
en su sufrimiento por el rechazo que sufre por parte del ídolo. El deseo de Jacinta también 
es metafísico, y por eso Fortunata y Jacinta es interesante en un estudio del mimetismo 
humano, porque ni tan siquiera el mejor de sus personajes se ve libre de contagio social. 
Clarín, en La Regenta, también nos describe la lucha de una mujer que se niega a 
ser como las demás. En esto Ana Ozores no dista mucho del Juanito que “no podía sufrir 
que se le tuviese por hombre vulgar” (Pérez Galdós 1982: 468). Por alguna razón, tal vez 
por su condición de personaje secundario, Santa Cruz parece contentarse con verse 
rodeado de personas que confían en su condición de ser especial, y no siente la necesidad 
de justificar ante sí mismo su especificidad; se conforma con aparentarla y mantener a 
todo el mundo convencido de que él no es un hombre como tantos, tergiversando si es 
necesario el relato de su vida para mantener las apariencias. Ana Ozores, en cambio, 
parece necesitar una justificación válida para su íntima convicción de que ella no es como 
el vulgo de Vetusta, a quien en apariencia desprecia, pero que sin embargo no ignora. Se 
puede afirmar que no lo ignora, en primer lugar, porque en su lucha por diferenciarse no 
hace sino reflejar la diferencia que se le ha impuesto desde su infancia. La justificación 
de su diferencia encuentra pronto, además, un contenido concreto en un valor socialmente 
compartido: la virtud de la mujer casada. Nótese que la pretendida diferencia heroica 
(mantenerse fiel a su marido) es enteramente convencional, responde a una exigencia 
social y depende de la mirada de la Vetusta que Ana desprecia. Una mujer de nuestro 
siglo XXI no podría ostentar una autonomía de naturaleza divina obstinándose en la 
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defensa de un matrimonio infeliz (su obstinación sería, de hecho, interpretada socialmente 
como un signo de debilidad, precisamente la antítesis de la triunfante individualidad a la 
que la Regenta aspira). 
Ana defiende su especificidad (su fidelidad) con uñas y dientes, y Vetusta le rinde 
tributo por ello, pero nuestra protagonista se siente miserablemente sola, aun admirada 
por todos. Clarín parece atribuir a la ensoñación quijotesca la capacidad de destruir la 
salud del espíritu, además de hacer muy accesible al lector la verdad incómoda que nos 
ocupa: el contenido de dichos ensueños dependerá de un criterio externo al sujeto que el 
sujeto hace suyo por imitación. 
 
“Mi salud –pensaba- exige que yo sea como todas: basta para siempre de cavilaciones y 
propósitos quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero calma… seré como todas. Mi honor 
no padecerá…, pero los escrúpulos me volverían a la locura, a las aprensiones horrorosas…”. 
(Alas “Clarín” 2005: 645) 
 
Aunque triunfe en su intento de convencer a todos de su autonomía, el sujeto del 
deseo mimético nunca llega a creer en la misma, porque detrás de sus esfuerzos por 
sobresalir se esconde la enfermiza preocupación por la valoración del otro. Ana Ozores 
no logra vivir en la perfecta satisfacción de imaginarse autónoma (permitiéndose rechazar 
a un Álvaro Mesía por todas deseado), adorándose a sí misma como a un ídolo. Su falsa 
diferencia depende de la mirada de Vetusta, y por lo tanto es incapaz de calmar su sed 
metafísica. Se trata de una autonomía que se desmiente a sí misma. La divinidad se le 
queda grande a cualquier ser humano, incluida Anita Ozores. La defensa de su virtud 
alimenta su amor propio, pero Ana tiene las mismas debilidades que Visitación u Obdulia, 
tan solo un orgullo (sed metafísica) ostensiblemente superior. 
Clarín deja entrever que la única especificidad tangible de su protagonista, su 
especial propensión a identificarse con la distinción espiritual, está relacionada 
precisamente con la influencia de su padre, el librepensador ateo que atribuye al 
conocimiento, la ciencia y el ser humano el papel otrora reservado a la divinidad. El 
librepensador anuncia el orgullo positivista del que esta novela materialista nos muestra 
su metafísica propia, una metafísica donde la dialéctica sujeto-alteridad adquiere 
protagonismo. Ana cree fervorosamente en una distinción accesible a tan solo unos pocos, 
que curiosamente no está relacionada con la excelencia que se vive en la intimidad, ni 
con la inteligencia autónoma, sino con la oposición a la masa. Este es el único contenido 
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concreto de la excelencia según Ana. Para ser elevado hay que distinguirse del vulgo de 
forma que si todos dicen “a”, ella diga “b”, y si todas se enamoran de Mesía, ella resista. 
La Regenta anuncia el esnobismo que en los siglos posteriores definirá el arte y más tarde 
la sociedad entera.   
 
Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la señal de 
la distinción espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía la Regenta 
este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la masa de los creyentes 
necesitaba recurrir a la teoría hoy muy generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad 
humana, etc., etc. (Alas “Clarín” 2005: 648) 
  
El lector de La Regenta se encariña con Ana porque sus intensos sufrimientos 
sugieren algo de esa naturaleza exquisita que es tentador atribuir al protagonista de una 
novela y a uno mismo. Pero ciñámonos a las aportaciones que hace Ana a la vivencia del 
amor para poner a prueba la supuesta especificidad de la Regenta respecto a sus rivales. 
Así conversa Ana con don Álvaro Mesía: 
 
- Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto! 
- Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte. 
- Será que usted no se fija en mí; bastante salgo. 
- Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era ella quien las había 
pronunciado? Así hablaba Obdulia con los hombres; ¡pero ella, Ana! (Alas “Clarín” 
2005: 202) 
 
Clarín intentar evidenciar así la aspiración última de Ana Ozores, que es verse a 
sí misma diferente de Obdulia o Visitación, pero cuando le cede la palabra a su personaje, 
el lector accede a unos diálogos mundanos que solo tienen interés por el contraste que 
ofrecen con la percepción que Ana tiene de sí misma. 
Para defender su individualidad exquisita, Ana va a buscarla allá donde prevé la 
teoría del deseo metafísico: en el prójimo. Fermín de Pas conoce la debilidad orgullosa 
de su amiga, y para ganarse su influencia alude a esa supuesta diferencia inefable entre 
Ana y los demás mortales. 
 
¡Qué hombre tan raro! ¿Cuándo le había hablado don Cayetano de si tenía ella este o el otro 
temperamento? Pues el Magistral en seguida le había dicho que era un temperamento 
138 
 
especial, que todo esto y más había que tener en cuenta. Esto era completamente nuevo. (Alas 
“Clarín” 2005: 190) 
 
Sin embargo, Ana necesita atribuir en su imaginación a Fermín de Pas la heroica 
diferencia que ansía para sí misma. Para creer en su propia especificidad, Ana exige al 
Magistral especificidad y autonomía.   
 
¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría virtuosa, llena el alma de pájaros 
que le cantaban como coros de ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, 
y se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del alma, de espíritus 
pequeños y… vetustenses. ¡Y qué color de salud! “¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! 
¿Cómo no sería Obispo el Magistral? ¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro 
mundo, nada más que una señora ex regenta de Vetusta? (…) Ese pajarillo no tiene alma y 
vuela con alas de pluma, yo tengo espíritu y volaré con las alas invisibles del corazón, 
cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud”. (Alas “Clarín” 2005: 192) 
 
Don Álvaro Mesía es el único personaje que ve en Ana a una mujer cualquiera, y 
precisamente don Álvaro es el único que triunfa en esta historia. Lo único que le atrae 
con una fuerza especial es el mito de la invencible virtud de la Regenta, en la que, por 
otra parte, no cree. Pese a no confiar en su existencia, sucumbe a rivalizar con ella, porque 
la mediación interna invita al hombre a idealizar con la pasión a la persona cuya razón le 
dice que en nada se distingue de cualquier otra. Además, Álvaro se ve contagiado por la 
creencia común, respondiendo al mimetismo del deseo. En virtud de dicho mimetismo se 
configuran los ídolos populares y se crean las leyendas, hasta remontarnos a los 
linchamientos, a las ceremonias rituales contra una víctima propiciatoria, y al 
ensalzamiento de la víctima seleccionada por la multitud que da origen a dinastías reales 
en los grupos humanos primitivos, según la antropología de Girard. Clarín deja constancia 
del absurdo despertar, por contagio, de una pasión con pretensiones de cierta en el alma 
de un hombre que ni siquiera confía en la especificidad de su objeto de deseo. 
 
¿Qué sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demás; ¿por qué se 
empeñaban todos en imaginarla invulnerable? ¿Qué blindaje llevaba en el corazón? ¿Con qué 
unto singular, milagroso, hacía incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesía no creía 
en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistía la superioridad que todos le 
reconocían (…) Para lo que servía ese supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud 
de la Regenta era, bien lo conocía él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más 
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y más, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba 
contando a su amiguito. (Alas “Clarín” 2005: 154-155) 
 
La Vetusta popular no comparte la necesidad de don Álvaro de reducir la figura 
de la Regenta de ídolo común a prosaica señorona infiel. Tampoco el imperioso deseo de 
las mujeres de su clase de verla reducida a la mediocridad en que no parecen encontrarse 
cómodas, a tenor de la incomodidad que experimentan ante la excelencia diferencial de 
Ana. “Visitación sentía ahora una vergüenza retrospectiva; recordaba el tiempo que había 
ella tardado en ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y… se le encendían las 
mejillas de cólera, de envidia, de pudor malo, falso” (Alas “Clarín” 2005: 419). Es 
interesante comparar las diferentes actitudes que toman Visitación y la multitud popular 
ante la triunfal aparición de su ídolo. Se trata del paso de la mediación externa (donde la 
admiración es abierta porque la diferencia, ya sea social o de otro tipo, impide la rivalidad) 
a la mediación interna, donde la superioridad del rival fascina y estorba al mismo tiempo.   
 
Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes más osados acercaban a 
ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de María 
Santísima les imponía admiración y respeto. 
Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana. 
- ¡Es la Regenta! 
- ¡Qué guapa es! 
Estos decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea, desinteresada. (Alas “Clarín” 2005: 
195) 
 
El final de la novela, sin embargo, desmiente la esencialidad de una diferencia 
autoimpuesta, que la Regenta pierde tras una larga batalla en pos de la diferenciación. En 
la rivalidad mimética entre Ana Ozores y Vetusta, el único triunfador final es don Álvaro 
Mesía. Su baza para ganar es el materialismo, al que Clarín declara vencedor en el 
momento en que lo hace, y no antes, porque primero ha debido eliminar el obstáculo más 
poderoso: el orgullo metafísico de Ana. La Regenta defiende su deseo metafísico hasta el 
último momento. La persistencia de dicho deseo depende de su relación con Fermín de 
Pas, y especialmente de su percepción de dicho personaje. Significativamente, el 
Magistral no se traiciona por sucumbir a un deseo lineal que va de sí mismo hasta Ana, 
no evidencia su falta de autonomía por debilidad ante la fuerza de su deseo por la Regenta, 
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sino a raíz de un arrebato de celos. Su rivalidad con don Álvaro es la que determina su 
derrota y su humillación ante la Regenta. 
 Cuando el Magistral pierde su prestigio, la diferencia entre él y el resto de los 
hombres se diluye en la imaginación de Ana, y esta se queda sin motivos para defender 
la suya propia; “el Magistral y la fe iban demasiado unidos en su espíritu para que el 
desengaño no lastimara las creencias. Además, ella siempre había amado más que creído” 
(Alas “Clarín” 2005: 576). Don Álvaro aprovecha su especial capacidad para mantenerse 
inalterable ante el contagio de la creencia compartida por la sociedad que le rodea (una 
capacidad que es relativa y que poco a poco se estaba agotando), y se atreve a destrozar 
la virtud de Ana, es decir, su especificidad y su condición de ídolo. “Cuando la mujer se 
convencía de que no había metafísica, le iba mucho mejor a don Álvaro” (Alas “Clarín” 
2005: 202). 
¿Cómo reaccionan los personajes a la pérdida de toda heroicidad en su heroína? 
Ana, una vez bajo la influencia vencedora y total del materialista Mesía, lleva su 
necesidad metafísica hasta el naturalismo de su amante (a falta de una creencia sincera, 
Ana cree en aquello que su nuevo mediador ostenta, y le atribuye una trascendencia sin 
la que no puede vivir). “Pronto se curaba con la nueva metafísica naturalista que ella, sin 
darse cuenta de ello, había creado a última hora para satisfacer su afán invencible de llevar 
siempre a la abstracción, a las generalidades, los sucesos de su vida” (Alas “Clarín” 2005: 
657). En cuanto a las mujeres de su clase social, disfrutan de que la figura de Ana por fin 
haya perdido su valor: “juraban que eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada” 
(Alas “Clarín” 2005: 657).    
Volvamos ahora sobre la manera en que los personajes de Galdós lidian con la 
especificidad metafísica. Ya hemos observado que desde que leemos el título de 
Fortunata y Jacinta sabemos que no nos encontramos ante el relato de un protagonista 
interesante de por sí, sino ante un conflicto relacional. Sin embargo, hay un aspecto de la 
obra galdosiana que apunta a la pervivencia de un cierto romanticismo en la misma: la 
persistencia de la diferencia heroica en el personaje de Jacinta. En la novela de Galdós 
existe una construcción de la intriga en torno al mismo tema que acabamos de estudiar en 
La Regenta: la duda de si Jacinta será infiel como Fortunata (como Obdulia, como 
Visitación). Al contrario que en la obra de Clarín, el autor de esta novela decide no 
humanizar definitivamente a Jacinta, al menos a ojos de sus rivales y de su sociedad. 
Vilanova ya reparó en la progresión de Clarín desde un modelo de héroe literario 
inspirado en la Estética de Hegel hacia el héroe como “figura mediana”, y en la diferencia 
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entre esta progresión clariniana, según el crítico determinada por el naturalismo del autor, 
y la adscripción de Galdós, también percibida por el propio Clarín, a la novela de tesis 
con sus héroes que encarnan principios absolutos.  
 
Este cambio de actitud en las preferencias clarinianas, que pasan de exaltar la energía y 
grandeza del alma y la voluntad firme y rectilínea de los caracteres heroicos, a defender la 
cambiante complejidad de las figuras medianas, los personajes sinuosos y los temperamentos 
indecisos, está directamente relacionado con la nueva concepción del protagonista novelesco 
sustentada por Clarín en los años inmediatamente anteriores a la creación de La Regenta (…). 
Lo que evidentemente logran las nuevas doctrinas naturalistas es revelarle de pronto a 
Leopoldo Alas la intrínseca falsedad de los caracteres sublimes y heroicos, basados en 
criterios objetivos de perfección, como encarnación de principios morales absolutos, cuyo 
máximo exponente había sido para él la protagonista de Gloria en Galdós. (Vilanova 2001b: 
56-57) 
 
Girard nos permite atribuir este cambio en la perspectiva de Clarín a una posible 
“conversión novelesca” facilitada por una herencia cutural que va mucho más allá del 
naturalismo que imperaba en el contexto intelectual en que se gestó la obra. Dicha 
herencia cultural sería la herencia romanesque cervantina que se remontaría hasta los 
Evangelios. Estamos seguros de que ni tan siquiera Clarín era consciente de que se podría 
extraer esta conclusión que a nosotros nos ha sido facilitada por la labor teórica de Girard. 
En palabras de Clarín: 
 
El público, el gran público de nuestros teatros… admira y ama con predilección los caracteres 
heroicos; la energía empleada contra la fuerza impuesta le parece, y es, en efecto, el más alto 
sublime. Pero es claro que en nuestros días no puede emplearse tal energía, ni en la vida ni 
en el arte, matando moros o subiéndosele a las barbas al gran Agamenón o al valeroso 
Alfonso VI. Hay que recurrir a otros elementos; hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza, 
también bruta y tiránica, de las ideas impuestas, de los dogmas fríos, de piedra, que caen 
sobre la conciencia. (Clarín 1881 en Vilanova 2001b: 54) 
 
La literatura de Clarín llegó más lejos que su pensamiento crítico, como Girard 
asegura que sucedió con Proust. Clarín sabe que en su tiempo ya no tiene sentido situar 
lo heroico sublime en la defensa a ultranza de un imperativo sagrado nacido de lo 
comunitario a expensas de la vida del individuo, pero no se pregunta por qué. El novelista 
se propone combatir las ideas impuestas, es decir, adoptar una actitud subversiva que 
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cuestione sistemáticamente la perspectiva de la comunidad, y en esta actitud situa lo 
sublime contemporáneo. Esa fue la actitud que, según Girard, Cristo defendió, cuando 
demostró que cuando un imperativo se impone sobre la principal de las exigencias de lo 
sagrado verdadero (“no matarás”), no puede en realidad ser sublime, porque estará 
pervirtiendo la autonomía de quien lo adopte, que se habrá hecho suyo miméticamente 
un mensaje surgido más allá de sí mismo, en el amasijo de violencia de lo comunitario. 
Vilanova considera que Clarín humaniza a sus personajes como resultado de su 
toma de conciencia respecto a los determinantes biológicos y sociales que les impedirían 
seguir siendo recilíneos y coherentes consigo mismos. Girard probablemente refutaría al 
español y atribuiría la progresión de Clarín a su capacidad para percibir la influencia de 
la alteridad en los personajes, y no sobre estrato originario de la verdadera naturaleza de 
los mismos, sino sobre una naturaleza que sería mimética y maleable desde el primer 
momento. 
La diferencia esencial entre Jacinta y Ana Ozores pervive (relacionada con el 
arquetipo de la perfecta casada que planea sobre las dos novelas que nos interesan). 
Jacinta reúne en última instancia las exigencias del arquetipo. A diferencia de Ana 
Ozores, se mantiene fiel a su marido, en el contexto de un matrimonio infeliz.  
Galdós no subestima el papel de la diferencia esencial en la imaginación de los 
personajes, que, hasta cierto punto, es la que configura sus deseos. Sabemos que Fortunata 
sospecha que la existencia o inexistencia de una diferencia insalvable entre ella y su rival 
es un asunto de máxima importancia (de igual manera que lo sospechaban Obdulia y 
Visitación). 
 
¿Había faltado Jacinta con el señor de Moreno? Porque si no había faltado, allá se iba la una 
con la otra, y tan buena era Juana como Petra (…) Esta curiosidad me quema la sangre… 
Flojilla diferencia va de una cosa a la otra… Si pecó, todo varía en mí y no me rebajo yo a 
pedirle perdón; pero si no faltó…, ¡ay!, la dichosa mona me tiene debajo de su pie como tiene 
San Miguel al diablo. (Pérez Galdós 1982: 727) 
 
Que Jacinta permanezca en un plano superior a aquel en que Fortunata se sitúa a 
sí misma es una condición sine qua non para que Fortunata acceda a un cese en las 
hostilidades. La diferencia de Jacinta es lo único que puede aplacar el ardor de la rivalidad 
de Fortunata. De ella depende su capacidad para pedirle perdón, para humillarse ante ella 
y firmar la paz con su enemiga. Fortunata no podría soportar una rivalidad entre 
verdaderas iguales sin sucumbir a la tentación violenta. La destrucción de las diferencias 
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conlleva el recrudecimiento de la violencia porque, según Girard, los hombres no saben 
vivir en una igualdad efectiva sin que la mímesis de apropiación imposibilite su 
convivencia pacífica.  
Visitación, en la obra de Clarín, se siente más próxima a Ana Ozores cuando su 
falta la rebaja a sus ojos, se felicita de su hermanamiento. Es de prever que si se disputaran 
el mismo amante en el mismo espacio-tiempo, Visitación no encontraría reparos en dañar 
a su rival, una cualquiera. Sin embargo, en principio, le satisface ver relegada al papel de 
mujer corriente al ídolo local: aplaca tanto su admiración como su envidia. Fortunata, por 
su parte, destruye la posibilidad de confiar en que una aproximación de este tipo facilite 
la convivencia pacífica entre dos personas que han decidido disputarse un mismo objeto 
o que, por influencia mutua, terminarán por disputárselo. La Pitusa intuye que de tener a 
la inalcanzable Jacinta tan cerca, suponiendo que esta haya sido infiel, nada se interpondrá 
ya entre ella y el rencor violento que le suscita. 
Existen dos vertientes en la nobleza triunfante de Jacinta. La primera es su 
heroicidad en torno a valores contingentes: su virtud. Su virtud la reviste de una 
autonomía dependiente de la mirada social, la convierte en un ejemplo de fortaleza 
inasumible para el ser socialmente inferior que es Fortunata, y es una cualidad seductora 
porque la diferencia del resto. Aquí Galdós es menos subversivo que Clarín, y no se 
decide a abandonar el heroísmo tradicional del personaje principal “íntegro, inalterable y 
rectilíneo” (Vilanova 2001b: 54) (también, hasta cierto punto, estereotipado). La segunda 
es su autonomía moral, su capacidad para formarse juicios de conciencia al margen de la 
influencia mimética de su entorno e incluso de su mediador, que es su marido. Jacinta 
hace gala de un tipo de independencia que en la teoría del deseo mimético se relaciona 
con una enseñanza evangélica: el reconocimiento de la inocencia de la víctima pese a la 
unanimidad comunitaria en su contra. 
En primer lugar, Jacinta se niega a valorar más a su marido cuanto más le rechace, 
como dicta la conducta mimética, que tiende a idolatrar lo inaccesible (“yo no puedo 
querer a quien no me quiere” (Pérez Galdós 1984: 464) es la frase más antirromántica y 
antimimética que existe). En segundo lugar, la protagonista defiende la verdad de la 
responsabilidad de su marido ante la desgracia de Fortunata, además de reconocer en el 
niño “tocado por la divinidad” que resulta ser un cualquiera (el Juanín al que toma por 
hijo ilegítimo de su marido) al ser humano indefenso que hay debajo. Estos y otros 
muchos ejemplos de su “buen corazón” son siempre ejemplos de autonomía (la suelen 
situar enfrentada a la opinión contraria de la totalidad unánime de los que le rodean). El 
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siguiente párrafo expone la importancia ética de la empatía con la víctima en el sistema 
moral de la obra. 
 
Dos sentimientos diversos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro 
alternativamente. Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de que éste hubiera 
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existirá siempre aún en 
los seres más perfectos. El otro sentimiento procedía del fondo de rectitud que lastraba 
aquella noble alma, y le inspiraba una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la 
desconocida. Por más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la Humanidad. Jacinta no 
podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su amor propio no le impedían ver que debajo 
del trofeo de su victoria había una víctima aplastada. Quizá la víctima merecía serlo; pero la 
vencedora no tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía 
a la tal víctima una lucecita de compasión. (Pérez Galdós 1982: 85) 
 
  Ana Ozores, por su parte, es absolutamente mimética en su deseo. Aquellas 
lecturas que atribuyen a la pasión de Ana una esencialidad coartada por la sociedad, tal 
vez hayan pasado por alto el momento que determina su amor por Álvaro. Nunca es más 
auténtica ni poderosa su ambición de poseer a don Álvaro como cuando descubre la 
existencia de una rival. Clarín habla de las entrañas y del alma al tratar la punzada prosaica 
y manida de los celos... revistiendo el papel de los mismos en la experiencia humana de 
una seriedad que también encontramos en el pensamiento de Girard. 
 
Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de don Álvaro, le había sabido a cosa nueva; 
se le figuró un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era más de 
las entrañas que sus demás penas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a gritos 
desde dentro... Por la primera vez, después de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma. 
(Alas “Clarín” 2005: 502) 
 
4.2. El proceso victimario en Fortunata y Jacinta y La Regenta 
 
Jacinta, cuando se enfrenta a la duda moral entre la solidaridad con la víctima y la 
celebración de la restitución del orden social, se ve inmersa en un proceso que recuerda a 
la crisis mimética y su resolución victimaria, del cual ella consigue abstraerse desoyendo 
la interpretación de la realidad que imponen las normas sociales, por un lado, y la versión 
que ofrece el propio verdugo, Juanito, por el otro. 
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  Lo cierto es que en el desorden previo al matrimonio de Juanito y Jacinta, 
encontramos disolución de las diferencias (el joven de clase alta que se diluye entre el 
populacho adoptando los rasgos distintivos del mismo) y transgresión de las reglas 
sociales. La crisis se resuelve con el restablecimiento del orden: el matrimonio de Santa 
Cruz con una mujer de su clase y su abandono de los rasgos equívocos en el atuendo o el 
hablar. Lo mismo sucede en La Regenta con el matrimonio del padre de Ana y la posterior 
reincorporación de la Ana adulta al estrato social de la nobleza. 
En palabras de Juanito, su enajenación ha sido transitoria y los fenómenos 
miméticos como la adopción de una moda no fueron más que una manifestación de la 
juventud sin mayores consecuencias: 
 
Los pocos años disculpan ciertas demencias cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón 
sano ¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si solo con recordarlo paréceme 
que no merezco este bien que hoy poseo, tú, niña mía? (Pérez Galdós 1982: 65) 
 
 El honor puro al que Juanito se refiere solo podría ser en este caso el honor 
convencional que busca culpables sobre los que revertir la violencia para limpiar las 
manos de los vencedores, como en la literatura que interesa al marido de Ana Ozores en 
La Regenta, la literatura de los duelos y las deudas de honor herederos de la religión 
arcaica. La teoría del deseo mimético nos dice que la tendencia a dejarse arrastrar por 
fenómenos sociales como las modas esconde una tendencia metafísica profunda que se 
traduce en imitación pero también a la postre en resoluciones sacrificiales violentas, y 
que esa “demencia” de juventud de Juanito tiene mucho que ver con una enajenación del 
ser humano mucho más prevalente e insidiosa de lo que parece. De hecho, en el caso que 
nos ocupa, para la restauración del orden ha sido necesaria la exclusión y abandono a su 
suerte de una mujer (en las dos obras), y la muerte de un niño que hubiera supuesto un 
problema (en Fortunata y Jacinta). 
 Jacinta sale beneficiada del triunfo de lo legítimo contra lo ilegítimo. Nuestra 
tarea en este caso es observar si los personajes, en especial Jacinta, adoptan una actitud 
madura, propia del ser humano secularizado del occidente cristiano, o una perspectiva 
mítica, propia de la religión arcaica y extremadamente funcional a la hora de defender los 
intereses de aquellos que se benefician del orden social vigente. Jacinta podría 
conformarse con el honor convencional, atribuido por la sociedad a la prevalencia de lo 
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convencionalmente legítimo contra lo ilegítimo, pero nuestra protagonista entiende la 
violencia en un sentido católico: un inexcusable pecado que no puede ser legitimado. 
En el pasaje que acabamos de citar, Jacinta rechaza legitimar la violencia al decidir 
obviar la cuestión de la culpabilidad o la inocencia de la víctima, Fortunata, a la hora de 
condenar el sacrificio de la misma. “Los triunfos del amor propio no le impedían ver que 
debajo del trofeo de su victoria había una víctima aplastada” (Pérez Galdós 1982: 85). 
Según Girard, la posibilidad de reconocer la existencia de una “víctima aplastada” le es 
proporcionada al hombre, por vez primera en la historia, en el Nuevo Testamento, de la 
mano de Jesús que se convierte en víctima para recordar a la humanidad que hasta el más 
perfecto de los seres puede ser sacrificado por la comunidad. Los mitos antiguos, 
destinados a camuflar el asesinato de inocentes relatando una versión mágico-religiosa en 
la que la divinidad es expulsada con razón de una transgresión real, tendrían la función 
precisa, la razón de ser, de perpetuar el orden social y ocultar una violencia necesaria. 
Como Girard considera que el Nuevo Testamento es la obra que transmite la verdad 
fundamental sobre el ser humano, mide el valor de las obras literarias subsiguientes en 
función de su capacidad para hacerse eco de esta verdad. A la vez, la gran literatura 
moderna sería deudora directa del legado evangélico, el cual explica el interés de la novela 
moderna por el individuo (cuyo valor ya no puede ser puesto en entredicho). Es por eso 
que la reflexión de Jacinta en virtud de la cual aprendemos que esta esposa legítima se ve 
incapaz de condenar a su rival porque considera, en el fondo de su alma, que el sacrificio 
nunca puede ser justificado, y que el orden social, hasta cuando a ella le beneficia, se ha 
mantenido gracias a una injusticia, es una reflexión clave para entender la moral de la 
novela, y lo que esta tendría de católica, tal y como entiende el Catolicismo René Girard. 
Este estudio no parte de la asunción de que Galdós adopte conscientemente una 
postura abiertamente católica para tratar los dilemas éticos de su obra. En nuestro trabajo 
se está considerando la hipótesis de que sea el mensaje evangélico el que permite a los 
textos del Occidente del XIX interpretar y relatar los procesos victimarios como lo que 
son, injusticias cometidas a costa de un miembro de la comunidad con objeto de perpetuar 
el orden social. El valor humanístico de la novela de Galdós sería entonces comprensible 
en el marco de una tradición novelística que interpreta la realidad desde la perspectiva de 
la víctima o desde la perspectiva antimítica capaz de resistir la imposición comunitaria de 
interpretaciones capciosas. 
Jacinta, contra todo pronóstico, y probablemente haciendo gala de una nobleza 
que responda a una clarividencia más propia del autor, Galdós, que del ciudadano medio, 
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reconoce a un miembro de la Humanidad en su rival, a un verdugo en su idolatrado 
Juanito, y en la compasión el verdadero tributo que llevar al altar de la verdadera religión, 
la religión de las víctimas. 
 
No puedes figurarte –decía a su marido al salir de un taller- cuánta lástima me dan 
esas infelices muchachas que están aquí ganando un triste jornal (…) se vuelven tan 
tontas, digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir… Y 
no es maldad; es que llega un momento en que dicen: “Vale más ser mujer mala que 
máquina buena”. (Pérez Galdós 1982: 71) 
 
Sin embargo, Galdós no deja de ser consciente de que la compasión dominante y 
la humildad perfecta son, precisamente, potestad de Dios y no del hombre, quien por 
naturaleza tendería a sucumbir ante el mimetismo. Por eso se asegura de no diseñar a un 
personaje idílico, lo que habría implicado, paradójicamente, una desviación de la voluntad 
desmitificadora de su relato. Galdós no puede proporcionar una Jacinta perfecta y 
jesuítica. Como consecuencia, se nos recuerda que hasta en almas tan autónomas y reacias 
a la fascinación como la de Jacinta, lo que prima es siempre el orgullo. Es decir, el orgullo 
es la reacción instintiva del ser humano: la sed de victoria sobre el rival que una vez 
satisfecha colma de placer a cualquiera. No obstante, Jacinta no se queda prisionera de 
ese momento de alegría íntima, sino que adopta una actitud que debe ser catalogada de 
cristiana, independientemente del papel que otorguemos a la religión en la obra. Se trata 
de la imitación de Cristo en lo esencial del comportamiento del mismo: la responsabilidad 
que acepta el individuo sobre los crímenes sociales que originan el orden social del que 
este se beneficia.   
 
No sabía por qué; pero tenía sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para 
sí parte de la responsabilidad de su marido en aquella falta; porque falta había, sin duda. 
Jacinta no podía considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque éste significara el 
triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento… 
(Pérez Galdós 1982: 84) 
 
Girard estructura el simbolismo comunitario en torno a dos categorías. Por un 
lado, estarían el mito, el ritual, las estructuras derivadas de ambos y la religión primitiva 
que divide, categoriza, legitima y desligitima para intentar contener la violencia, y que 
depende del chivo expiatorio o tiene su origen en él. Por otro lado estarían la tragedia, el 
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Nuevo Testamento y la novelística occidental romanesque que ahonda en el significado 
último del deseo y la violencia humanas, en la enajenación de los hombres respecto a sí 
mismos, que explica su crueldad, y en los estragos que hacen el deseo y sus espejismos 
en las relaciones interpersonales. La novela de Galdós merece ser inscrita en la segunda 
categoría de producciones culturales. En “el altar de su alma”, Jacinta pone “una lucecita 
de compasión a su rival” (Pérez Galdós 1982: 85): esta figura es explícitamente 
antiarcaica, y en tanto en cuanto humaniza a la rival hasta el punto de considerarla digna 
de compasión, demuestra el triunfo de la autonomía de Jacinta ante la devoción al prójimo 
y el odio ciego por el mismo que de dicha devoción se deriva. Fortunata ya no es terrible 
ni sobrehumana, sino prójimo al que hasta Jacinta tiene el deber de respetar. 
A nivel de la novela, recordemos que, cuando tiene lugar la visita a los talleres 
durante la cual Jacinta expresa su compasión por las hijas del pueblo que tienen amores 
ilegítimos con hombres burgueses, faltan un par de noches de luna de miel para que 
Juanito confiese a Jacinta el crimen que cometió contra Fortunata. Juanito obtiene en este 
preludio alguna pista sobre la verdadera naturaleza de la mujer con quien se ha casado: 
Jacinta aprecia la verdad y es capaz de sentir compasión cristiana. Según Girard, de hecho, 
la compasión solo puede triunfar cuando se descorre el velo sobre los fenómenos 
miméticos. Juanito probablemente empiece a intuir al inicio de su luna de miel que la 
altura moral de Jacinta, para su desagrado, despierta en sí algo parecido a una conciencia, 
porque no es fácil erigirse en héroe sin una admiración incondicional que imitar y revertir 
sobre uno mismo. La conversación sobre Sagunto que reproduciremos más adelante es 
un preludio de la posterior confesión de Juanito durante su borrachera. Parece que Jacinta 
no va a ser tan eficiente modelo del que copiar su propia estima como lo ha sido hasta 
ahora su propia madre. Como, en el fondo, Juan sabe que no es ningún héroe, sin 
alimentarse de la idealización del otro, se le hace más difícil mentirse a sí mismo sobre 
Fortunata, y se ve abocado a la confesión. Jacinta, en su rechazo de la heroicidad mítica 
atribuida a los combatientes de Sagunto, invita sin saberlo a Juanito a cuestionarse la 
heroicidad propia y afrontar desde otra perspectiva su pasado comportamiento ante 
Fortunata. Un par de días después, como hemos visto, Juanito se hunde y se descubre 
lloroso ante su mujer. 
En el caso del Magistral en La Regenta, encontramos una escena paralela a la 
asunción por parte de Juanito de su culpa durante una borrachera. Es importante resaltar 
que los dos autores coinciden en sus esfuerzos por añadir cierta capacidad para la 
compasión a sus “villanos”, que por ende dejan de ser villanos en el sentido tradicional 
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del término. Curiosamente, ambos personajes se encuentran bajo los efectos del alcohol 
cuando se ven capaces de reconocer su falta contra el prójimo. Como el alcohol, según la 
sabiduría popular, envalentona, tal vez el escritor se vea obligado a recurrir a él para 
justificar la ardua asunción de la responsabilidad individual por parte de un personaje 
como el de Fermín, profundamente inmoral, en un universo como el de Vetusta. Pero la 
borrachera también diluye diferencias convencionales. Girard considera que lo 
convencional, las normas sociales y toda categoría simbólica tienen su origen en lo mítico 
y lo ritual, cuya función principal sería la de proteger a los hombres de su propia violencia. 
Pues bien, en el caso de los dos protagonistas masculinos ebrios, parece que el influjo del 
alcohol difumina en su conciencia las categorías rígidas y, en un espacio mental al margen 
de lo social, atisban la verdadera naturaleza inmoral de sus actos. 
 
Don Fermín estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de aquel borracho, de 
las palabras que más eructaba que decía: “¿Podía una copa de cognac, una comida algo fuerte, 
un poco de Burdeos, producir aquella irritación en la conciencia, en el cerebro o donde 
fuera?». No lo sabía, pero jamás la presencia de una de sus víctimas le había causado aquellos 
escalofríos trágicos que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacía, los 
anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de chocolate, como nichos preparados para 
sus muertos.... Y veía el hogar frío, sin una chispa entre la ceniza.... ¡Quién pudiera enviarle 
a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su extravío; o caldo caliente... algo de 
lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en sus desfallecimientos! (Alas “Clarín” 2005: 
352) 
 
La cuestión de la responsabilidad individual es característica del siglo en que se 
escriben nuestras dos obras. Los ritos, la diferenciación social, todo lo convencional ha 
perdido la eficacia de otrora en la sociedad occidental del XIX. Sin embargo, los vestigios 
del pensamiento mágico-religioso en que se originarían las diferencias sociales y por 
consiguiente todo orden social, perviven en Vetusta. Glocester se refiere así a la mezcla 
impensable de sangres entre un Ozores y una plebeya: 
 
Representa una alianza nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcló 
en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor..., según todos sabemos, representa esa 
niña la poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta... (Alas “Clarín” 2005: 101) 
 
Según la teoría del deseo mimético, las comunidades humanas temen a la 
disolución de las diferencias a causa de su conocimiento ancestral sobre el 
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funcionamiento de la violencia humana. Este temor persiste en el prejuicio de Glocester. 
No obstante, pese a la pervivencia de la superstición arcaica y el oscurantismo en la 
provincia española que Clarín refleja en las páginas de la novela, el sarcasmo del autor y 
la mirada crítica que ejercen personajes como el padre de Ana y, en mayor medida, 
Frígilis, demuestran que el imaginario colectivo heredado por Vetusta es ya caduco, 
cuestionable y cuestionado, y se encuentra en proceso de disolución. Más aún, la 
ineficacia de todo lo arcaico queda demostrada en la renuncia a la violencia del marido 
engañado. El desenlace de La Regenta es una resolución sacrificial frustrada en la que 
encontramos la contrapartida positiva de la reivindicación del individuo que define la 
nueva sociedad decimonónica. La transgresión que engendraba la violencia mítica ya no 
resulta eficaz a la hora de legitimar el asesinato de don Álvaro o de la víctima-heroína de 
La Regenta. 
 
La verdad era que del furor que en su corazón había hecho estragos después de la visita 
nocturna de don Fermín, ya no quedaban más que restos apagados: ya no aborrecía a don 
Álvaro, ya no se figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel hombre: la filosofía y 
la religión triunfaban en el ánimo de don Víctor. Estaba decidido a no matar. (Alas “Clarín 
2005: 717) 
 
Si bien el presente estudio defiende la idea de que la influencia de los Evangelios 
es palpable en las páginas de La Regenta, también comparte la tradicional lectura, en 
nuestra opinión acertada, de que existe una demoledora crítica a la Iglesia en la obra de 
Clarín8. Nos atenemos para hacerlo, sin ir más lejos, a la postura que adopta el Magistral 
cuando descubre la infidelidad, una postura que es contraria al mensaje evangélico y que 
alimenta la perpetuación del orden social que dicho mensaje amenaza con disolver. Las 
ansias de venganza de Fermín le llevan a conjurar contra don Álvaro en un alarde de 
hipocresía clerical. 
 
Sí, sí, mirando las cosas como las mira el mundo, aquello pedía sangre, es más, no ya solo 
por satisfacer el deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama 
el mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales, según lo que las costumbres y las 
ideas corrientes exigían, que don Víctor buscase a Mesía, le desafiase, le matase si posible le 
                                                          
8 Yvan Lissorgues, por ejemplo, afirmaba en “Heterodoxia y religiosidad: Leopoldo Alas (Clarín), 
Unamuno, Machado” (2009) que “Clarín lucha durante toda su vida contra la Iglesia española porque le 
mueve -y se nota claramente después de 1890- la esperanza de que las cosas van a cambiar, de que esa 
Iglesia vacía de espiritualidad no puede seguir siendo lo que es”. 
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era, o si le cogía in fraganti en el delito, o cerca de él, que le sacrificase sin miramientos, con 
justicia pronta. (Alas “Clarín” 2005: 707) 
 
Esta manera que tiene el Magistral de azuzar a don Víctor para que asesine a su 
rival demuestra lo necesaria que le es al hombre, religioso o no, la violencia, y lo natural 
que le resulta justificarla en base a principios convencionales, que a la vez retroalimentan 
dicha violencia, y el uso que pueden hacer de ella aquellos que, por su situación de poder, 
la controlan, como la han controlado históricamente los representantes de la religión 
arcaica y en general de cualquier religión. Ello demuestra lo profundamente subversivo 
del imperativo de renunciar incondicionalmente a la violencia, y lo incompatible que es 
con la naturaleza competitiva y mimética del individuo (incluso del individuo ordenado 
sacerdote) y con el orden social (que necesita de víctimas para perpetuarse). 
Ya hemos subrayado el hecho de que en la trama de ambas novelas, la violencia 
y el dolor se originan en una disolución de las diferencias primordial: el matrimonio de 
Ozores con una costurera en La Regenta y los amoríos de Juanito con una hija del pueblo 
en Fortunata y Jacinta. No es baladí que estos dos autores del XIX coincidan en el 
planteamiento inicial de sus obras: la sociedad del XIX es una sociedad en que la 
estructura social tradicional ha entrado en crisis y al tiempo una sociedad cuya moral 
reivindica, más que nunca, al individuo, además de una sociedad en la que el ritual y el 
mito han perdido su función. Ahí precisamente reside el interés de ambos relatos. 
Por ende, hay que buscar en la trama, y especialmente en su resolución, la 
decadencia del orden social tradicional. La individualidad, el dogma del XIX, triunfa en 
las dos novelas, especialmente en la capacidad que demuestran los mejores personajes, 
gracias a sus creadores, para apiadarse del paria y el transgresor. La cultura humana 
desacralizada es la cultura en que por fin el individuo y su dignidad esencial tienen cabida. 
En La Regenta existe ese ejemplo único de perdón del individuo señalado por la 
comunidad que demuestra la misma deriva del hombre, inmerso en un proceso en que los 
tabúes y las normas que otrora emanaron de la necesidad de la comunidad de protegerse 
de su propia violencia ya no pueden prevalecer ante la necesidad cristiana de reivindicar 
a la víctima. El perdón y la renuncia a la violencia de Don Víctor, el marido injuriado, 
actualiza y reivindica el humanismo de la mejor prosa hispana. Por fanático que Quintanar 
sea de la literatura de Calderón, el honor convencional que aparece en la misma no nubla 
la compasión y el respeto que siente por Ana Ozores, al igual que en Fortunata y Jacinta 
la esposa legítima de Juanito es capaz de apiadarse de las mujeres obreras partícipes de 
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amoríos ilegítimos. La actitud del marido de Ana es también una réplica de la postura que 
adopta ante la relación con el otro su buen amigo Frígilis. 
 
A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un desliz de los que suelen castigar 
los pueblos con hipócritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogía de hombros, 
no por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo: 
- ¿Qué quieren ustedes?  Somos frígilis; como decía el otro. 
 Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la fragilidad humana. 
 (Alas “Clarín” 2005: 118) 
 
En La Regenta encontramos de nuevo un proceso victimario que responde a la 
perfección a la descripción que hace Girard del mismo. Vetusta también tiene sus ídolos 
domésticos: Ana Ozores y el Magistral, ambos revestidos de un enorme prestigio. Clarín 
nos permite conocer de cerca a los dos héroes, de forma que el lector es partícipe del 
análisis desmitificador al que el autor les somete. A lo largo de toda la primera parte de 
la obra, se establece una interesante tensión entre la lectura que la comunidad hace de los 
dos personajes, y la realidad de sus vivencias íntimas. Pronto descubrimos en Ana Ozores 
una debilidad impropia de su fama. Sabemos también que el Magistral proyecta 
conscientemente, y no sin esfuerzo, una imagen sagrada que no se corresponde con su 
verdadera naturaleza. Ana Ozores es el recurso del que se sirve Clarín para llamar la 
atención del lector sobre el carácter artificial e inmerecido del prestigio de Fermín. Su 
decepción al descubrir en su ídolo a un hombre como cualquier otro resulta todavía más 
representativa de la perspectiva subversiva, en tanto que antimítica, del autor, si el lector 
tiene en cuenta que Ana también goza de una misma injustificada reputación de mujer 
prácticamente sobrehumana. 
Tenemos en La Regenta, por lo tanto, a ídolos comunitarios que sabemos que no 
merecen dicha función. El carácter arbitrario de la elección de los ídolos, que ya hemos 
estudiado en capítulos anteriores, es el primer elemento característico del mecanismo 
victimario que resulta en sacrifico y da lugar a la creación de mitos. Ya sabemos que ni 
Ana Ozores ni Fermín son fundamentalmente diferentes a sus vecinos. El segundo 
elemento característico de la crisis hay que buscarlo en la confluencia unánime de odios 
sobre un único chivo expiatorio, el cual habrá sido previa o posteriormente 
deshumanizado para que el proceso tenga los resultados deseados: una efectiva 
generación de mitos y una efectiva ocultación de la violencia comunitaria.  
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Solo se puede mantener la paz si el odio fraticida entre los integrantes de Vetusta 
encuentra una vía de escape efectiva. Para su efectividad, el proceso violento deberá 
enfrentar a todos contra un enemigo que no puede ser considerado “uno de ellos”. 
Sacrificar a un miembro de la comunidad como cualquier otro implicaría la asunción de 
la culpabilidad y la exigencia de represalias por parte de aquellos que estuvieran de parte 
del injuriado. Por eso es tan importante percibir a la víctima como esencialmente diferente 
del común de los mortales, y por eso la Regenta y don Fermín son las víctimas perfectas, 
precisamente por la previa idealización (y exclusión en el caso de la Ana niña) de ambos 
personajes por parte de la ciudad entera. 
En diferentes momentos de la obra, Ana y Fermín son también sometidos a la 
condena unánime de Vetusta. El hecho de que no solo la protagonista, sino varios de los 
protagonistas, sean víctima de una clásica “caza de brujas”, nos permite defender la 
hipótesis de que Clarín refleja una intuición antropológica sobre el funcionamiento 
mimético de las comunidades humanas: “sin que se supiera cómo, llegó a ser un lugar 
común, verdad evidente para Vetusta, que ‘Barinaga había muerto como un perro por 
culpa del Magistral’” (Alas “Clarín” 2005: 534). La atribución colectiva de la culpa 
protege a Vetusta de sus envidias y sus injusticias gracias al mecanismo del chivo 
expiatorio. 
 Es mucho más sencillo percibir la arbitrariedad del proceso cuando los ídolos y 
las víctimas se multiplican. El auge y caída de la deidad local la Regenta habría podido 
dar lugar a una lectura más romántica del personaje de Ana Ozores. Sin embargo, el 
proceso de ensalce y posterior condena paralelo del Magistral convierte a la novela en un 
relato que hace protagonista al proceso victimario en sí, a partir del devenir de los 
personajes protagonistas, en vez de situar el foco sobre una pretendida especificidad de 
los mismos. 
Podemos hablar de una inversión en los estadios del proceso victimario en los 
casos de Ana y de Fermín. En el caso de Ana, existe primero una repudia unánime que 
en seguida identificamos como injustificada y después la configuración en el imaginario 
colectivo de la intachable “Regenta”, patrimonio de Vetusta. Según el esquema ritual de 
las sociedades arcaicas descrito en la antropología de Girard, los ídolos, dioses y reyes de 
infinidad de comunidades nacen después de un proceso de exclusión social. Para situar a 
un individuo en un plano trascendental es necesario que el escogido no pertenezca a la 
comunidad. Tradicionalmente, las características distintivas de los extranjeros, las 
mujeres o los lisiados han facilitado que se les perciba como agentes externos, es decir, 
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los ha convertido en los perfectos parias. El caso de Ana es paradigmático: la hija de una 
extranjera de un estrato social impropio del padre noble vetustense a la que se atribuye 
una falta inventada para facilitar su, en el fondo deseable, expulsión de la comunidad. El 
pecado infantil de Ana es una excusa para trazar la línea divisoria entre la comunidad, de 
un lado, y la extranjera (en el más amplio sentido de la palabra), de otro. La comunidad 
de Vetusta, encarnada en un principio por las tías de Anita, intuitivamente inventa una 
falta para justificar y ocultar una conveniente violencia primordial contra aquél que es 
diferente. Esto forma parte del mecanismo victimario que solo puede cumplir su función 
si la violencia se domestica y se propaga sin dar la oportunidad a la víctima de contemplar 
su derecho a ejercer represalias. 
El mecanismo victimario perfecto es aquél en el cual hasta la propia víctima está 
convencida de su culpa. En el mito de Edipo, el protagonista es efectivamente culpable, 
y ahí radica precisamente la naturaleza mítica de su relato. El hecho de que Ana sea 
inocente y el lector sea en todo momento partícipe de la falsedad de la acusación vertida 
sobre ella demuestra que desde los mitos hasta la novela moderna la literatura ha sufrido 
una profundísima transformación. La Regenta es antimítica porque su protagonista es 
inocente, mientras que Edipo era culpable de una transgresión de la norma. 
Clarín tiene en cuenta en la obra la naturaleza insidiosa de la condena social 
unánime sobre la conciencia de la víctima, que termina convencida de su propia culpa. 
Ello demuestra la naturaleza mimética del proceso de culpabilización mismo y la fuerza 
que tiene una interpretación social, capaz de triunfar sobre la vivencia del propio 
individuo. 
 
Al principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una de tantas injusticias de doña 
Camila; pero poco a poco fue entrando en su espíritu una sospecha, aplicó sus potencias con 
intensidad increíble al enigma que tanta influencia tenía en su vida, que a tantas precauciones 
obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en la maldad de 
doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afiló la malicia de la niña, 
que fue comprendiendo en qué consistía tener honor y en qué perderlo (…). (Alas “Clarín” 
2005: 87) 
 
El desarrollo de la línea argumental de la escapada de Anita constituye una 
representación de la gestación del honor convencional, es decir, de las normas culturales 
cuya suma configura el orden social, perfectamente congruente con la antropología de 
Girard. Una acusación injusta contra un miembro de la comunidad con la suficiente carga 
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de alteridad como para situarse en los márgenes de la misma, aunque todavía en su 
interior, actualiza el sentido del honor del personaje, basado en una calumnia socialmente 
atribuida. La novela comienza aquí, porque sin el sentido del honor de Ana es imposible 
comprender su comportamiento ante el conflicto de su vida. Sabemos ya que es un honor 
social que nace de un imperativo social originado en una falsa acusación, como nace la 
cultura humana en su conjunto del sacrificio originario de Girard.  
La novela de Clarín retoma el tema del honor al final de sus páginas, cuando el 
marido de Ana descubre la infidelidad de su esposa y renuncia a un sentido del honor 
caduco que, sin embargo, ha determinado la existencia del personaje principal femenino. 
Lo que se nos narra en La Regenta es el triunfo de la autonomía del ser humano que 
renuncia a la violencia ligada a lo convencional y al mecanismo mimético, a través del 
personaje de don Víctor, que cobra así en el presente estudio una relevancia inusitada. 
Tanta crueldad contra una niña no podría explicarse sin tener en cuenta la 
funcionalidad del fenómeno de exclusión. Eso fue tal vez lo que Galdós pasara por alto 
en su lectura de la calumnia contra Ana: el rol que desempeña la misma al servicio de los 
intereses de la comunidad y el orden cultural. El canario se sorprendió, precisamente, con 
la desproporción entre la verdadera travesura y la gravedad de la falta socialmente 
atribuida, que con tal prontitud es dada por cierta: “no es común en la vida que la malicia 
humana sea tan extremada y saque así las cosas de quicio. No me convence aquella 
infantil calumnia” (Galdós 1885 en Vilanova 2001b: 48). Pero esto sería probablemente 
lo que Girard consideraría ilustrativo y particularmente realista por parte de Clarín. Esa 
desproporción y esa incongruencia nos podrían estar ya indicando que lo que está en juego 
nada tiene que ver con Ana y con su aventura infantil. Lo que está en juego es la 
reproducción de un mecanismo ancestral destinado a alimentar el fuego en que se gesta 
la estabilidad comunitaria.  
Lo interesante es descubrir en La Regenta la conversión de la niña paria en deidad 
local, evolución absolutamente previsible si nos atenemos a la descripción hecha por 
Girard de los mecanismos victimarios universales a los que tienden las sociedades del 
mundo entero. Por el contrario, como veremos más adelante, en el caso del Magistral se 
da primero la deificación del personaje de Fermín, ídolo comunitario al que se le da 
incluso un sobrenombre popular, y posteriormente su acoso y derribo unánime. 
La Ana infantil es acusada de una transgresión de las normas sociales que el lector 
sabe que el personaje no ha cometido. La falsa culpable es expulsada de una comunidad 
que posteriormente deposita sobre ella un enorme prestigio y grandes expectativas. Este 
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es, según Girard, el ancestral mecanismo generador de lo sagrado en las comunidades 
humanas, el mismo que después se retransmitía en forma de mito en la Antigüedad, con 
el héroe ya convertido en indiscutible transgresor de la norma. 
A la hora de defender la importancia que en la novela tiene el proceso en sí en 
virtud del cual Vetusta condena y ensalza injustamente, es importante destacar esta 
insistencia de Clarín en la inexistencia de la supuesta falta de la niña Ana. De haber 
convertido a Ana en una verdadera precoz jovencita, la naturaleza inevitable del proceso 
victimario se habría hecho menos evidente. Clarín bien habría podido crear a una Anita 
que verdaderamente hubiera experimentado con el sexo de forma prematura. Al fin y al 
cabo, Clarín escribe una novela entera en torno a, entre otras cosas, la incapacidad de una 
mujer de resistirse al impulso carnal. A pesar de haber podido hacerlo, no lo hace, y cabe 
preguntarse por qué. ¿Acaso Clarín participa del prejuicio moralista de las mujeres que 
repudian a Ana? ¿Pretende salvar a su protagonista de la comisión de lo que él también 
entiende como irreparable falta? Parece más probable que Clarín no comparta la 
interpretación moralista de la curiosidad juvenil como un pecado imperdonable. Y aun 
así, Clarín decide que Ana no cometa el pecado del que se le acusa. Gracias a la falta a la 
verdad que comete la comunidad acusadora, la naturaleza del proceso victimario resulta 
mucho más fácil de percibir. La transgresión de la víctima no necesita darse realmente 
para que la comunidad se vuelva unánimemente en su contra. Ello implica que la 
comunidad debe de verse beneficiada de esta repudia común. Si se trata de un proceso 
natural que se desarrolla en las comunidades para satisfacer una necesidad intrínseca de 
las mismas, el delito resultará enteramente accesorio, como lo es en este caso en el cual 
ni tan siquiera existe. Insistiremos en que se trata de una perspectiva marcadamente 
antimítica, que se duplica en el tratamiento por parte del novelista de la culpa de Don 
Fermín respecto a la muerte de Barinaga, de la cual se nos dice explícitamente que es 
accesoria y no justifica la repulsa unánime de Vetusta, inmersa en unas “dionisíacas de la 
injuria” (Alas “Clarín” 2005: 510) de las que el Magistral es el blanco. 
 Ana Ozores es acusada injustamente, y la comunidad la expulsa para después 
convertirla en un ídolo. Pero la propia Ana participa de forma activa de la interpretación 
que la comunidad vetustense hace de ella en tanto que personaje. Ella misma se ofrecerá 
voluntariamente a convertirse en el ídolo que se expone durante el ritual de la Semana 
Santa. Se trata de una instrumentalización autoimpuesta que, en realidad, deshumaniza a 
la mujer que se esconde detrás del personaje público. Ana es la encarnación de la tensión 
entre la verdadera autonomía y la subordinación del individuo a una falsa metafísica 
157 
 
creada por el hombre para servir los intereses de la comunidad. La Regenta pronto 
descubre lo humillante de su exhibición ritual. 
 
“¡Ella era una loca que había caído en una especie de prostitución singular!; no sabía por qué, 
pero pensaba que después de aquel paseo a la vergüenza ya no había honor en su casa. Allí 
iba la tonta, la literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin vergüenza.” Ni 
un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo el camino. (Alas “Clarín 2005: 607) 
 
La escena de La Regenta en la que Ana sustituye al Cristo en su camino hacia la 
cruz resulta una metáfora perfecta para la sociedad neoarcaica que Girard ha descrito en 
sus estudios. El lugar de la deidad católica es ocupado ahora por hombres y mujeres 
inocentes a los que se les atribuyen pecados y virtudes que a fin de cuentas les quedan 
grandes. Ana Ozores comprende lo nocivo de este mecanismo muy poco tiempo después 
de haber participado del mismo. 
La pobre Ana incurre una y otra vez en la misma deriva desde una religión 
verdadera hacia la caricatura de la misma, el ritual, la idolatría de las otras personas y de 
sí misma. Este es el destino que prevé Girard para la humanidad en su conjunto, y que a 
su vez explicaría el destino que corre el mensaje bíblico difundido por Jesucristo. Hasta 
San Pedro reniega de Jesús a la hora de la verdad, tal es la fuerza de la comunidad y la 
propensión mimética del hombre. La verdad sobre la violencia de los seres humanos es 
inasumible para los mismos, y el mecanismo del chivo expiatorio le es demasiado útil al 
hombre: se trata de la respuesta a la crisis mimética a la que el hombre por su misma 
naturaleza se ve una y otra vez abocado. Así nace el conflicto de la modernidad que 
pervive en nuestros días: la dignidad que se reconoce a todos los hombres impide que el 
ritual funcione como solía hacerlo, pero el amor incondicional por el prójimo es un reto 
que parece sobrepasar nuestras posibilidades. 
 
Il faut comprendre qu'il n'y aura pas de victime, désormais, dont la persécution injuste en 
finisse par être révélée en tant que telle, car aucune sacralisation ne sera possible. Aucune 
production mythique en viendra transfigurer la persécution. Les Évangiles rendent toute 
“mythologisation” impossible car, en le révélant, ils empêchent le mécanisme fondateur de 
fonctionner. C'est pourquoi nous avons toujours moins de mythes proprement dits dans notre 




Una vez que Ana renuncia a la ingenua aspiración de distinguirse a toda costa de 
sus semejantes, tras darse cuenta de que el papel de divinidad no le corresponde, pierde 
la necesidad de mantenerse fiel a su marido, un empeño heredado de la atribución por 
parte de la sociedad de características divinas a quien desde el principio era solo una 
mujer. La Semana Santa vetustente allana el camino para Don Álvaro Mesía. Ana, 
hastiada de la falsedad de lo sagrado en Vetusta y en sí misma, renuncia a su diferencia y 
se rinde ante su pretendiente. 
El caso del Magistral sigue una trayectoria inversa a la de Ana, como apuntábamos 
antes. Al inicio de la novela, el Magistral es tan intocable como Anita, aunque por razones 
diametralmente opuestas: él goza de un prestigio absoluto. Su condición, no obstante, 
entraña análogos peligros. 
Girard explica que, en las sociedades arcaicas, el chivo expiatorio puede ser tanto 
un paria como una deidad reverenciada. La comunidad se siente perfectamente legitimada 
tanto para admirar incondicionalmente como para vilipendiar sin miramientos a aquel que 
decide situar en un plano diferente (Girard 1995). 
 Tras los incidentes en torno a la tienda de Barinaga, el Magistral pierde 
repentinamente todo su prestigio. Clarín muestra un enorme interés por demostrar que el 
fenómeno de repudio contra el Magistral es unánime y es mimético (se desarrolla de 
forma orgánica, sin estar controlado por nadie, e independientemente de la culpa real de 
Fermín), por ejemplo cuando nos dice que la atribución colectiva de la culpa de la muerte 
de Barinaga a Fermín tuvo lugar “sin que se supiera cómo” (Alas “Clarín” 2005: 534). 
La cualidad que emparenta este fenómeno social de repudio unánime con el ritual se hace 
patente en la metáfora escogida por el autor: “El Magistral fue aquel año la víctima de las 
dionisíacas de la injuria; no se hablaba más que de él” (Alas “Clarín” 2005: 510). 
Así mismo, el autor nos recuerda una vez más la autonomía de la violencia ejercida 
contra el Magistral. La violencia colectiva tiene forzosamente que servir a la comunidad 
en tanto que fin en sí misma, porque se disfraza de represalias por la violencia ejercida 
por Fermín contra Barinaga cuando explícitamente se nos dice que a la comunidad no le 
preocupa la suerte corrida por este último. 
 
A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie 
había extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta seguían llamándole borracho; 
pero en cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta 
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desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que así la caridad 
quedaría contenta. (Alas “Clarín” 2005: 519) 
 
A Fermín se le acusa unánimemente de un crimen, al igual que a Anita. La 
veneración que Vetusta siente por el Magistral se convierte en repudio, mientras que el 
repudio unánime de la hija de la extranjera se convierte en veneración. La calidad de la 
novela radica en poner de manifiesto la arbitrariedad tanto de la condena como de la 
deificación de los protagonistas. 
Clarín se interesa por los seres humanos que son deshumanizados por la sociedad. 
El autor estudia también el efecto espejo que tiene la perspectiva mitificadora que portan 
sobre Ana y Fermín sus semejantes, ya que ambos se ven abocados a reverter sobre sí 
mismos tanto la adoración como la repulsa, una adoración y una repulsa que en realidad 
no merecen. Los estragos que tiene como consecuencia la adopción de esta perspectiva 
mítica determinada por la sociedad sobre sí mismos se hacen evidentes en pasajes como 
el que sigue a la Semana Santa para Ana, o el que refleja la asimilación de la repulsa 
colectiva por parte de Fermín. 
Para poder verter sobre la hija de la extranjera las querellas y animadversiones que 
los habitantes de vetusta experimentan los unos contra los otros, es necesario que la niña 
sea percibida como transgresora. En este sentido, Vetusta actúa como los miembros de 
algunas sociedades monárquicas africanas que Girard describe en La violencia y lo 
sagrado, las cuales obligan a sus reyes a cometer todo tipo de transgresiones violentas 
(“el rey es obligado a cometer un incesto real o simbólico en determinadas ocasiones 
solemnes”) porque es preciso que el rey “merezca” el castigo que se le reserva (Girard 
1995: 112). Ana Ozores es también una reina castigada, injustamente difamada e 
injustamente ensalzada, que tiene “una función auténtica y es la función de cualquier 
víctima sacrificial. Es una máquina para transformar la violencia estéril y contagiosa en 
valores culturales y positivos” (Girard 1995: 115). 
Ana Ozores es el pharmakos de la obra, mientras que Fermín es el rey sacrificado. 
El hecho de que el aislamiento que la sociedad les impone sea fruto de la exclusión o del 
ensalzamiento, la diferencia en sus trayectorias, no les salva a ninguno de los dos de la 
resolución sacrificial. Cuando la sociedad de Vetusta lo necesita, se sirve de ellos para 
satisfacer sus necesidades catárticas. En la antropología de Girard, el prestigio atrae la 




Pero, ¿y el rey?, cabe preguntar. ¿Acaso no es el centro de la comunidad? Sin duda, pero en 
su caso es precisamente esta condición central y fundamental la que le aísla de los restantes 
hombres, le convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad “por arriba”, de la 
misma manera que el pharmakos escapa a ella “por abajo” (…) también sucede que el propio 
rey sea sacrificado, y a veces de la manera más ritual y regular, como en algunas monarquías 
africanas. (Girard 1995: 20) 
 
En otros pasajes de La Regenta encontramos de nuevo referencias a la cualidad 
religiosa (este “santo entusiasmo”) de la maledicencia contra un objetivo común. Nuestra 
perspectiva nos lleva a relacionar esa malediciencia con la religiosidad arcaica. 
 
Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los de depósito que 
no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el común enemigo. Todos ardían en el 
santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas y pueblos de pesca, traían 
hambre de cuentos y chismes; la soledad del campo les había abierto el apetito de la 
murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de quién se iba a maldecir? 
“¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de civilización para despellejar 
cómodamente al prójimo. En los pueblos se habla mal del médico, del boticario, del cura, del 
alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de contentarse con tan 
miserable comidilla?”. ¡Civis romanus sum! decía Mourelo: “Quiero murmuración digna de 
mí. Aplastemos, con la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo”. (Alas 
“Clarín” 2005: 509) 
 
4.3. La literatura en Fortunata y Jacinta y La Regenta 
 
A la hora de llevar a cabo un estudio comparado de La Regenta y Fortunata y 
Jacinta, es inevitable trazar un paralelismo entre las dimensiones metaliterarias de las dos 
obras. 
José Manuel González Herrán, en su comunicación “Ana Ozores, La Regenta: 
Escritora y escritura”, nos dice que “una parte de la narrativa clariniana es (…) reflexión 
acerca de los condicionamientos y los límites, la esencia y los objetivos, la función y la 
responsabilidad de escribir” (González Herrán 2007). 
Si esto es cierto, cabe también concluir que al introducir el concepto de 
responsabilidad en la reflexión sobre la literatura que un autor lleva a cabo en su novela, 
el análisis metaliterario de estas dos obras del XIX debe inducir a la reflexión sobre la 
relación con el prójimo, lo que conllevará forzosamente una perspectiva crítica en la que 
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tiene cabida la dimensión social aportada por algunos de los planteamientos que 
encontramos en las obras. Ello, a su vez, justifica una lectura mimética de las mismas. 
En la misma comunicación, José Manuel González Herrán considera que la 
vocación literaria de Ana hay que entenderla como una “manifestación de la que tal vez 
sea principal clave del sentido de la novela: la lucha por la realización personal en una 
sociedad eminentemente represora”. 
Por nuestra parte, añadiremos que es imposible desentrañar la dimensión literaria 
del personaje de Ana Ozores sin hacer hincapié en su romanticismo. Autores como 
Sobejano ya lo han hecho. Este autor consideró los atributos de la inspiración romántica 
definidos por Abrams (“subitaneidad, involuntariedad, excitación y extrañeza” [Abrams 
1971: 189]) para analizar la inspiración romántica de Ana y el romanticismo de su proceso 
de creación de versos (Sobejano 1986). 
Sin embargo, sabemos que Clarín no es romántico. Sabemos también que prevé 
terribles consecuencias para el romanticismo de Ana, las cuales hace realidad, y que 
además las relaciona explícitamente con la enajenación que ridiculiza a lo largo de la obra 
a través de personajes-títere, como Quintanar o los imitadores de don Álvaro. La propia 
Ana Ozores desconfía de la mala literatura como de un terreno donde la verdad anda 
confundida con la falsedad, y alude al “buen sentido vulgar” que “desprecia” el “espíritu 
torcido de la poetisa” (Alas “Clarín” 2005: 357). Clarín parece a todas luces desconfiar 
del Romanticismo como desconfía la propia Ana, como desconfía el Magistral, 
personajes a los que ha dotado de una inteligencia superior a la del vetustense medio. 
Cabe interpretar la desconfianza de Clarín como el reflejo de una búsqueda literaria de 
nuevas formas estéticas más efectivas que el Romanticismo para dejar traslucir la verdad. 
A través de sus personajes descubrimos el posicionamiento de un autor en pleno proceso 
de superación de convenciones artísticas de otro siglo. 
 
En algunos momentos de reflexión serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas 
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentía al contemplar la belleza 
artística que ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¿Sería que uno 
y otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el egoísmo, estaba la causa 
de aquel enternecimiento? (Alas “Clarín” 2005: 108) 
 
Ana Ozores se muestra capaz de hacer autocrítica de sus excesos. Don Fermín, un 
personaje tan perspicaz como la propia Ana, percibe con meridiana claridad la tendencia 
de su amiga a la creación literaria romantique que usurpa el lugar de lo sagrado legítimo. 
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Al romanticismo de su amiga, Fermín le atribuye la misma función que los teóricos 
miméticos: la configuración de ídolos: 
 
Este sistema de la cuerda floja retrasaba el triunfo, pero le permitía a él presentarse a los ojos 
de Ana más simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad romántica que ella creía 
religiosidad sincera, y no pasaba de ser una idolatría disimulada, según Don Fermín. (Alas 
“Clarín” 2005: 414) 
 
En esto coincide Fermín con la perspectiva del autor Clarín, que reflexiona a 
través de su novela sobre lo que es o debería ser la literatura, y sobre lo que constituye 
una buena interpretación de la literatura y lo que no, así como lo que define a la mala 
literatura y a la buena. El trasfondo de metaliteratura de La Regenta deja entrever una 
constante crítica al Romanticismo, pero un análisis mimético nos permite descubrir una 
reflexión más profunda que un mero rechazo formal en un plano exclusivamente estético, 
comprensible en un autor preocupado por superar el modelo ya caduco de la literatura de 
sus mayores. La reflexión que lleva a cabo Clarín goza también de una dimensión ética y 
social. 
El siguiente extracto de la obra recoge las palabras del antiguo confesor de Ana, 
quien se interesa por una intersección de este tipo que ha identificado en su amiga: las 
transmutaciones de una corriente estética, el Romanticismo, en vivencias religiosas y 
morales. 
  
Yo entiendo la religión y la moral a mi manera; una manera muy sencilla..., muy sencilla... 
Me parece que la piedad no es un rompecabezas... En suma, Anita (ya sabe usted que ha 
escrito versos) es un poco romántica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a la 
religión el romanticismo, y yo, ¡guarda, Pablo!, no me encuentro con fuerzas para librarla de 
ese peligro. A usted le será fácil. (Alas “Clarín” 2005: 227) 
 
En La Regenta nos encontramos también con el personaje de Víctor Quintanar, 
gran aficionado a la declamación y las exageraciones del lenguaje. Para comprender el 
efecto de la literatura en el espíritu, de esa literatura creadora de mitos e íntimamente 
relacionada con el ritual y la violencia colectiva en la crítica de Girard, nos remitiremos 
al paralelismo que traza la propia Ana entre su paródica imitación de Cristo en la Semana 
Santa vetustense y la vivencia del teatro español de su marido: “Me cegó la vanidad, no 
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la piedad”, pensaba. “Yo también soy cómica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarín” 2005: 
607). 
La literatura puede sin duda delimitar el ámbito de lo específicamente humano, 
pero también puede convertirse en un vehículo de lujo para la mitificación, la falsedad y 
la locura, la del Don Quijote que pierde la cabeza y termina enajenado, es decir, desviado 
de sí mismo. Ana repudia el quijotismo porque participa del mismo y, como consecuencia 
de él, se encuentra humillada, prostituida, enajenada. En esa misma toma de conciencia 
descubrimos que ella, tan aficionada a la literatura, la mística y la reverie, desprecia a su 
marido por ser cómico, igual de histriónico que ella. Nos atrevemos a atribuir al propio 
Clarín esta crítica de la vivencia de la literatura por parte del marido de la protagonista, 
que para Ana se convierte en una vivencia real donde ella es la víctima de su propia e 
inconsciente hipérbole. Para justificar nuestra hipótesis, reproduciremos a continuación 
la descripción del fenómeno literario en el personaje de Quintanar, y la inconsistencia, 
banalidad e inautencididad en la que se fundamenta. 
 
Era el espíritu del ex regente, de blanca cera; fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente 
las cambiaba por otras nuevas. Creíase hombre de energía, porque a veces usaba en casa un 
lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que una pasta para que 
otros hicieran con él lo que quisiera (…) Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecía 
de carácter. Hablaba como el periódico o el libro que acababa de leer, y algunos giros, 
inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria, que parecían señales de una manera 
original, no eran más que vestigios de aficiones y ocupaciones pasadas. (Alas “Clarín” 2005: 
409) 
 
La pusilanimidad y la falta de carácter que se esconden tras los experimentos 
estilísticos del discurso de Víctor Quintanar son fácilmente extrapolables a la mala 
literatura, a los intentos de la baja literatura del siglo XIX (y de cualquier época) por 
aparentar contundencia para esconder mediocridad. Por lo tanto, este extracto de la obra 
podría constituir una crítica a las formas literarias que el autor estaría intentando dejar 
atrás. Los excesos del Romanticismo y su sentimentalismo perviven en la imaginación de 
Quintanar, una imaginación que desea crear con el lenguaje efectos, honor y alardes de 
valentía e independencia sin límites, tras los el que el verdadero individuo y su verdadera 
condición se ven anegados. Podríamos vernos tentados de atribuir a Quintanar en 
exclusiva este pecado de falta de gusto, o de prostituir a la literatura por ponerla al servicio 
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del ego, pero Ana Ozores se presta a una exageración vacua análoga, o incluso todavía 
peor, cuando ocupa el lugar del Cristo ante los ojos de la ciudad entera, por ejemplo. 
Más que hacer una crítica de las obras literarias que aparecen en la obra (Santa 
Teresa o Calderón, por ejemplo), Clarín llama nuestra atención sobre la lectura romántica 
de las mismas que llevan a cabo los personajes lectores. Ana lee la obra de Santa Teresa 
con la perspectiva romántica y la falta de distanciamiento propios del nuevo ser humano 
preocupado de forma primordial por la configuración de una identidad gloriosa que poder 
darse a sí mismo. 
Hay muchos más ejemplos a lo largo de la novela de instancias en las que los 
personajes imitan el estilo de su interlocutor con asombrosa facilidad y casi por azar. Por 
ejemplo, cuando Ana responde a una carta de Fermín: “Por un capricho la Regenta 
procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenía delante de los ojos” (Alas 
“Clarín” 2005: 614). Estas pinceladas de metaliteratura en pasajes secundarios de la obra 
nos acercan al proceso de creación del escritor Clarín, probablemente igual de preocupado 
que cualquier artista con las fronteras entre la autenticidad, la imitación, la inspiración y 
el estilo en la escritura. 
Sin embargo, dadas las trágicas consecuencias de las aficiones literarias de Ana y 
en general de sus sufrimientos románticos, cabe concluir que Clarín percibe la relación 
entre literatura y vida, imitación y violencia que Girard ha establecido en el marco teórico. 
La imitación del prójimo y la dependencia obsesiva del mismo son, además de un 
obstáculo para redactar una carta valiosa desde el punto de vista estético, la causa última 
del sufrimiento de todos los personajes principales. Es posible establecer, por tanto, una 
relación entre imitación estéril de formas estéticas caducas y ocultación de la verdad, 
cuyos resultados serían tan importantes a nivel de crítica literaria como a nivel de análisis 
social. 
 Frígilis es un personaje antirromántico que no es sino réplica del 
antirromanticismo del propio Clarín. En toda su prosaicidad, es no obstante el personaje 
clave a través del cual se decide el destino de los protagonistas: no solo es él quien origina 
el matrimonio de los Regentes, sino que, además, desde el comienzo de la novela, Clarín 
anuncia la poderosa influencia que ejerce Frígilis sobre su amigo Víctor, que preconiza 
la toma de postura de este último tras el clímax narrativo en que se descubre la infidelidad 
de Ana. La fragilidad humana y la humildad, valores encarnados por Frígilis, hacen que 




 Álvaro Mesía y Frígilis podrían ser la cara negativa y la cara positiva del 
naturalismo y el realismo del XIX. Clarín, a través de Don Álvaro, esboza un naturalismo 
cínico, estéril y cruel, que despoja al hombre de dignidad en la misma medida que la 
enajenación romántica. Frígilis, por su parte, sería la conciencia distante y madura que 
observa a sus semejantes con la objetividad a la que aspira el buen autor naturalista. La 
objetividad de la que hace gala Frígilis es precisamente la que le permite sentir una 
compasión que es una rara joya en la malediciente Vetusta, donde todos están tan 
ocupados por el prójimo y por sí mismos que carecen de la perspectiva necesaria para 
advertir tanto la fragilidad propia como la ajena. Frígilis podría ser también el alter ego 
de Clarín, un alter ego que ha adoptado el distanciamiento que Girard, pero también 
Levinas o Pierre Bourdieu, han relacionado con la única relación con el prójimo o la única 
creación literaria de calidad posibles.   
Por otro lado, es posible encontrar en la debilidad de carácter de Quintanar la 
reproducción del tipo literario del marido flemático y falto de voluntad (por ejemplo, el 
eterno marido de la obra de 1870 de Dostoievski de mismo título). Según Girard, el autor 
ruso pretende que cualquiera de nosotros entendamos que en la sociedad contemporánea, 
todos somos el eterno marido. La maleabilidad y la enajenación de Quintanar son 
asimismo aplicables a innumerables otros personajes de la obra de Galdós, si no a todos. 
Lo mismo que se ha dicho del marido de Ana se podría decir de su mujer: Ana también 
“es cómica”, como ella misma admitía. Pero el matrimonio no es el único: 
 
Si en vez de la Historia de la prostitución Paquito hubiese leído ciertas novelas de moda, 
hubiera sabido que don Álvaro no hacía más que imitar -y de mala manera, porque él era ante 
todo un hombre político- a los héroes de aquellos libros elegantes. (Alas “Clarín” 2005: 157) 
 
La imitación estética también se da en el vestir de los sujetos que copian a sus 
mediadores, como Ronzal a Mesía: “volvía a ver la pechera del otro, y volvía él a los 
chalecos abiertos. Miraba a Mesía Ronzal, y si aplaudía su modelo aborrecido, aplaudía 
él, pero pausadamente y sin ruido, como el otro” (Alas “Clarín” 2005: 144). 
Joaquín Orgaz también imita el discurso de los cómicos de moda en Madrid: “Pues 
yo sé más que todos ustedes -vociferó un pollo que imitaba a Zamacois, a Luján, a Romea, 
el sobrino, a todos los actores cómicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en 
medicina” (Alas “Clarín” 2005: 136). 
166 
 
En Vetusta, todos imitan la estética del prójimo. La “blanda cera” del espíritu de 
Quintanar es la materia informe de la que está hecho el espíritu de todos los vetustenses. 
La sátira, tan importante en Cervantes, es un recurso subversivo que solo tiene 
cabida en la literatura secular moderna y madura. Al igual que pasaba con los libros de 
caballería en el Quijote, en La Regenta existe una superación de otros modelos literarios 
reverenciados, o más bien de cierta lectura de los mismos. En el momento en el que un 
bufoncillo como Quintanar aparece en una obra como el fervoroso defensor de una 
convención social y cultural, sabemos que dicha convención ha perdido, o está en proceso 
de perder, su lugar en el imaginario colectivo de un pueblo. Esto es lo que sucede con el 
honor de Quintanar, que es el honor del siglo de oro español. Clarín se permite, ya de 
paso, meter al imperio español en el mismo saco, de forma que se hace patente que su 
literatura no participa de la mitificación convencional tan conveniente a la hora de 
promover la estabilidad social. 
 
Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a literatura 
dramática, concluyendo como siempre con su teoría del honor según se entendía en el siglo 
de oro, cuando el sol no se ponía en nuestros dominios. 
- Mire usted, decía Don Víctor, a quien ya escuchaba con interés Don Álvaro -, mire usted, 
yo ordinariamente soy muy pacífico. Nadie diría que yo, ex regente de Audiencia, que 
me jubilé casi por no firmar más sentencias de muerte, nadie dirá, repito, que tengo ese 
punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, que los pollastres de ahí abajo 
llaman inverosímil; pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que si mi mujer 
(hipótesis absurda) me faltase..., se lo tengo dicho a Tomás Crespo muchas veces..., le 
daba una sangría suelta. (Alas “Clarín” 2005: 385) 
 
Por crítica que sea la mirada de Clarín, o tal vez gracias a ello, La Regenta deja 
testimonio del verdadero avance de la sociedad contemporánea: un humanismo todavía 
en desarrollo que hunde sus raíces en el abandono de la superstición mítica y la violencia 
ritual. La clave está en la posibilidad de subvertir lo colectivo para reivindicar al 
individuo. A la hora de la verdad, Quintanar recupera la lucidez y descubre a la víctima 
tras la opacidad del honor literario. 
 
De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como bellacas; el mundo no era lo 
que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar 
una redondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan deprisa. (Alas 




Que Quintanar reniegue de la violencia inspirada por su interpretación de la 
literatura es producto del genio de un autor que ha percibido en el Romanticismo caduco 
la reproducción de la ancestral tendencia humana a desvincularse de la responsabilidad 
individual a través de la generación de nuevos ídolos. Esta tendencia es ancestral porque 
ayuda al hombre a vivir en sociedad y a alimentar su vacío metafísico. Es por ello que lo 
arcaico puede reaparecer en cualquier momento. Por ejemplo, en nuestra época, en 
palabras de Girard: “nous assistons à une nouvelle étape de la montée aux extrêmes (…) 
C’est un signe clair du retour de l’archaïque: un retour aux VIIe-IXe siècles, qui est 
important en soi” (Girard 2011 : 355). Lo caduco del Romanticismo es también lo caduco 
del mecanismo sacrificial, pero además de un diálogo con el Romanticismo, en Clarín 
hay también un diálogo con Cervantes que inscribe su obra en la mejor tradición 
occidental, la que comprende el verdadero poder de la influencia mimética del prójimo y 
se interesa por la libertad humana. La labor del novelista romanesque es volver una y otra 
vez sobre la libertad y la dignidad humanas cuando el lenguaje y la sociedad recaen en 
ancestrales hábitos nocivos. 
 
La societé moderne ne produit plus de religieux au sens des systèmes que nous sommes en 
train d’étudier. Pour une raison que nous ignorons encore mais dont nous parlerons bientôt, 
le mécanisme fondateur fonctionne beaucoup moins bien qu’auparavant, même s’il n’a pas 
complètement cessé de fonctionner. Nous parlons de “bouc émissaire” non seulement au sens 
rituel du Lévitique et des rites analogues, mais au sens de mécanisme psychologique 
spontané. Acune autre société n’a jamais été capable, je pensé, d’une telle perception. Il 
faudrait réfléchir sur cette aptitude étrange. (Girard 2010c: 49-50) 
 
 Acabamos de estudiar, pues, que el esfuerzo estético de Clarín está relacionado 
con un posicionamiento ético que queda patente en el desenlace de la obra, determinado 
por la influencia explícita e implícita del personaje naturalista de Frígilis. Pues bien, 
Fortunata y Jacinta tiene a su Frígilis en el personaje de Jacinta, un producto de la 
literatura secularizada, desvinculada de lo sagrado arcaico, que solo tiene cabida en un 
mundo en el que ritos y prohibiciones ancestrales han perdido su capacidad de generar lo 
sagrado tras un desplazamiento de lo religioso hacia un ámbito antisacrificial. Los 
fenómenos miméticos y la existencia de víctimas propiciatorias siguen existiendo en el 
universo de Galdós, pero su literatura, como sucedía en La Regenta, es ya capaz de 
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adoptar una perspectiva en la que se desvincula de los mismos para llamar la atención 
sobre la dignidad del individuo y de las víctimas. 
La relación entre el lenguaje y a verdad también es tratada en Fortunata y Jacinta. 
Resulta curioso que en aquellos momentos clave de la novela en que Jacinta se presenta 
llena de verdad ante la falsedad de Santa Cruz, con el temor de que va a perder la batalla 
por no poseer los recursos retóricos oportunos, Galdós utilice los lugares comunes de la 
mala literatura romántica como obstáculos que bloquean el acceso a la verdad. Podría ser 
la mensonge romantique de Girard en boca de Jacinta.  “Jacinta tuvo ya en la boca el ‘lo 
sé todo’; pero se acordó de que noches antes su marido y ella se habían reír mucho de esta 
frase, observándola repetida en todas las comedias de intriga” (Pérez Galdós 1984: 463). 
Galdós se mofa sutilmente de un Romanticismo estético que, como Clarín, pretendía 
superar. Pero nótese la estrecha relación entre la insuficiencia del lenguaje literario 
desgastado y la ética. Girard, por su parte, explica la caducidad del Romanticismo en 
función de la tendencia de esta corriente estética a perpetuar mitos tras los cuales 
subyacería una perspectiva religiosa arcaica. Detrás de las pasiones desatadas de las obras 
convencionales que pervivían en el XIX, se escondería la maquinaria arcaica generadora 
de falsos ídolos y falsos monstruos culpables. El lenguaje desgastado por el uso, vehículo 
de mentiras sobre una grandeza que no es tal, impide al personaje de Jacinta expresar 
algunas verdades necesarias sobre la justa repulsa de la violencia cometida por Juanito 
contra sí misma o contra el prójimo. Como si incidiera sobre la necesidad de regenerar el 
lenguaje literario para acceder a algunas verdades que para salir a la luz necesitan formas 
nuevas, Galdós configura a una heroína que imita al Cristo evangélico en su ímpetu 
subversivo, pero que se encuentra con una barrera en el convencionalismo estético a la 
hora de denunciar una injusticia: “ella había heredado la aplicación de la palabreja, que 
ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión anterior, y un vestido o alhaja 
ensuciados por el uso” (Pérez Galdós 1982: 65). Los lectores sabemos que Jacinta no es 
amiga de leitmotivs, heroicidades ni altisonancias. 
Juanito Santa Cruz es el príncipe de la comunidad en Fortuna y Jacinta, el 
transmisor de la interpretación que hace el poder de sus mecanismos injustos de 
contención de la competitividad en la sociedad, con objeto de, a costa de las víctimas, 
disfrutar de su posición privilegiada dentro del orden impuesto. Él es precisamente el 
personaje sofista del universo galdosiano, dotado de una facilidad de palabra de la que se 
sirve para engañar al prójimo. 
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A nivel estético, la convención también es traicionera en La Regenta en el caso  
del lenguaje adoptado por Álvaro Mesía a la hora de abandonar a Ana. La imitación barata 
de modelos convencionales de baja literatura, lejos de resultar inofensivos, se utilizan 
para esconder la verdad y eludir la responsabilidad del individuo en la trama. En este 
sentido, es fácil comprender su relación con el lenguaje arcaico de lo sagrado, el mito, y 
el ritual. 
 
Don Álvaro, en aquel papel que olía a mujerzuela, hablaba con frases románticas e incorrectas 
de su crimen, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la pasión. “Había huido porque...” 
(…) Todo era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un egoísta incapaz de amar de 
veras a los demás, y no menos inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la 
suerte y sus crímenes le habían puesto. (Alas “Clarín” 2005: 721) 
 
El vehículo que permite a Juanito y Mesía desempeñar su rol de opresores es el 
lenguaje engañoso que lo pinta todo más importante, o menos, de lo que es, según lo que 
convenga, y que no es un verdadero instrumento de comunicación porque oculta la 
verdad. Es el lenguaje de lo mítico y, por ende, de la literatura que no sería digna de su 
nombre según la teoría del deseo mimético. Jacinta, cargada de verdad, recela de las 
formas convencionales al uso porque sospecha que han de participar de la opacidad 
general con la que numerosos productos sociales disimulan la verdad de su violencia o su 
injusticia (la convención literaria aquí sería análoga a tabúes, mitos, categorías, lenguajes 
y filosofías que omiten su fundación en la víctima propiciatoria). Por ejemplo, la mujer 
de Santa Cruz no duda en dejar en evidencia la insuficiencia de la épica nacional para 
justificar la violencia. Su marido, evidentemente, toma a Jacinta por simple, fascinado 
como está por las leyendas de una grandeza que él intentará también superponer a sus 
infamias, no solo para camuflarlas, sino para intentar hacerlas pasar por heroicas. 
 
- Y qué, ¿qué es? –preguntó Jacinta picada de novelería-. ¡Ah! Sagunto; ya… un nombre. De 
fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te 
entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!¡oh!...? Todo porque aquellos 
brutos… 
- ¿Chica, qué estás diciendo? 
- Sí, hijo de mi alma; porque aquellos brutos…, no me vuelvo atrás…, hicieron una 
barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca, que te me estás pareciendo 




Esta conversación anecdótica que a simple vista parece destinada a hacer reír al 
lector, es en realidad mucho más significativa de lo que parece. En este intercambio de 
pareceres entre Jacinta y su marido, Jacinta desempeña el papel de Sancho Panza y Juanito 
el de Don Quijote. Juanito ve héroes donde Jacinta ve a asesinos. 
 
 (…) la mitología se refiere incesantemente a la crisis sacrificial, pero solo habla de ella para 
disfrazarla. Cabe suponer que los mitos surgen de crisis sacrificiales de los que son una 
transfiguración retrospectiva, una relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis. 
(Girard 1995: 72) 
  
El hecho de que una literatura nacional madure estéticamente llevando a cabo una 
transición desde la convención hacia una nueva convención más moderna nos exige 
hacernos una pregunta eterna: ¿hacia dónde madura la literatura? Podría tratarse de un 
recorrido meramente artístico, pero forzosamente debe existir una verdad que los autores 
más visionarios se empeñen en hacer traslúcida. La opacidad de una convención caduca 
debe ser opacidad respecto a algo. El principio que guía a los adalides de una literatura 
puede intuirse mejor en el estudio comparado de diferentes autores consagrados, por eso 
comparar a Galdós o Clarín con Cervantes a la luz de la teoría de Girard nos ayuda a 
descubrir lo que el proceso de maduración de nuestra literatura ha ido descartando por 
accesorio o, al contrario, ha preservado e intentado pulir. 
Las respectivas actitudes de Jacinta y de Juanito ante un acontecimiento histórico 
responden a dos modelos de lectura de la historia: la perspectiva de los vencedores (el 
mito) y la perspectiva de las víctimas (la narrativa que se atreve a llamar por su nombre 
la injusticia del sufrimiento de los caídos). 
Según Girard, la comunidad reescribe la historia de los procesos victimarios 
violentos, y es esta reescritura la que da lugar a los mitos más primitivos (los cuentos 
originarios sobre divinidades, por ejemplo). Girard vincula la implantación de la moral 
católica, en tanto que hito histórico, con la inclusión de la perspectiva y la narrativa de 
las víctimas, y con ellas, la aparición de la literatura moderna, cuya modernidad radicará 
en su capacidad para desmitificar, es decir, para hacer justicia, descorrer velos, e incluir 
las voces de los desposeídos de este mundo en las interpretaciones de la realidad. Y eso 
es lo que vemos hacer aquí a Jacinta, que además se nos describe como “picada de 
novelería”, expresión que bien podría ser utilizada para describir el estado de ánimo que 
llevó a Girard a escribir un libro de teoría de la literatura titulado Mensonge romantique 
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et verité romanesque (Girard 1961). La novelería que disgusta a Jacinta es la mensonge 
romantique de Girard. “Bueno, llámalos héroes si quieres…” (Pérez Galdós 1982: 75), le 
dice Jacinta a Juanito, y parece querer añadir “pero no olvides a las víctimas, no dejes de 
cuestionar a tus héroes, y no busques subterfugios que distraigan del precepto que 
considera que matar es un pecado”. 
Sabemos que la lectura, tan importante en los casos de Emma Bovary y de Ana 
Azores, es menospreciada por Juanito, en el cual Galdós retrata al hombre dirigido por 
sus apetitos. Según este personaje: 
La lectura es vida artificial y prestada; el usufructo, mediante una fusión cerebral, de las ideas 
y sensaciones ajenas (…) Decía que entre esas dos maneras de vivir, observaba él la 
diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo 
se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara 
que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que 
digería. (Pérez Galdós 1982: 13) 
Juanito no es en absoluto un ejemplo arquetípico de deseo mimético, como no lo 
es Sancho Panza en el Quijote, ni Frígilis en La Regenta (pese a que ninguno de ellos se 
salve por completo de experimentar el deseo mimético). Los grandes personajes, los más 
interesantes, son los seres excepcionalmente dotados para algo, y Juanito no goza de 
ninguna cualidad particularmente exacerbada, ni si quiera la del deseo. Podemos entender 
esa excepcionalidad de otros protagonistas más quijotescos de la novela contemporánea 
en términos románticos como “grandeza” (lo que nos llevaría a abrazar una lectura 
romántica de obras como estas dos como el Quijote o como Madame Bovary), como 
“indeterminación” (como hiciera Bourdieu) o como “enajenación” (tal y como propone 
la teoría del deseo mimético). Es curioso que tanto Alonso Quijano, como Emma, como 
Ana Ozoress sean grandes lectores, mientras que Juanito rechaza la lectura. Tampoco son 
grandes lectores Jacinta ni Estupiñá, poco propensos al deseo mimético conflictivo y 
ejemplos de mesura: “no poseía Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos para 
instruirse” (Pérez Galdós 1982: 51) y “Jacinta no poseía ninguna especie de erudición” 
(Pérez Galdós 1982: 72). 
En La Regenta, una vez más, aparece en una gran obra contemporánea occidental 
la lectura asociada al protagonismo y al deseo mimético, una relación tripartita que en 
absoluto es casual. Para Girard, una gran obra sobre el ser humano debe ser una obra 
sobre el deseo mimético, de ahí que sus protagonistas sean escogidos entre los hombres 
y mujeres más sensibles a la ensoñación idealista y, por tanto, grandes aficionados a la 
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lectura. La literatura sería además el ámbito natural del deseo mimético, especialmente la 
literatura que interesa a Alonso Quijano y Emma Bovary, aquella de la que el cristianismo 
medieval desconfía, aquella que crea mitos mediante la atribución de características 
divinas a personajes humanos como el caballero andante o el amante ideal de la novela 
romántica. En la teoría mimética, frente a los vestigios traicioneros del mito, estarían los 
grandes novelistas seculares modernos. Girard defiende que Flaubert no tiene fe en la 
cordura de Emma y que Cervantes es consciente de que el caso de Alonso Quijano es un 
caso de enajenación. En cuanto a Clarín, el novelista subraya en la Ana niña el germen 
lector de su afición por transfigurar al prójimo. 
 
La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelación más grande de 
toda su infancia (…) La poesía épica predomina lo mismo en la infancia de los pueblos que 
en la de los hombres. Ana soñó en adelante más que nada en batallas, una Ilíada, mejor, un 
Ramayana, sin argumento. Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres. 
(Alas “Clarín” 2005: 85) 
 
Juanito es más bien un hombre satisfecho de sí mismo, entregado al disfrute 
hedonista, que no ejemplifica ningún conflicto existencial de gran envergadura, más allá 
de aquellos conflictos que origina en sus semejantes. Evidentemente, la gran literatura 
trata la insatisfacción, el conflicto y el deseo. Es importante recordar que Galdós no hace 
de Juanito su protagonista. Para Girard, solo son esenciales los personajes en que 
observamos esa “fusión cerebral” de la que habla Juanito con las ideas y sensaciones 
ajenas. Tampoco es Juanito un Fabricio del Dongo, porque su propio autor lo considera 
incapaz de amar, mientras que el amor de Fabricio por Clélia es altamente apreciado a los 
ojos de Stendhal. Juanito es una especie de hombre-depredador, sin más interés humano 
que el de ofrecen un contrapunto a las naturalezas infinitamente más interesantes de 
Fortunata y de Jacinta. 
Aun así, igual que Sancho Panza sucumbe a la ensoñación mimética por contagio 
en algunas instancias, Juanito pasa unas “fiebres miméticas” en las que toma prestado el 
Romanticismo en boga para vivir como un hijo del pueblo, “picado de novelería”. Tras 
un período de juventud en el que Juanito renuncia a su autonomía para convertirse en una 
copia aventajada de sus compañeros de clase, que ostenta su afición a las reflexiones 
metafísicas porque es lo que hacen todos sus semejantes, el personaje decide abandonar 
las altas esferas del deseo para vivir la vida del hombre metafísicamente sencillo que 
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satisface sus necesidades a costa de quien sea necesario y toma y deja lo que la vida le da 
sin una mayor aspiración de trascendencia. Por eso es poco interesante, porque desea 
metafísicamente lo justo, principalmente durante la juventud (que es el período de la copia 
por excelencia). En este sentido, los grandes personajes de la literatura del XIX son los 
eternos adolescentes, como Ana Ozores o Madame Bovary. 
 
Perdió bruscamente la afición a aquellas broncas oratorias por un más o un menos en 
cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se 
había tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas 
sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de Gustavito 
Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos en la mesa, que lo era un poquitín menos. Dio 
también en pensar que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total 
del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante (…) No tardó, pues, en aflojar la 
cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. (Pérez Galdós 
1982: 11) 
 
4.4. Contagio mimético en Fortunata y Jacinta y La Regenta 
 
Pongamos a prueba la importancia de la mímesis en el deseo galdosiano 
deteniéndonos en el estudio del deseo en Juanito Santa Cruz, el personaje más materialista 
de Fortunata y Jacinta, contrapartida galdosiana de Don Álvaro Mesía, en cuyo deseo 
sabemos tiene una influencia decisiva y abierta la competencia del Magistral de Vetusta, 
y la veneración de la ciudad entera por Ana Ozores. 
Como veníamos afirmando, Santa Cruz es un personaje definido por el ímpetu de 
sus apetitos y la falta de control que impone a los mismos. Ello parece indicar que su 
interés reside en una exacerbada libertad. En el fondo del alma de Santa Cruz no habría 
más que primario deseo carnal no restringido por variables sociales ni por la moral 
convencional. Es evidente que Galdós decide resaltar el imperativo fisiológico de Santa 
Cruz y relacionarlo con la ausencia de valores que lo contrarresten, conflicto que, sin 
duda, le interesa por derecho propio. Sin embargo, la vivencia del deseo en el personaje 
no es tan sencilla como parece (no va de Juanito al físico de Fortunata al margen de 
cualquier otro estímulo). Si Juanito Santa Cruz fuese tan libre o tan autónomo, aunque 
descrito como un salvaje, resultaría más fascinante para el lector, decididamente más 
romántico. Galdós, no obstante, hace patentes la pequeñez y la mezquindad del personaje 
y del origen de su deseo. ¿Podemos encontrar la sombra del otro en la génesis del deseo 
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en Juanito? Para responder a esta pregunta, remontémonos al primer encuentro de Santa 
Cruz con Fortunata para intentar desentrañar hasta qué punto la mímesis y la imaginación 
se superponen a un deseo inicial que por sí mismo, no daría para sustentar tan larga trama. 
 
Pensó no ver nada, y vio algo que de pronto le impresionó: una mujer bonita, joven, alta… 
Parecía estar en acecho (…) Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda 
que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. (Pérez 
Galdós 1982: 50) 
 
Se trata de un encuentro totalmente antirromántico que apela a la naturaleza 
puramente carnal del amor de Juanito por Fortunata. Sin embargo, su atracción puramente 
física no es inequívoca. Galdós ofrece incluso una clave interpretativa al lector que invita 
a pensar que a Juanito, en realidad, el objeto que tiene ante sus ojos le repugna “Tuvo 
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero no; le repugnaban los huevos crudos” (Pérez 
Galdós 1982: 50). Los huevos crudos repugnan tanto a Santa Cruz como posteriormente 
lo hará Fortunata cuando se disipe la “ilusión” de la que Juan necesita para enamorarse 
de ella. La propia Jacinta se lo recuerda a su marido, “te aburriste pronto. Es natural… El 
hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después, 
¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas…” (Pérez Galdós 1982: 68). 
Santa Cruz está tan cegado por la ilusión como por el instinto. 
 El protagonista no queda fascinado por la originalidad de los rasgos de una joven 
que llama su atención como ninguna otra pudiera haberlo hecho, como sucede en las 
rencontres literarias tradicionales en que se relata la primera visión de la mujer amada 
que los literatos toman o parecen tomar en serio. En esta rencontre de Galdós, Fortunata 
podría ser cualquiera, cualquier “mujer bonita, joven, alta…”; sin duda debía de haber 
muchas otras mujeres, hijas o no del pueblo, que reunieran tan raras prendas, que son las 
que supuestamente atraen a Santa Cruz. Sin embargo, ¿por qué Santa Cruz no se contenta 
con dichas características en su esposa, Jacinta, que también es mujer, bonita y joven? 
Galdós convierte este primer contacto en una historia que se prolonga en el tiempo y da 
lugar a un sinfín de malentendidos y desgracias. La continuidad de Fortunata como 
amante debe tener una explicación más allá de sus atributos físicos. Galdós pronto 
caracteriza como “manía” (la manía “de lo popular”) la verdadera razón de la importancia 
y extensión temporal que cobró el primer amorío de Santa Cruz con Fortunata. Juanito 
Santa Cruz transforma una atracción física por cualquiera en algo que se parece al amor 
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porque anda buscando una identidad y es en la alteridad (el pueblo) donde va a buscarla. 
El deseo de Santa Cruz no es solo carnal, tiene un componente metafísico relacionado 
con el arte y con la locura (los territorios de lo inefable en el Romanticismo).   
 
Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo 
estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular (…) Creo que me volví otro de lo que era 
y de lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma: fue el 
maldito capricho por aquella hembra popular; no sé qué de entusiasmo artístico; una 
demencia ocasional que no puedo explicar. (Pérez Galdós 1982: 69) 
 
En el primer enamoramiento de Santa Cruz por Fortunata hay algo más que un 
apetito. Una vez saciado el apetito y disipada la manía, pone fin a sus relaciones con 
Fortunata y el lector no tiene por qué esperar que se retomen. En su mujer o en cualquier 
otra podrá ir a buscar Juan el placer físico o la transformación identitaria. No obstante, 
Fortunata vuelve a su vida, o más bien, Juanito Santa Cruz vuelve a Fortunata, ya 
familiarizado con una naturaleza que parece ser que le repugna. Esta oscilación 
inexplicable acrecienta el interés novelístico de su pasión por la protagonista. Para 
explicar el retorno a la mujer abandonada, Galdós introduce un elemento fundamental de 
cara a nuestro análisis: la mediación del mejor amigo de Juanito, y la presencia de un rival 
desconocido que se pasea con su antigua amante. No debemos el despertar del deseo en 
Santa Cruz en esta segunda ocasión a un nuevo encuentro en que una irresistible atracción 
física ejerza su efecto sobre el apetito del chico. Se lo debemos a la prolija descripción de 
un fascinado Villalonga a través de los ojos del cual Juanito construye una nueva imagen 
de Fortunata. Galdós introduce la escena de la conversación entre los dos amigos con un 
comentario sobre la intuición de Jacinta respecto al papel que tiene la influencia de sus 
iguales en la psicología de su marido: “Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fundábase 
esta antipatía en la creencia de que Villalonga era el corruptor de su marido y el que le 
arrastraba a la infidelidad” (Pérez Galdós 1982: 218). Para cerrar esa misma escena, tras 
desviar la atención del lector hacia los atributos adquiridos por Fortuna durante su 
separación, que podríamos vernos tentados de concebir como suficiente motivo para que 
Juanito se lance a buscarla por calles y tugurios, el novelista escoge la inquisición final 
de Santa Cruz, como un resumen de lo que realmente ha capturado su atención en el relato 
de Villalonga: “Y aquel hombre… ¿quién era?” (Pérez Galdós 1982: 221). 
176 
 
Jacinta comparte su acertada intuición respecto a la influencia del rival en el 
nacimiento del deseo del hombre con otro ejemplo de sabiduría femenina en la novela, si 
bien de muy distinta procedencia social: Mauricia la Dura. 
 
Los hombres son muy caprichosos –dijo en tono de filosofía Mauricia la Dura-, y cuando la 
tienen a una a su disposición, no le hacen más caso que a un trasto viejo; pero si una habla 
con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la golosina que otro se lleva. Pues 
digo… si una se pone a ser, verbigracia, honrada, los muy peines no pasan por eso; y si una 
se mete mucho a rezar y a confesar y a comulgar, se les encienden más a ellos las querencias. 
(Pérez Galdós 1982: 349) 
  
Clarín resulta todavía más abiertamente cínico en su tratamiento de la rencontre 
amorosa, al menos en el caso de don Frutos, el acaudalado pretendiente de Ana, que “vio 
a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura del pueblo y se sintió herido de punta de 
amor” (Alas “Clarín” 2005: 120). En este caso, el autor pone abiertamente de manifiesto 
la influencia del prestigio socialmente atribuido en el nacimiento de la admiración 
romántica, en la que los atributos del objeto de deseo son lo de menos.  
Tanto Clarín como Galdós exploran en las dos obras que nos interesan las 
diferentes maneras en que los hombres renuncian a su autonomía para entregarse a la 
imitación del prójimo, fenómeno que según Girard se vería exacerbado en el momento 
histórico en que la clase media se afianza y las estrictas diferencias sociales de siglos 
pasados se diluyen. Esta transformación social ha sido descrita a la perfección por Galdós 
para el caso de Madrid. 
 
Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus 
funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema político y 
administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido de la Iglesia, 
constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructaria del presupuesto, absorbiendo, en 
fin, los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. (Pérez Galdós 
1982: 34)  
 
 En los personajes principales se amplifican las consecuencias serias de esta 
pérdida de autonomía respecto al prójimo en que incurre el ser humano de la nueva 
sociedad, cada vez más autónomo respecto a las categorías sociales de antaño. En 
multitud de personajes secundarios, la mezquindad de los intentos por transformarse en 
quien no son resultan tal vez más evidentes y más cómicos, pero es fundamental 
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relacionar las experiencias de unos con las de otros, para acceder a una comprensión más 
profunda del origen de las miserias de los personajes protagonistas. La “manía de lo 
popular” de Santa Cruz es en todo análoga a la entrega con que Olmedo, el amigo de 
Maximiliano, se implica en la causa del libertinaje. Olmedo no solo afecta su pillería, sino 
que terminará imitándose a sí mismo ya sin rastro de convencimiento en la superioridad 
del papel, por una dependencia de la mirada de los otros. 
 
¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, que le tomaban 
por modelo? Hallábase en la situación de uno de esos chiquillos que para darse aires de 
hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con él; pero 
tratan de dominar las náuseas para que no se diga que se han emborrachado. (Pérez Galdós 
1982: 276)   
 
La dependencia del juicio ajeno, precisamente por estar disfrazada de una 
insumisión total a la norma, rápidamente obliga al lector a desconfiar de una identidad 
fuertemente diferenciada en Olmedo, comprendiendo lo prosaico de sus desvelos. Girard 
defiende la idea de que este tipo de personajes cómicos, de poca importancia, no son sino 
las pistas interpretativas que permiten identificar motivaciones parecidas en los grandes 
sufrimientos que los protagonistas se dan a sí mismos. 
Galdós, en boca de Maximiliano, ofrece su opinión sobre la valía de la pretensión 
de autonomía, la pretensión de originalidad o de rebeldía, frente a aquella, mucho más 
positiva, que le ofrece la renuncia a pretender ser menos o más de lo que se es: “No te 
hagas ordinario –dijo Rubín con bondad. Si no lo eres, si aunque quieras parecerlo no lo 
puedes conseguir” (Pérez Galdós 1982: 242). En La Regenta le sale al pillo de Olmedo 
un competidor, Joaquinito Orgaz, que vuelve de Madrid hecho un “flamenco” y 
ostentando una malicia que hace las delicias de su provinciano padre. Si Galdós nos 
recuerda que Olmedo no es tan malo como pretende (utilizando la palabra ordinario, es 
decir, vulgar pese a sus intentos por distinguirse), Clarín nos informa de que su personaje 
encanallado depende absolutamente de la moda y de su relación con los otros hombres 
para construirse su identidad, y de que en realidad el chico es menos tonto de lo que 
parece pese a perder precisamente aquello que pretende ganar con su actitud resabiada: 
“No era tonto, pero la esclavitud de la moda le hacía parecer más adocenado de lo que 
acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía temer a más de cinco o 
seis rivales importantes (…) algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesía, 
flor y nata de los elegantes de Vetusta” (Alas “Clarín” 2005: 137). Resulta significativo 
178 
 
que ambos autores sean prolijos en ejemplos de esnobismos mezquinos y a su vez insistan 
en la uniformización progresiva de las costumbres, como hace Galdós en el siguiente 
pasaje: 
 
En su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el único español que se permitía viajar 
era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de tiempo!... Y ahora hasta Periquillo 
Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos, 
había hecho su viajecito a París… (Pérez Galdós 1982: 61) 
 
En La Regenta hay múltiples casos de afectación burda y dependencia enfermiza 
del prójimo. Ronzal y Paco Vegallana son dos de los personajes que se distinguen por su 
imitación del mediador de todos los hombres de Vetusta, Álvaro Mesía. Ronzal hace de 
su vida entera un homenaje a su rival, a quien le une un sentimiento de odio que nace de 
una admiración inconfesable. Su condición de reaccionario, y el hecho de que Mesía sea 
el jefe del partido liberal, parece dejar en muy mal lugar la autenticidad de los ideales de 
Ronzal, quien íntimamente confía en la superioridad de su oponente político. Don Álvaro 
reconoce la inferioridad de los atributos de su imitador, a consecuencia de lo cual sus 
sentimientos hacia el mismo son pacíficos y bien intencionados. Esto demuestra que el 
odio es inseparable de la secreta admiración por el rival. Como tal tributo velado, la única 
consecuencia real que puede tener es agrandar la leyenda del mediador. 
 
Sabía el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiración de que este odio iba 
acompañado. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda 
de que era Mesía el héroe; y aquella leyenda le era muy útil, para muchas cosas. También 
había conocido la imitación grotesca del Estudiante –él le llamaba así todavía- y se complacía 
en observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade. No le quería mal. Le hubiera 
hecho un favor, siendo cosa fácil. (Alas “Clarín” 2005: 145) 
 
Paco Vegallana es la contrapartida positiva del caso de Ronzal. La diferencia de 
edad facilita el establecimiento de una sumisión más decorosa, y es esta misma aceptación 
de su propia admiración por Mesía que determina que Paco no convierta a Mesía en su 
enemigo. Aunque Ronzal intenta acceder subrepticiamente a las mujeres desechadas por 
Mesía (el autor nos deja claro que su motivación para ello es que esas mujeres han 
pertenecido a Mesía), la idea de “confesarlo” le hace exclamar íntimamente un “antes 
morir”. Paco accede a las mismas mujeres y por idénticos motivos, pero vive en paz su 
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condición de segundón: “Mesía más de una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas 
usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen gusto” (Alas “Clarín” 2005: 
152). 
Clarín alude a la manía persecutoria de Ronzal para explicar este caso de 
emulación extrema; el autor nos recuerda que Ronzal ostenta un poder político mayor que 
el de Mesía. La lucha por ese poder político define el siglo XIX en España. Si Ronzal 
tuviera la independencia necesaria para ello, podría esgrimir de cara a sí mismo tal 
argumento para reconciliarse con su papel social. 
 
Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía, y Mesía, dinástico también, figuraba como jefe 
del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veía enfrente, 
pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era diputado de la comisión permanente, y sin 
embargo, entraba don Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la sombra. (Alas “Clarín” 
2005: 144) 
 
Clarín dice que Ronzal “veía” a Álvaro vencedor en todas partes, no que 
efectivamente lo fuese. Que el motivo último de la imitación de Mesía reside en lo más 
íntimo de la conciencia de sus imitadores se hace aún más evidente en el caso de Paco 
Vegallana, quien no solo dispone de todas las prendas personales y convencionales 
necesarias para envanecerse sin necesidad de recurrir a su mediador, sino que ni siquiera 
guarda una afinidad previa en intereses e ideas en función de la cual habría seleccionado 
a Álvaro. El proceso presenta un orden inverso: explícitamente se nos dice que, en ideas 
y gustos, Vegallana imita a quien ha conferido prestigio de antemano. 
 
Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un camarada 
respetable y de más seso (…) Pero además, Paco veía en su Mesía un héroe. Ni el ser heredero 
del título más envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mujeres, 
envanecían a Paco tanto como su intimidad con Don Álvaro (…) y a pesar de esta diferencia 
de edad congeniaban, tenían los mismos gustos, las mismas ideas, porque Vegallana 
procuraba imitar en ideas y gustos a su ídolo. (Alas “Clarín” 2005: 151) 
 
Existe, no obstante, y es de crucial importancia su presencia en la obra, un ejemplo 
de imitación e influencia excesiva del prójimo cuya consecuencia es la renuncia a la 
violencia y la resolución ética del conflicto: la mímesis entre Quintanar y su modelo 
Frígilis. Se trata de la “imitación positiva” para la cual, según Girard, solo parecen tener 
aptitud los niños: “l'aptitude de l'enfant à la bonne mimésis, à la mimésis pacifique, à la 
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prise d'un modèle qui ne soit pas un obstacle” (Girard 2010c: 426). Bien mirado, Víctor 
Quintanar tiene todos los atributos del niño grande (sin ir más lejos, una habitación llena 
de juguetes). 
 
Frígilis había tomado a su querido Víctor, al cabo de tantos años de trato íntimo, a su imagen 
y semejanza, en cuanto era posible (…) Así, la influencia de la filosofía naturalista de Frígilis 
llegó al alma de Quintanar por aluvión: insensiblemente se le fueron pegando al cerebro las 
ideas de aquel buen hombre, de quien los vetustenses decían que era un chiflado, un tontiloco. 
(Alas “Clarín” 2005: 410) 
 
La clave interpretativa del comportamiento y la filosofía antimiméticos de Frígilis 
nos la da el propio Clarín, que hace explícita la diferencia entre este personaje, a quien 
tampoco se le puede atribuir una identidad impermeable y trascendente, y el resto de 
vetustenses. Sencillamente, Frígilis “huía del contagio y procuraba librar de él a los pocos 
que quería” (Alas “Clarín” 2005: 410). Pese a ello, Quintanar le imita en el momento 
decisivo de la trama, y precisamente por ello, Ana Ozores salva su vida. 
 
- Perdonarla es transigir con la deshonra... 
- Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano? 
- Sí, de todo mi corazón, más cada día... Como que ya no veo más refugio para mi alma que 
la religión. 
- Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no. Pero no se trata de eso 
todavía (…) Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos derecho para ello. 
- No, yo no lo tengo; me lo dice la conciencia... 
- Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada trágico. Cuando te casé 
con ella, porque yo te casé, Víctor, bien te acordarás, creí hacer la felicidad de ambos... (Alas 
“Clarín” 2005: 695) 
  
En Fortunata y Jacinta encontramos un episodio secundario protagonizado por 
niños que, como la mayoría de ellos en las grandes obras, guarda relación con la trama de 
los mayores, ya que alude a la génesis de las diferencias, oposiciones y jerarquías que 
determinan en interés por los objetos, en el caso de la infancia juguetes o bagatelas, en el 
de la vida adulta amantes o riquezas. La evidente relación que guarda el juguete con el 
fetiche (el objeto transfigurado y dotado de un valor simbólico superior a su valor real) 
no impide que, cuando el escritor describe los mecanismos imitativos que le confieren su 
valor arbitrario, no podamos establecer un paralelismo entre dicha condición de fetiche 
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del juguete y la de cualquier otro objeto de deseo adulto, una vez descubierta la similitud 
oculta entre la psicología imitativa de los niños y la de los mayores. Cuando Barbarita 
asiste al colegio, participa en una competición por el prestigio entre sí y sus compañeras, 
hijas de comerciantes como ella, consistente en aportar pequeños objetos extraídos del 
inventario de sus padres. Los pequeños tesoros de cada casa no son mostrados a las otras 
alumnas sin más, cada una se esfuerza en avivar el deseo de las otras en base a estrategias 
de coquetería que estimulan la imaginación del otro: “después de darse mucha 
importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad 
de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa…” (Pérez Galdós 1982: 23). 
Barbarita resulta vencedora, porque Barbarita es nuestra protagonista y el 
novelista está introduciendo una excelencia especial en la familia protagonista, ya que es 
tendencia intrínseca de la literatura el crear héroes. Luego, con esos héroes, el novelista 
que participe de la intuición mimética sobre el deseo mostrará cómo su especificidad 
heroica se va difuminando a medida que la trama evidencia una serie de indecorosas 
similitudes con sus rivales. En cualquier caso, la resolución que da la victoria a Barbarita 
en este ejemplo de escalada de la rivalidad entre iguales (todas las niñas pertenecen a la 
misma clase social), nos sitúa en el terreno de la mediación externa, donde la diferencia 
(aún en base a las excelencias de unos pañuelitos cualquiera) queda fijada y es reconocida 
unánimemente, poniendo freno a la envidia y calmando la sed de enemistad. Para 
recordarnos que los adultos no están exentos de participar de los juegos grupales en que 
el deseo de unos influye en el deseo de los otros generando lo sagrado y lo heroico, Galdós 
hace a la profesora rendirse ante el prestigio grupal que se acaba de otorgar a Barbarita.   
 
Por último, las dos amiguitas y otras que se acercaban movidas por la curiosidad, y hasta la 
propia doña Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, 
por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la 
de la tienda de Filipinas. (Pérez Galdós 1982: 23) 
 
La crisis de nuestra capacidad de admirar que, según Girard, definiría nuestro 
tiempo, es una crisis adulta relacionada con la madurez cultural de nuestra época, como 
demuestra que los análisis de la infancia en la mayoría de los escritores seleccionados en 
esta obra y en la obra de Girard coincidan en sus enfoques de la psicología infantil, 
fecunda en admiraciones arbitrarias, pero raramente problemáticas, que anticipan la 
naturaleza cultural, social, del origen del conflicto ligado a la admiración en la vida adulta, 
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una vez que el individuo ha sido socializado e inscrito en su cultura, en el caso que nos 
ocupa, la cultura decimonónica. La socialización del XIX convierte al niño que admira 
sin complejos en el adulto que se avergüenza de su admiración.  
Ya sin acceso al recurso de la imposición de diferencias y jerarquías estrictas en 
la sociedad, fundadas en rituales, iniciaciones, en lo sagrado primitivo, en el fetiche o 
juguete, el adolescente occidental del XIX asimila a través de su educación la igualdad 
(valor occidental fundamental) y ya no podrá confiar en la superioridad intocable de 
nadie. Desgraciadamente, su naturaleza humana no podrá conformarse con esa ausencia 
de jerarquía, y antes que ver en sus iguales a iguales efectivos, intentará convertir a 
cualquiera (también a sí mismo) en un héroe, sin llegar a asumir plenamente la 
superioridad de dichos héroes para así poder renunciar a la rivalidad y la violencia en la 
vida adulta. Como resultado, se convierte en un adulto altamente competitivo, huérfano 
de identidad y con una insaciable sed de diferenciarse (el fenómeno de las redes sociales 
en el adulto contemporáneo es un ejemplo de la desembocadura de esta deriva cultural).  
El universo de la infancia, en cambio, es el universo de la abierta admiración, y 
los niños, que pueden ser muchas cosas, raramente son mezquinos. 
El personaje adulto más infantil en Fortunata y Jacinta no es solo el más feliz, 
sino también el más arcaico. Estupiñá también vive determinado por una mediación 
externa equiparable a la de Sancho Panza, aunque su héroe en este caso es Barbarita y, 
por extensión, su hijo. Maestra y aprendiz conviven pacíficamente y disfrutan su relación 
fuertemente jerarquizada que, no obstante, determina la amabilidad en sus relaciones. 
Galdós parece querer poner de manifiesto la naturaleza decadente de este tipo de relación 
en los tiempos que corrían en el XIX español. Los hombres poseen más libertad, son 
menos serviles y más adultos, porque la sociedad occidental (también la española, con 
sus particularidades) ha madurado. Girard, como sabemos, atribuye este proceso de 
maduración a la revelación católica que los países occidentales han asimilado, no en su 
totalidad, pero sí en referencia al desprestigio de lo sagrado primitivo, en el cual se 
basaban a fin de cuentas todas las desigualdades sociales, todas las noblezas, todas las 
instituciones. Estupiñá aún es como un niño dependiente de sus ídolos, con los cuales 
convive en armonía, porque ha sido enseñado a no desconfiar de su prestigio.  
 
Y estaba tan agradecido de la visita del Delfín, que no hacía más que mirarle, recreándose en 
su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría 
contemplado con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por 
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todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el gato. (Pérez Galdós 
1982: 51) 
 
Su falta de autonomía es evidente, y él tampoco experimenta mayor necesidad de 
disimularla. Lo interesante es comprobar como otros personajes que simbolizan los 
nuevos tiempos renuncian a la autonomía que dichos tiempos modernos les han 
proporcionado, aferrándose a los que les rodean como a divinidades paganas, a sus 
posesiones como a fetiches sagrados, exactamente igual que Estupiñá, pero con un 
componente nuevo en su admiración que es el odio insoportable y la constante 
insatisfacción (por ejemplo, en el caso de Ronzal y Mesía, o de la criada ambiciosa y 
perversa de Ana Ozores).   
 
Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar 
las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por experiencia propia, las excelentes 
prendas y lealtad del hablador (…) Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y 
servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del año empleábale 
en recados y comisiones que él sabía desempeñar con exactitud suma (…) Tal ascendiente 
tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y 
obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho: “Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón 
a la calle”, el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo. (Pérez Galdós 1982: 45) 
 
El mantenimiento de una clara jerarquía entre Estupiñá y la casa Santa Cruz se 
debe no solo a la diferencia de clases socialmente reconocida entre ambos personajes, 
sino al “alma sencilla” de Estupiñá, capaz de admirar con fe ciega a su mediadora 
Barbarita. Estupiñá representa la servidumbre antigua, la “fe de nuestros mayores”, la 
antítesis de Julien Sorel, ese personaje francés invitado a prestar un servicio más allá de 
la esfera a la que pertenece, que codicia y desprecia a sus superiores por cuna. La análoga 
situación de no pertenencia combinada con el acceso a la intimidad de una clase social 
superior evidencia una diferencia fundamental en el espíritu de ambos personajes de la 
literatura occidental del XIX. La diferencia entre el “alma sencilla” de Estupiñá y la 
ambición violenta de Julien Sorel se puede explicar, por supuesto, por un atraso español 
respecto a Francia en la toma de conciencia de la legitimidad de liberar a los hombres de 
las diferencias socialmente impuestas. La aguda conciencia de igualdad en Julien Sorel 
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se traduce en una competitividad violenta, y la pervivencia de la reverencia ante sus 
superiores en Estupiñá se traduce en una pacífica convivencia. 
Más adelante en la presente obra nos detendremos a analizar qué sucedió en 
España conforme el país fue avanzando en igualitarismo, a través del análisis de obras 
nacionales posteriores. La teoría del deseo mimético ahonda en la necesidad de que los 
hombres se mantengan a una justa distancia para poder valorarse en su justa medida. En 
este sentido, cabe destacar la actitud del ídolo Barbarita ante su discípulo. En Fortunata 
y Jacinta, la distancia que separa a estos dos personajes no impide a Barbarita valorar en 
su justa medida la bondad del viejo. La mayor cercanía entre los participantes en 
relaciones de mediación interna propias de sociedades democráticas modernas a menudo 
ciega a los personajes, incapaces de reconocer la individualidad del que tienen enfrente, 
por ejemplo, en el caso de Juanito, que es incapaz de asumir la altura moral de su mujer.  
Tampoco debemos olvidar que Estupiñá, quien, como Sancho, encarna el sentido común, 
en cuanto se aleja del universo de su mediador comienza a participar de quijotismos como 
el de tomar los escalones de piedra de su vivienda por el signo de la condición de castillo 
de su finca: 
 
El ser todos de piedra, desde la Cava hasta las buhardillas, da a las escaleras de aquellas casas 
un aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar 
esta circunstancia, que le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su 
casa por una escalera como las del Escorial que subir por viles peldaños de palo, como cada 
hijo de vecino. (Pérez Galdós 1982: 48) 
  
Otra hija del pueblo, Mauricia, la amiga de Fortunata (que se conduce como un 
hombre y participa de la difuminación de las categorías sociales), ejerce una influencia 
decisiva en el personaje principal femenino. Mauricia es uno de esos entes donde lo 
sagrado y lo profano se confunden en la imaginación de un personaje. Igual que Ana 
Ozores se desvía de la verdadera religiosidad a través de la imitación de Santa Teresa, 
Fortunata se ve alejada de la influencia de lo religioso a partir de una fascinación más 
fácil, la fascinación con el prójimo de carne y hueso, y más en este caso, en el que 
Mauricia reúne los atributos de la autonomía divina al saltarse todas las normas, como la 
Mrs Harry Kember de Katherine Mansfield (Galdós compara  a su personaje, de hecho, 
con el icono de la autonomía romántica del XIX, Napoleón Bonaparte). Otro ejemplo de 
sabiduría práctica es el de las religiosas de Las Micaelas, que sospechan que la influencia 
excesiva entre seres humanos es susceptible de ganar mucho terreno a la legítima 
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aproximación a Cristo, más deseable y más rara. “Las madres desplegaban un celo 
escrupuloso en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo 
propendían a juntarse, obedeciendo las atracciones de la simpatía y la congenialidad” 
(Pérez Galdós 1982: 363). 
     En Fortunata y Jacinta encontramos un pasaje perfectamente equivalente al de 
la vasija del barbero con el yelmo de Mambrino en virtud del cual Girard defiende la 
intuición sobre el mimetismo en Cervantes. 
 
Il suffit de lire, dans Don Quichotte, l’épisode du plat à barbe transfiguré en casque de 
Mambrin, à cause de la rivalité mimétique dont il fait l’objet, pour comprendre qu’il y a chez 
Cervantes une intuition parfaitement étrangère à Platon ou à Hegel, l’intuition même qui fait 
dédaigner la littérature parce qu’elle fait ressortir, de façon comique, la vanité de nos conflits. 
De même la critique rationaliste de l’époque classique, en Anglaterre, celle de Rymer, 
influencée par les Français, reprochait à Shakespeare de construire ses conflits tragiques 
autour de babioles insignifiantes, ou même, littéralement, de rien. (Girard 2010c: 28) 
 
El origen de los conflictos en la mímesis de apropiación es algo que, según Girard, 
está perfectamente claro en Cervantes mientras que en Platón, por ejemplo, permanece 
oculto, transformado en un terror indefinido en torno al mimetismo que insiste en una 
dialéctica física-metafísica que no llega a penetrar por completo en el origen del conflicto 
humano: la copia del deseo del otro con la consiguiente tendencia a la rivalidad en pos de 
objetos transfigurados. En la obra de Galdós, la apropiación por parte de Jacinta de un 
niño cuya identidad es origen de confusión cómica, participa de la intuición cervantina 
que Girard alaba. Estudiemos más detenidamente los aspectos que conducen y definen la 
confusión de Jacinta y su fallida adopción del supuesto hijo de Juanito. 
Es evidente que la capacidad de Fortunata para haber dado un heredero a Santa 
Cruz no es irrelevante en la vivencia de Jacinta del deseo de darle otro. Jacinta hubiera 
podido adoptar a un niño en cualquier momento, desesperada como está por ser madre, 
pero la idea de apropiarse del hijo de su rival la emborracha de deseo y la lleva a ver un 
parecido entre el niño y su marido que no existe. Galdós nos recuerda que el drama de la 
infertilidad de Jacinta no basta para explicar su exacerbada infelicidad, apuntando hacia 
la necesidad de que alguna insuficiencia metafísica, común a todos los hombres, explique 
mejor la obsesión de Jacinta con lo que le falta que su desafortunada limitación. 
Encontramos además que esta insuficiencia metafísica tiene lugar en un mundo ficcional 
donde existe otra mujer que ha dado a luz a un hijo y con quien se disputa a un hombre. 
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No se puede entender la intensidad del deseo de ser madre de Jacinta sin poner su 
infertilidad en contraposición con la fertilidad de Fortunata.   
 
De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas cuatro personas. Se dan casos 
de individuos y familias a quienes Dios no les debe nada, y, sin embargo, piden y piden. Es 
que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene duda (…) Pues alguno 
de los cuatro pordioseaba. Es que cuando un conjunto de circunstancias favorables pone en 
las manos del hombre gran cantidad de bienes, privándole de uno solo, la fatalidad de nuestra 
naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro barro constitutivo le impulsan 
a desear precisamente lo poquito que no se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras 
ventajas no satisfacían el alma de Jacinta; y al año de casada, más aún, a los dos años, deseaba 
ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos chiquillos. (Pérez Galdós 
1982: 87) 
 
Por añadidura, y este aspecto es fundamental de cara a un análisis mimético, 
aunque en una primera lectura pudiera ser pasado por alto, no es Jacinta la única que 
pierde momentáneamente la cabeza para ver gigantes donde solo hay molinos. A Galdós, 
como a Cervantes, le divierte la capacidad que tiene el hombre para señalar como loco a 
aquél cuyo delirio está a punto de copiar. 
“The contagious nature of metaphysical desire is one of the most important points 
of novelistic revelation. Cervantes brings this out again and again” (Girard 1976: 98). En 
Galdós, primero vemos a Jacinta dudar sobre el parecido del niño con Santa Cruz, pero 
pronto el deseo la convence de que este parecido es real. Galdós recurre consciente o 
inconscientemente al mismo recurso que Cervantes para evidenciar que la locura del 
héroe es contagiosa e inespecífica. El origen del error de Jacinta reside en la imaginación 
de Ido del Sagrario, un personaje que sufre una enfermedad mental evidente para todos, 
incluida la protagonista, que se compadece de él cuando por vez primera se encuentran. 
Galdós ofrece un contraste entre los personajes sensatos y los personajes que sufren de 
enajenación mental para contradecir dicho contraste acto seguido, sugiriendo que la 
diferencia estable entre unos y otros es ilusoria, y que todos los seres humanos son 
susceptibles de perder la razón. Además, el autor nos permite comprender que 
normalmente han de perderla por contacto con la locura ajena. A los ojos de Guillermina, 
de su suegra primero, de su suegro después, Jacinta se está comportando como una 
inmadura soñadora que ha perdido el contacto con la realidad. Pronto se manifiesta la 
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fuerza contagiosa de la imaginación de Jacinta, y uno tras otro, todos esos personajes 
terminan por hacer suyo el error de Jacinta. 
Galdós pone en boca de Barbarita una disertación explícita sobre la naturaleza 
mimética de la locura (con motivo de este episodio en el que la locura tiene su origen en 
el deseo) que es idéntica a la lectura que Girard hace del tratamiento de la locura en el 
Quijote. El lenguaje que Galdós cede a Barbarita para que ofrezca su visión sobre el 
asunto es llano y claro como este personaje literario que, pese a ello, ofrece una 
interpretación previa y en todo equiparable a la interpretación teórica que hace Girard en 
el siglo XX. Si en vez de en la literatura francesa, Girard se hubiera inspirado en Galdós, 
tal vez hubiera escogido como título para su análisis crítico el tajante, inequívoco y castizo 
“somos monos de imitación” de la matriarca Santa Cruz. 
 
Es que se me pegaron tus ilusiones –replicó la suegra esforzándose en disculpar su error. 
Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y las ilusiones se pegan como las viruelas. Las 
ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú: por eso tengo yo tanto miedo a los locos y me 
asusto tanto de verme a su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí y se pone a hacer 
visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de imitación… (Pérez Galdós 
1982: 213) 
 
5. Trascendencia desviada y narrativa en lengua alemana  
 
Antes de adentrarnos en el estudio de dos obras en concreto (Helada de Thomas 
Bernhard y El tambor de hojalata de Günter Grass), nos detendremos primero a recordar 
algunas de las tendencias de la literatura en lengua alemana del siglo XX y nos 
plantearemos cómo se relacionan estas con algunos de los presupuestos de René Girard. 
Partiremos de un comentario que realiza precisamente el pintor Strauch, 
protagonista de Helada, durante uno de sus soliloquios, que parece contener una crítica a 
la trascendencia desviada que suponen ciertas pretensiones de la ciencia de su época, 
susceptibles, según el personaje, de derivar en la megalomanía y en un culto neo-arcaico 
que erosiona la dignidad del individuo (y que posiblemente contenga también una velada 
crítica a su hermano).  
 
Dar un paso en una ciencia es dar un paso alejándose de lo milagroso. “La investigación, sin 
embargo, pretende lo contrario. Lo mismo que, sin embargo, toda investigación pretende 
siempre lo contrario de todas las demás investigaciones”. Y tampoco todo era tan sencillo. 
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Pero “la ciencia miente, ese es su principio, y destruye y hace posible la megalomanía, lo 
maravilloso. La ciencia, en el punto que le está determinado, quiere salir de sí misma. Eso la 
estimula. Eso merece nuestro apoyo”. El hombre no estorbaba nunca el camino a la ciencia, 
cuando ella avanzaba saliendo de sí misma para volver a los hombres. Dijo: “entonces, 
cuando la ciencia haya alcanzado su objetivo, las mascarillas mortuorias se convertirán 
también de nuevo en hombres”. (Bernhard 1985: 234, 235) 
 
Pero la megalomanía de la ciencia se convierte en la megalomanía del artista en 
muchas obras literarias en lengua alemana escritas durante el siglo XX. El superhombre 
de Nietzsche y la filosofía anticristiana del filósofo tienen un efecto en esta narrativa, de 
forma que surgen multitud de fenómenos de trascendencia desviada en que el artista, que 
se erige en superhombre absolutamente libre y autónomo, aparece retratado como una 
figura mesiánica o apostólica, como sucede con Oscar en El tambor de hojalata, pero 
también, por ejemplo, en El libro de Peter Hille de Else Lasker-Schüler, en el cual “la 
autoridad del apóstol Pedro se transfiere a la figura de Pedro la Roca, en realidad Peter 
Hille, el cual inicia simbólicamente a la narradora en los enigmas del arte” (Hernández y 
Sabaté 2005: 196). Es interesante comprobar cómo el prestigio y la confianza en el artista 
mentor que encontramos en esta obra de la autora alemana contrasta con la duda, 
inseguridad y tormentosa experiencia vital del personaje artístico en otras obras, sin ir 
más lejos en Helada. Lo cierto en que en las obras en las cuales el protagonista es el 
propio artista, casi siempre hombre, y no el aprendiz de artista, el personaje no vive su 
autonomía y libertad con la serenidad que la discípula atribuye al personaje de Pedro la 
Roca en la obra de Else Lasker-Schüler. La situación de exterioridad de la mujer respecto 
a los centros de prestigio de la sociedad de la época explica esta facilidad para la asunción 
no-conflictiva de una posición relativa de inferioridad respecto al maestro-artista. Se trata 
de una relación de mediación externa, atípica para una época de mediación interna, y que 
es de hecho la misma que estableció esta escritora con su amante y mentor espiritual, 
Peter Hille, en la vida real. La mediación externa en este caso respondería a la persistencia 
de la jerarquía real entre mujer y hombre en la sociedad de aquel momento.  
Pero en las novelas en que se da voz al artista consagrado, el mentor es siempre 
un ente velado o una posibilidad que jamás llega a actualizarse. La relación entre maestros 
y discípulos, mucho más sencilla en la prosa de Lasker-Schüler, aparece velada y teñida 
de violencia en Helada o en El tambor de hojalata (excepto en el caso de Oscar y el artista 
Breba, pero Breba es un enano con atributos de un personaje de realismo mágico, en 
ningún modo un personaje realista y burgués como Bronski o Matzerath). Sobre el artista 
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hombre se realizan estudios más centrados en su conciencia individual que omiten la 
figura del mentor o bien la deforman hasta que nos es imposible reconocerlo. 
“La incomodidad del yo dentro de un proceso de socialización que le deforma y 
limita sus libertades” (Hernández y Sabaté 2005: 199) es uno de los conflictos acuciantes 
que han identificado Hernández y Sabaté en la prosa de vanguardia en alemán. Según la 
obra de estas autoras, tanto Peter Camenzind como Unterm Rad de Hermann Hesse 
“plantean la necesidad de una mayor libertad en el desarrollo personal al margen del 
sistema educativo” (Hernández y Sabaté 2005: 199), precisamente la opción vital 
escogida por el protagonista de El tambor de hojalata. Los términos en que se define este 
conflicto, que podríamos ya tachar de tradicionales, convierten a la sociedad en la nueva 
y temible divinidad que con sus normas y sus tabúes coarta la libertad individual. Esta 
sociedad asfixiante es la que recibe el testigo del Dios católico del que Nietzsche se había 
deshecho hacía no tanto, habiendo responsabilizado a la religión católica de la limitación 
a la libertad individual de la que ahora se culpa a la sociedad. 
El marcado antinaturalismo del Tambor distingue esta novela de, por ejemplo, las 
dos obras realistas españolas a las que dedicamos el capítulo anterior, La Regenta y 
Fortunata y Jacinta, pese a que las tres novelas sean relatos corales costumbristas. Ante 
el terrible devenir histórico, el artista se repliega en la subjetividad y se desmarca de todo 
imperativo social.  
 
El subjetivismo de las corrientes antinaturalistas llegó a su forma más radical con el 
Expresionismo. Para los expresionistas la realidad era indisoluble del yo. Su creación 
materializaba el efecto anímico producido por el entorno y, dado que la realidad se 
desplegaba en toda su monstruosidad, el arte solo podía ser pura deformación. Sin embargo, 
y a diferencia de otros fenómenos vanguardistas, los expresionistas no se limitaron a la 
mórbida contemplación de la decadencia, sino que adoptaron una actitud rebelde contra el 
orden patriarcal que les angustiaba; veneraron el fin del mundo apocalíptico como paso 
previo al nacimiento de una actitud activa y revolucionaria, reivindicaron el espíritu frente a 
los ídolos de la sociedad burguesa e hicieron de su odio al padre y a la casta militar un 
estandarte de lucha (…) Lo primitivo suplantó a la civilización, el instinto y la mística 
turbaron la racionalidad y la revolución tenía que dinamitar el inmovilismo. (Hernández y 
Sabaté 2005: 192) 
 
La teoría de Girard incluye una crítica al primitivismo porque lo considera 
germen, precisamente, de la violencia y el mecanismo del chivo expiatorio que horrorizó 
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a los artistas de posguerra. Girard quita importancia al instinto, que considera insuficiente 
explicación para la movilidad y los infinitos recovecos de la psicología humana. 
No obstante, en la posguerra artística se dio un rechazo al formalismo de preguerra 
en favor de una vuelta al realismo.  
 
En el programa de la literatura de ruinas la guerra, la muerte, la hecatombe y la supervivencia 
integran los principales núcleos temáticos de las obras que la constituyen. Los jóvenes 
debutantes que la representan intentaron superar los problemas reales inmediatos a través de 
una nueva forma de creación realista, libre de máscaras embellecedoras. (Hernández y Sabaté 
2005: 246). 
 
En la siguiente reflexión del pintor Strauch encontramos un interesante 
paralelismo entre su análisis del uso del lenguaje entre los habitantes de la recóndita aldea 
de la obra y el devenir de la estética literaria en lengua alemana tras la barbarie. 
 
“Frialdad de sentimientos, sí, con los años se prescinde de todo más radicalmente, 
desaparecen las florituras en favor de una forma de expresarse más ruda, en favor de la 
razón… Y no son más que experiencias de la guerra; sabe usted, todo lo que esta gente cuenta 
se refiere a la guerra”. (Bernhard 1985: 55) 
 
Por otra parte, la herencia cristiana pervive bajo formas nuevas, como en el 
pensamiento de Rilke, que escoge un modelo ideal de existencia en el cual se suprimen 
los afectos (el deseo) y el artista se convierte en una figura mítica de marcado ascetismo 
que solo desde la serenidad de la distancia puede aproximarse con honestidad a la 
realidad, como el último Proust o como, al fin y al cabo, pretendidamente sucede al 
místico cristiano cuando se somete al imperativo católico de “amar a Dios por encima de 
todas las cosas”.  
 
El camino hacia la objetividad es en Rilke un sendero tortuoso. Malte aprende a poetizar su 
angustia y a desvincularse afectivamente de su entorno. Entre la dialéctica del dolor y del 
amor que representa la superación de los vínculos emocionales se debate continuamente el 
protagonista. Con la absoluta supresión de los afectos, con la plena consecución de lo que 
Rilke denomina Sachlichkeit y Armut (“objetividad” y “pobreza”), conceptos aquí 
desmarcados de sus significados habituales, se confirma la transformación del artista en 
figura mítica. “Objetividad” y “pobreza” en sentido rilkeano obedecen a un estoicismo 
estético, comparable al estoicismo del asceta, mediante el cual, el artista, apoyado en una 
estética de la negatividad, logra desprenderse del mundo y de sí mismo para de este modo 
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poder acceder a la verdadera creación. Escribir recibe entonces un significado místico y el 
artista encarna un modelo de existencia. Para Rilke son figuras paradigmáticas a nivel 
existencial aquellas que, como su ideal artístico, logran lo absoluto desprendiéndose del 
mundo y de sí mismas. Este estadio fue alcanzado por algunas mujeres que a lo largo de la 
Historia supieron trascender al objeto de sus afectos en un acto de amor absoluto. Es lo que 
Rilke denomina metafóricamente “amor sin posesión”. (Hernández y Sabaté 2005: 201-202) 
 
Para Girard, este amor ideal que Rilke busca y encuentra en algunas mujeres de la 
historia es el amor que profesa Mme de Rênal en Rojo y negro de Stendhal (Girard 1976), 
es decir, el amor que no idolatra, capaz de amar al otro por su condición humana, 
mimética, frágil y dependiente. Por su parte, Rilke también encuentra un modelo en el 
evangelio para su ideal de amor, en su famosa reinterpretación de la parábola del hijo 
pródigo. 
Incluso en su defensa de la estética feísta, Rilke también podría estar en realidad 
bebiendo de la herencia neocatecumental que dignifica a la prostituta, al enfermo y al 
débil, un mensaje denostado por Nietzsche y por la ideología del superhombre, cuya 
encarnación política más siniestra sería el nacionalsocialismo.  
 
La realización de la estética de lo feo es para Rilke el camino que el artista debe seguir para 
superar su visión subjetiva de la realidad. De hecho, la lectura que Malte realiza del poema 
de Beaudelaire La carroña pone de manifiesto la posibilidad real de recreación artística de 
lo feo (…) A fin de superar el partidismo emocional y con el objeto de poder desligar la obra 
de arte de la limitación que le imponen una visión temporal y espacial subjetivas, Rilke aboga 
por el reflejo de una realidad que le facilite la “objetividad”: “la estética de lo feo”. 
(Hernández y Sabaté 2005: 201) 
 
También en su respectiva exploración de lo grotesco recuerdan Helada y El 
tambor de hojalata, tal vez sin pretenderlo, a la dignificación católica de la víctima, pese 
a que encontremos en ellas, especialmente en El tambor, una reivindicación de la 
autonomía absoluta del individuo, que en este estudio consideramos, no obstante, 
contradictoria y conflictiva en la obra de Grass. En definitiva, en la narrativa en lengua 
alemana que nos interesa creemos encontrar la conjugación de dos herencias, el mensaje 
evangélico y el nihilismo nietzschiano, definitivamente interesante por la tensión evidente 
entre estas dos irreconciliables filosofías que, no obstante, se entrelazan en las dos novelas 




5.1 El tambor de hojalata y Helada como textos del escándalo 
 
En su obra Beneath the Veil of the Strange Verses: Reading Scandalous Texts, 
Jeremiah L. Alberg, secretario ejecutivo del Colloquium on Violence and Religion 
(COV&R), la asociación internacional de investigadores inspirados por la teoría 
mimética, nos invita a reflexionar sobre el fenómeno del escándalo público, sobre la 
capacidad de algunos textos para producir escándalo, y sobre la cualidad escandalizante 
del lenguaje. El autor propone la siguiente definición para la palabra escándalo y el 
adjetivo escandalizante: “The scandalous or scandal, as I use it refers to those events, 
scenes, and representations to which we are attracted at the same moment that we are 
repelled” (Alberg 2013: 19-20). Para introducir su objeto de estudio, nos insta a 
detenernos sobre el pasaje de La república de Platón en que Leoncio experimenta el 
irrefrenable deseo de mirar unos cadáveres en descomposición, a la vez que un fuerte 
sentimiento de repulsión: 
 
So Leontius’s encounter with the corpses is not exactly akin to “rubber necking” as one drives 
by the scene of a traffic accident. Something else is going on here. Without pressing too hard 
on this short incident, we can pay attention to details we might have missed. First, the corpses 
are there not as the result of some accident but rather due to a state execution. (Alberg 2013: 
2) 
 
Las dos obras que nos interesan en este estudio, Helada de Thomas Bernhard y El 
tambor de hojalata de Günter Grass, incluyen una serie de escenas que guardan un 
interesante parecido con la que protagoniza Leoncio.  
En el caso de Helada, en “La historia del acarreador de troncos”, una de las 
múltiples narraciones anecdóticas, sin aparente relación con el hilo argumental de la 
novela (ya de por sí secundario) que el pintor dedica a su joven amigo, Strauch descubre 
el cadáver de un hombre con el que se había cruzado poco antes, y se aproxima para 
comprobar su estado. La descripción que hace de la escena es grotesca, y se nos dice que 
produjo una fuerte impresión en él: “No podía quitarme ya ese olor, ese olor a muerto” 
(Bernhard 1985: 215). 
El personaje de Strauch tiene la atención permanentemente fijada sobre el lado 
más violento de la vida, el más sombrío y doloroso. Por eso no sorprende que seleccione 
para su exigua audiencia, compuesta del único interlocutor que tiene en el mundo (el 
joven estudiante de medicina que ha sido enviado a realizar un informe sobre la salud del 
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pintor en secreto por el hermano de este), la historia de una muerte fortuita acaecida 
tiempo atrás, que tuvo la poca fortuna de presenciar. 
 
Voy hacia el puente y me encuentro con ese hombre de las botas altas, sabe usted, uno de 
esos acarreadores de troncos que andan por todas partes en esta época, con sus botas altas 
brillantes y su gorra de cuero negra y estrecha sobre la cabeza (…) Yo lo miro y me hago 
precisamente las reflexiones que le he apuntado, y entonces él me pregunta qué hora es: “Las 
cuatro y media”, digo. Todavía hoy le veo claramente: un rostro joven, carcomido ya, sin 
embargo; pálido, con estrías de frío. Le pregunto de dónde es, de donde viene, y me lo dice 
(…) y entonces veo a ese hombre con el que acabo de hablar, a ese joven acarreador de 
troncos, bajo el trineo: todavía hace algunos movimientos con las manos, pero las piernas 
están ya rígidas. Está muerto. (Bernhard 1985: 214, 215) 
 
Al igual que Leoncio, Strauch se siente repelido y atraído hacia el cadáver, como 
en general se siente atraído y repelido hacia el sufrimiento, los estados de descomposición 
y la enfermedad. No obstante, hay un detalle que diferencia la anécdota de Platón y la de 
Bernhard, y que sin embargo podría quizás aportar algo al estudio que Jeremiah Alberg 
ha dedicado a la primera, o más bien a nuestro estudio de la segunda a partir de esta. Para 
justificar la diferencia que encontramos en la composición de ambas escenas, nos 
detendremos primero en un detalle del episodio de La república que interesara a Alberg.  
 
Leontius says, in fact, and this is the third point, that he ‘saw the executioner with some 
corpses beside him’. That is, Leontius saw more than the corpses. We do even better to 
assume that any detail we and others habitually pass over probably has some significance. 
No one comments on the presence of the executioner. In the text he is called “he who belongs 
to the people”. (Alberg 2013: 2) 
 
Leoncio no fija su atención únicamente sobre las víctimas de la violencia, sino 
también sobre el asesino, representante de la colectividad en su rol de verdugo. Los 
cadáveres ya no son víctimas de una violencia fortuita, sino de una violencia comunitaria 
que pertenece al pueblo. Este sería el factor escandalizante de la escena para Platón, ya 
que la osadía de Leoncio supone un enorme riesgo para la estabilidad civil y la conciencia 
del ciudadano, esto es, el riesgo de que se pueda llegar a atribuir a las instituciones, en 




Recordemos una vez más que el mito, en la teoría de Girard, es aquel relato cuya 
función sería diametralmente opuesta a la función escandalizante que tiene mirar a las 
víctimas y a su verdugo de frente, ya que el mito sería una reinterpretación de la 
comunidad que sustituye al verdugo y a las víctimas por lo sagrado (en tanto que 
responsable) y por héroe (en tanto que víctima que no es tal porque su condición es 
trascendente y por ser, además, culpable), respectivamente. Mirar de cerca a la víctima y 
a su verdugo sin la protección de la reinterpretación colectiva mítica es escandaloso y 
subversivo. 
Strauch, que protagoniza un episodio similar, también introduce la polis en su 
historia, y esta vez, el personaje no muestra ningún tipo de reparo en hacerlo. La inmensa 
diferencia que existe entre la extremadamente temerosa y dubitativa, por no decir 
reprobatoria, actitud de Platón ante la elección de Leoncio, y la ausencia total de reparos 
por parte de Strauch (o más bien por parte del novelista Bernhard), merece que nos 
preguntemos qué ha podido suceder históricamente a nivel del pensamiento y la cultura 
para que la exposición sin tapujos de las víctimas y los verdugos ya no sea un asunto tan 
peliagudo para la intelectualidad del XX, encarnada en este caso en nuestro novelista en 
lengua alemana.  
Girard nos diría que lo que le ha sucedido a la raza humana desde tiempos de 
Platón y que explica que en siglo XX se pueda incluir al mediador, o al otro, en el 
escenario del crimen, es la revelación cristiana. La exposición que hace Cristo de la 
injusticia y la arbitrariedad cometida contra las víctimas ofrece al hombre la posibilidad 
de renunciar a la interpretación colectiva de la violencia y reconocer por fin a la víctima 
y a su verdugo, erigiéndose así en un nuevo hombre, más responsable y autónomo, si bien 
menos dúctil ante la institucionalización de su comunidad, lo cual explica el terror de 
Platón a la confrontación con la realidad no desvirtuada (por el bien de la polis y su 
funcionamiento interno). 
El momento cultural en que se produce la obra que protagoniza el pintor Strauch 
es un estadio de la civilización occidental marcadamente secular, y al que se ha llegado 
gracias a la herencia de una cierta tradición que ha contribuido a que se hayan superado 
las supersticiones sobre las que se cimentaba la ordenada sociedad grecorromana, 




¡El Comunismo llegará, se pongan como se pongan! Y, sin embargo, se trata de un valle 
originalmente Cristiano primitivo. Pero, dígamelo sinceramente, ¿dónde arraiga todavía hoy 
el Catolicismo, el Cristianismo en general? ¿Dónde? (Bernhard 1985: 200) 
 
 Sin embargo, podría tratarse precisamente de la herencia cristiana de su cultura 
la que permita a Bernhard observar sin escándalo a un paria como Strauch. Una parte 
fundamental de esta herencia la constituye la labor de novelistas occidentales que, como 
el Mesías de Girard, han cuestionado la legitimidad de los poderes públicos y de la 
violencia colectiva, y que reivindican al individuo, y a la víctima en tanto que tal. No 
obstante, en seguida veremos que pese a esta superación relativa de los obstáculos al 
conocimiento erigidos en torno al ritual y al mito, el hombre de la novela de Bernhard, el 
hombre contemporáneo, sigue recurriendo a subterfugios miméticos y al mecanismo del 
chivo expiatorio, al sustituir al verdugo de la comunidad por, si es necesario, el primero 
que pasa. 
La anécdota que Strauch vive es descrita, en un primer momento, con términos 
inequívocos y convencionales: “Ese acontecimiento horrible, sabe usted, quería hablarle 
de él anoche, pero usted se había ido ya. La historia del muerto” (Bernhard 1985: 213). 
Pero la prosa de Bernhard, como la lógica de su personaje, pronto desconcierta al lector 
con un inesperado desarrollo. Tras esa breve introducción, el pintor no aborda 
directamente el supuesto objeto de interés principal de su relato, el cadáver, sino otra 
anécdota dentro de esta anécdota sin relación alguna, en apariencia, con lo que se suponía 
que se disponía a contar. El pintor acaba de referirse a su historia como “la historia del 
muerto”, pero la hace avanzar haciendo mención al encuentro que tuvo ese día con un 
grupo de personas desconocidas, que no tienen nada que ver con el accidente ni con la 
víctima.  
 
Llego hasta el árbol y veo un grupo de personas, que se han vuelto hacia mí, precisamente 
cuando me vuelvo veo a esas personas; quizá me he vuelto hacia ellas porque ellas se han 
vuelto hacia mí. Pero me pareció extraño no haberlas visto pasar por mi lado. Cuando, sin 
embargo, tenían que haber pasado por mi lado, porque si no no hubieran podido estar en el 
lugar en que las descubrí al volverme. ¿Comprende? Sin duda debo de haber pasado a su lado 
totalmente sin pensar o profundamente sumido en mis pensamientos. Eran extraños. Según 
me pareció, no iban bien equipados para el campo. No para esta comarca. Probablemente 
solo hacían una excursión desde algún sitio. Quizá eran después de todo de la ciudad. Sus 





No hay nada “horrible” a priori en este grupo de personas ni en su encuentro con 
las mismas, y sin embargo se pide al lector que les preste atención desde el primer 
momento. Ese grupo de personas también cierra el relato de la muerte accidental del 
acarreador de leña, con quien nada tienen que ver, y en esta última instancia, el grupo de 
turistas es descrito con el adjetivo (“horrible”) que se había utilizado en un principio para 
definir esta historia, cuando estaba siendo introducida: “Tuve que dar un gran rodeo para 
no encontrarme con esa gente. Gente horrible, sabe usted, con trajes de ciudad e 
insistiendo en sus risas con obstinación” (Bernhard 1985: 215). 
La anécdota de Leoncio en La república está mediada por el verdugo y contada 
desde el punto de vista de Platón, el narrador, quien, según Jeremiah L. Alberg, juzga el 
comportamiento de Leoncio como un síntoma de su incapacidad para controlar sus 
impulsos irracionales (Alberg 2013). En La república, la experiencia de Leoncio tiene 
una significación social. El espectáculo de una muerte que no ha sido interpretada por la 
comunidad en una manifestación de violencia domesticada como es el ritual solo puede 
acarrear más violencia para la comunidad. Individuos como Leoncio o Strauch desafían 
a sus sociedades y suponen una amenaza para ellas, con su empeño de mirar tan de cerca 
a la muerte del individuo.  
 
Plato suggests by his inclusion of the figure of the executioner in this story that the 
interpersonal dimension is critical (especially in situations like Leontius’s that appear to be 
purely internal struggles. (Alberg 2013: 2-3) 
 
La estrecha relación que la teoría mimética encuentra entre la violencia y la 
alteridad, que según el teórico de la religión que acabamos de citar está presente también 
en Platón, se pone de manifiesto en la narración de Strauch, también mediada, esta vez 
por un grupo de turistas anónimos, a pesar de que la vivencia de Strauch igualmente 
habría podido parecer a simple vista “a purely internal struggle”. No obstante, también en 
su caso, la sombra del prójimo acecha desde el principio durante este contacto entre el 
pintor y un hombre al borde de la muerte. El relato nos muestra la sombra de la sociedad 
escondida en la escena del fallecimiento violento.  
 Strauch yuxtapone su encuentro íntimo y fortuito con un hombre que va a morir 
con su encuentro fortuito con un grupo de personas percibidas como alteridad 
escandalizante. El escándalo que encarna el grupo de turistas urbanitas reside 
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exclusivamente en la mirada de Strauch, quien les odia con un rencor que solo puede 
surgir de la convicción de que esas personas bloquean el acceso a algo que han prometido, 
o de la rabia que nos produce el hipócrita que pretende ser algo que no es. Para hacer esta 
afirmación, nos hemos basado en la dualidad promesa-frustración incluida en otra 
dimensión del “escándalo” estudiada en la obra de Jeremiah L. Alberg.  
 
Scandal is defined here in a way that makes clear its essentially interpersonal carácter. 
Although we often speak of scandal as if it were a thing out there, and although we talk about 
scandals as if they did not involve our reactions to them, this is misleading because scandals 
depend upon rivalry for their existence (…) Nevertheless, I think that this definition does 
include our everyday use of the word in that the scandals regularly reported in the news (…) 
involve a kind of promise of access and then a blocking of what has been promised. The 
“promised” aspect of the phenomenon points to the relation between the office holder, for 
example, and the public. The public invests the former with the power to bring certain 
symbolic realities into existence. The failure to do so need not be scandalous; it could be 
merely disappointing. It becomes offensive only when there is also an element of rivalry 
between the holder of the office and the public so that the public can see itself as the “victim” 
of an abuse of power (…) In other words, only when the public can see themselves, or 
someone very like themselves, as holding the office does scandal become possible. (Alberg 
2013: 5-6) 
 
Es en base a esta interpretación del fenómeno del escándalo que afirmamos que la 
repulsión que el pintor experimenta por el grupo de turistas responde a la escandalizada 
percepción por parte del primero de que dicho grupo es portador de algo deseable (tal vez 
normalidad, corrección, prestigio, civilización, salud) unida a la convicción de que a él se 
le está excluyendo de la selección de individuos con derecho a disfrutar ese algo. Que las 
supuestas posesiones del grupo resulten realmente deseables para Strauch es, en realidad, 
cuestionable y secundario, porque el pintor Strauch pertenece a la categoría de personajes 
establecida por Girard cuya vivencia del deseo mimético responde al fenómeno de la 
medicación interna, previamente definido en nuestro trabajo como aquel en el que el 
sujeto desconfía de la superioridad que no puede evitar, pese a todo, atribuir a su rival, 
con el resultado de que se redoblan su rencor y sufrimiento. Lo principal en este caso es 
sin duda la posible sensación experimentada por Strauch de que él tiene prohibido acceder 
a algo por culpa de sus desconocidos rivales, en otras palabras, la vivencia de la exclusión 
del pintor por parte de los miembros de la sociedad civilizada. Ante el espectáculo del 
caos fortuito de una muerte inmerecida, el encuentro con la civilización tiene algo de 
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escandaloso. Como si el grupo de autosatisfechos turistas de ciudad hubiera fallado en su 
labor “sacerdotal” de actualizar los símbolos que representa, esto es, una traición a su 
promesa (existente tan solo en la mente del pintor y en la autocomplacencia que 
imaginamos en el grupo de urbanistas) de civilizar, racionalizar y contener la violencia 
del mundo. 
 La diferencia que deseamos subrayar entre el relato de Platón y el que ahora nos 
ocupa es que, en el primero, el verdugo es un hombre cuyo único atributo conocido es el 
rol social que se le ha conferido, el de ejecutor de las víctimas de la sociedad. La culpa 
reside sin duda en la totalidad de la comunidad, representada en el profesional designado 
por la misma para acometer el crimen. En el relato de Bernhard, el grupo de turistas que 
escandaliza al pintor en esta ocasión tiene unos atributos específicos insinuados por el 
pintor, que hacen que la función de verdugo o culpable recaiga en esta ocasión sobre una 
categoría simbólica específica correspondiente a un estrato social concreto: la burguesía 
cosmopolita.  
Strauch, como el hombre esbozado por Girard en la teoría mimética, tendería a 
verter la culpa de la muerte, cualquier muerte, o de la vulnerabilidad humana, sobre el 
prójimo. El pintor, aficionado a mirar a la violencia de cerca, sigue siendo un ser humano 
indefenso que ante tan cruento espectáculo, y sin el apoyo de la religión y el rito para 
contener el potencial destructor de su avivada conciencia sobre la mortalidad y la 
violencia, recae en el mecanismo psicológico mimético que, para expulsar la violencia de 
uno mismo, la deposita sobre el prójimo. Es decir, el pintor busca y encuentra a un chivo 
expiatorio en, literalmente, cualesquiera estaban físicamente cerca en el momento de la 
muerte del acarreador de troncos. Pero a estas gentes cualquiera, para justificar la 
necesidad que el pintor experimenta de odiarles y hacerles culpables, les atribuye una 
serie de características que al pintor le resultan odiosas en las personas (“insistiendo en 
sus risas con obstinación”, “se consideraban muy “cultivados”). En otras palabras: una 
vez que la figura ritual del verdugo desaparece del tejido social, el hombre busca y 
encuentra verdugos por todas partes. El verdugo puede ser cualquiera, especialmente 
aquél por quien secretamente nos sentimos excluidos. 
En el caso de Helada, aunque es evidente que la culpa del grupo de turistas existe 
tan solo en la inflamada imaginación de Strauch, el hecho de que estos improvisados 
“verdugos” pertenezcan (o imagine el pintor que pertenecen) a una clase social muy 
concreta responde también tanto a razones históricas y culturales como novelísticas. 
Abordaremos en primer lugar las razones del primero de estos dos tipos de razón.  
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El escritor subversivo en lengua alemana, y la crítica tradicional de sus obras, han 
mostrado una cierta querencia por convertir en chivo expiatorio de la violencia nacional 
a la clase burguesa (y a la civilización occidental de la cual esta sería el principal adalid). 
Así fue en el caso de la corriente expresionista de la cual Bernhard es sin duda heredero 
en cierta medida. A modo de ejemplo, introduciremos a continuación algunos extractos 
de la obra de Isabel Hernández y Dolors Sabaté sobre literatura contemporánea en lengua 
alemana: 
 
Así, amenazados por poderes externos que aplastan su libertad, los artistas desarrollan un 
discurso en el que traducen su desesperación a través de fórmulas estéticas tan dispares que 
van de lo grotesco a lo místico, de lo absurdo al compromiso social. En consecuencia, el grito 
expresionista surge de la necesidad de expresar la hecatombe. El Expresionismo sustenta un 
concepto de arte entendido como lenguaje del mundo interior; el artista expresionista huye 
de la pasividad y proyecta su yo en las cosas haciendo de cada obra la expresión de su ser. El 
grupo Die Brücke (El puente) reivindicó un arte guiado por el instinto, desvalorizando de 
este modo el progreso de la civilización europea y pregonando un regreso a los orígenes a lo 
primitivo. (Hernández y Sabaté 2005: 178) 
 
 Lo interesante de un análisis mimético es que consigue poner de relevancia la 
relación conflictiva y de dependencia del, ya mítico o mitificado, artista marginal 
primitivista con esa clase a la que repudia, y permite además encontrar una paradójica 
atribución de la culpa sobre una clase social concreta, sorprendentemente parecida a la 
atribución colectiva de la culpa sobre una raza judía que se deshumanizó y demonizó 
injustamente. El mecanismo es a fin de cuentas el mismo que redundó precisamente en la 
violencia que se condena en el arte de unos creadores traumatizados por el devenir de su 
nación. 
En el ensayo “Grandeza” y “decadencia” del expresionismo (1934), publicado 
en la revista Literatura internacional en 1937, Georg Lukács “llegaba a la conclusión de 
que ninguna de las vanguardias, formalistas y decadentes, constituía, por su origen 
burgués, una herencia útil para la lucha antifascista” (Hernández y Sabaté 2005: 228). 
Comprobamos, en el pensamiento de artistas como Lukács, la tendencia a denostar el 
origen burgués justificada en función de un cierto diagnóstico moral que concluye que la 
clase burguesa es, al menos hasta un cierto punto, culpable del fascismo. 
Hay muchas obras en lengua alemana que preceden a Helada, como por ejemplo 
El hombre sin atributos de Robert Musil, en las que los novelistas parten de ideas que 
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presentan como antitéticas la libertad individual y la pervivencia de cualquier norma 
social o convención. El único antídoto contra la alienación sería, por tanto, la huida de la 
sociedad y la marginalización voluntaria. 
En el amor que profesa el pintor Strauch a su hermana, o en el amor de Oscar por 
su madre, encontramos reminiscencias del amor a la hermana Agathe del protagonista de 
El hombre sin atributos. Prestar atención a ese amor por un único individuo que se repite 
en varios personajes cáusticos de la literatura en lengua alemana de posguerra nos permite 
descubrir en el artista marginal una necesidad de ser aceptado por el prójimo que persiste, 
pese a las apariencias, y el papel del ídolo doméstico que se convierte en la religión 
privada del hombre nuevo. También es recurrente el rechazo por la sociedad moderna y 
la querencia por lo primitivo. La clase burguesa es a menudo vilipendiada y, directa o 
indirectamente, culpada de las aberraciones nacionales. 
La teoría mimética difiere de presupuestos literarios que inciden en la torre de 
marfil del artista, como los que encontramos en Buck y su lectura de obras como la de 
Robert Musil, en la que el crítico pone de relevancia la problemática de la carencia de 
atributos del hombre y la achaca a una relación conflictiva del ser humano moderno con 
su sociedad. Girard, por su parte, interpreta esa insuficiente o problemática autonomía 
individual como una condición apriorística de la existencia humana, que liberada de 
ataduras ancestrales sigue necesitando de la imitación y la idolatría del prójimo para dotar 
de contenido a su necesidad metafísica de trascendencia.  
Por su parte, cierta vanguardia, y gran parte de la lectura crítica de la vanguardia, 
convierte en el nuevo chivo expiatorio a la sociedad burguesa, una vez denostada sin 
empaques la moral católica por Nietzsche, y a partir de la vivencia traumática de las dos 
guerras mundiales y el Holocausto. Sobre ella vierte la culpa de la coerción sobre una 
libertad individual en constante situación de riesgo. Girard nos diría que la erosión de la 
libertad individual es algo que a lo que los hombres se someten por sí mismos una vez 
que los tabúes y las categorías sociales pierden su capacidad para modelar los parámetros 
que daban sentido a las existencias individuales de los miembros de una sociedad más 
primitiva. El nuevo hombre libre tiende a depositar sobre el prójimo el peso de su libertad, 
pero al comprobar que el sueño de autonomía personal absoluta que comienza con la 
ilustración no se actualiza en el nuevo ser humano, en ocasiones de forma tan flagrante 
como en esa Alemania subyugada ante la propaganda nazi, buscará nuevos culpables 
como la moral burguesa o la católica. El artista de vanguardia y post-vanguardia 
paradigmático realiza una crítica feroz de dicha moral, dando lugar a análisis críticos 
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interesantes y certeros (puesto que la sociedad burguesa, lejos de resultar moralmente 
incontestable, posee todos los atributos necesarios para ser puesta en entredicho). No 
obstante, lo que solo los artistas más clarividentes, según Girard, consiguen poner de 
manifiesto, es que, aunque nada obligue al nuevo hombre a someterse a ningún 
imperativo, este será incapaz de vivir sin el sometimiento a los imperativos del prójimo, 
ya sean estos los establecidos por la clase burguesa u otros, y cuando haya desaparecido 
el último vestigio de rigidez normativa social, inventará sus propios ídolos y sus propios 
credos, siempre dependientes de la sociedad o del otro.  
Ya hemos hecho referencia en varias ocasiones al hecho de que la teoría mimética 
establece que mirar la violencia sin el filtro de una interpretación colectiva de la misma 
constituye un acto de subversión. Decíamos que, de alguna manera, Strauch parece culpar 
al grupo de hombres y mujeres cultos y de ciudad de la muerte del acarreador de troncos, 
aunque no dispone de ningún indicio de que hayan tenido en realidad papel alguno en su 
accidente, y al lector no se le proporciona ninguna información que permita extraer una 
conclusión así. Esta forma de introducir al prójimo en el corazón de una minitrama sobre 
el deseo y la repulsión confluyentes de conocer lo grotesco y lo violento, nos permite 
lanzar la hipótesis de que el pintor, más allá de mirar a un cadáver por sí mismo, mira al 
cadáver como un acto que se realiza contra alguien. Ello nos permite realizar una analogía 
entre el papel del personaje subversivo en la trama con el papel del escritor subversivo en 
su contexto cultural e histórico, que podría escoger lo grotesco y lo desviado de la norma 
en función de una relación conflictiva con sus contemporáneos, una relación que 
determina sus decisiones artísticas. En este sentido, la labor del novelista Bernhard sería 
análoga a la del pintor Strauch, en virtud de la voluntad que demuestran ambos por revelar 
lo que la clase social del cirujano Strauch se esfuerza por invisibilizar. En el caso del 
personaje de ficción que protagoniza Helada, es posible descubrir en el origen de esta 
voluntad un origen ligado a la figura de su hermano, lo que nos permite inferir la cualidad 
dialógica del discurso y el ideario del personaje, que hubieran podido ser interpretados 
como manifestaciones de un deseo espontáneo si no existiera ese otro personaje omitido. 
Creemos que es posible, por tanto, cuestionar la espontaneidad del deseo del novelista 
por recrearse en lo morboso y decadente, que tal vez responda a la necesidad de 
escandalizar a sus coetáneos y, así, enfrentarse a ellos, pero también a la necesidad de 
establecer un diálogo con los mismos. 
El pintor siente que el grupo de urbanitas representa a una civilización 
tremendamente hipócrita respecto de su propia responsabilidad ante la violencia. Esta 
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responsabilidad la atribuye el pintor Strauch (y el artista de vanguardia) a la alteridad 
bienpensante presumiblemente como recurso para expiar la responsabilidad propia en 
tanto que miembro de una colectividad culpable. El pintor se ha excluido del grupo social 
al que por cuna pertenece para mezclarse con los estratos menos civilizados de la 
sociedad, los pueblerinos de Weng. La reacción que le suscita un encuentro posterior con 
un grupo de obreros contrasta sobremanera con la que experimenta cuando se encuentra 
con los turistas de ciudad. El pintor simpatiza con el estrato social al que no pertenece y 
que no le lleva al escarnio experimentado por la hipocresía que percibe en los turistas 
acomodados de la anécdota del acarreador de troncos: 
 
De pronto vimos delante de nosotros un grupo de obreros de la central que se dirigían al 
mesón. Caminaban en silencio y nos saludaron, porque nos conocían, como nosotros a ellos. 
“Ya ve”, dijo el pintor cuando hubieron pasado, “esos hombres están en el buen camino, son 
hombres auténticos”. (Bernhard 1985: 199) 
 
No obstante, es importante recordar lo siguiente: lo que desde luego es imposible 
atribuir al pintor es el más mínimo atisbo de admiración por los obreros con los que 
simpatiza: 
 
Trabajar allí abajo significaba ya, en el fondo, reventar (…) “La gente está cansada durante 
toda su vida y es incapaz de algo más elevado. ¡Pero qué es al fin y al cabo lo elevado! Sin 
perdón, ese hormiguero no es más que un monstruoso desplazamiento de porquería para un 
proyecto de miles de millones. La verdad es que se pregunta uno si son realmente hombres”, 
dijo, “los que, a menudo, a las doce menos cinco, cojean hasta aquí y entran cojeando en una 
cabaña o en la cantina, en el mesón. Lo obreros tienen su vaho, y las obras tienen su vaho y 
la fábrica de celulosa (…)”. (Bernhard 1985: 200) 
 
Por añadidura, descubrimos a lo largo de la trama que su relación con la sociedad 
de la que se ha autoexcluido, y en especial con el representante de esta, su propio 
hermano, es una relación estrecha y determinante pese a su aparente desvinculación de la 
misma.  
 
No tenía una gran opinión de su madre, todavía menos de su padre y, con el tiempo, sus 
hermanos se le han vuelto tan indiferentes como, según cree, él les ha sido siempre 
indiferente. Sin embargo, por la forma en que lo dice, resulta evidente cuánto ha querido a su 




Del mundo del hospital sobre el que reina su hermano, se nos dice, en boca del 
joven estudiante, lo siguiente: 
 
Se cuchichea con las hermanas. Se dan órdenes a las enfermeras del quirófano y a los 
estudiantes en prácticas, y de pronto, durante una operación, se cose a los que han muerto, se 
les saca afuera, “se lava uno las manos”. (Bernhard 1985: 190) 
 
El relato de Bernhard y la perspectiva desde la que se ha escrito tienden a glorificar 
la exposición cruda de todo lo terrible (una operación diametralmente opuesta a la de 
“sacar afuera a los que han muerto”, mencionada en el extracto arriba reproducido), y a 
condenar soterradamente la propensión de la civilización y la ciencia a “lavarse las 
manos” ante el sufrimiento y la muerte. Lejos de incidir en ambas instancias en tanto que 
realidades abstractas, fantasmagóricas e inaprensibles, en este relato la civilización y la 
ciencia tienen a un claro representante vinculado estrechamente con los dos protagonistas: 
el cirujano que es jefe de uno y hermano del otro. Lo escandaloso del modelo de existencia 
del pintor Strauch reside en el peligro que conlleva enfrentarse a tal personaje por la 
posibilidad de contagiarse mórbidamente de la violencia de la que este está tan cerca, así 
como de su nihilismo y de su implacable cuestionamiento de las instituciones. Este riesgo 
se hace patente en el hecho de que su hermano el cirujano delegue la legítima labor de 
socorrer a un familiar en un joven semidesconocido: 
 
¿Observar? Observar a un hombre, eso no lo comprenderían, porque no podrían imaginarse 
qué significa observar a un hombre, y la verdad es que yo mismo no lo sé (…) ¿Se trata de 
una persona que no es en absoluto normal? ¿Y te exponen a ti a eso? ¿Por iniciativa del 
Ayudante? ¿Y con apoyo del Jefe? ¿De un médico conocido? ¿A un peligro así? ¿A un joven? 
¿Que ni siquiera es capaz de cuidarse de sí mismo? ¿A ese pintor de ideas confusas? ¿En el 
que todo es confuso? ¿En el que nada es corriente? ¡Pero eso puede tener repercusiones en 
nuestro hijo y en nuestro hermano y en nuestro sobrino! (Bernhard 1985: 152 y 153) 
  
El temor que sin duda debe experimentar el cirujano ante la idea de encontrarse 
con su hermano el paria confiere más poder a este último del que hubiera podido parecer 
a simple vista. Si no, el propio cirujano en persona podría haber acudido a observar a su 
hermano por sí mismo. El vínculo entre ambos es más profundo y poderoso del que cabría 
esperar que uniera a un triunfador con un debilitado paria moribundo. 
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A la consideración prestada a la toma de partido en favor de la enfermedad (y en 
contra del médico burgués urbano) en el universo ficcional de Helada habría que añadirle, 
si pretendemos hacer que confluya en nuestro análisis el mayor número de ángulos 
interpretativos posible, la consideración de una serie de referencias a la literatura 
contemporánea en lengua alemana. Por ejemplo, la fascinación por la enfermedad del 
pintor Strauch tiene un antecedente literario en el Castorp de La montaña mágica (Mann 
1924), quien “desarrolla una fascinación decadente por la enfermedad hasta llegar a la 
convicción de que esta refina al ser humano y que necedad y salud son una misma cosa” 
(Hernández y Sabaté 2005). Este deseo del artista de vanguardia de mirar a la muerte de 
cerca transgrediendo el tabú que pesa sobre la misma nos lleva de nuevo a considerar el 
escándalo como acto de subversión contra los imperativos de una sociedad que mira para 
otro lado  
En definitiva, hay escritores contemporáneos, entre ellos Bernhard, que se han 
embarcado en la búsqueda de la verdad más allá de los valores comunitarios y de las 
prohibiciones y subterfugios que preservan la estabilidad de la polis. El problema que 
encuentran críticos miméticos como Jeremiah L. Alberg en este posicionamiento en pro 
de la exposición pública de lo que avergüenza al orden civilizatorio es que suele redundar 
en una nueva atribución de la culpa, todavía mimética e idólatra, sobre ciertos miembros 
de la sociedad en concreto, en vez de sobre el ser humano en su esencia, o sobre uno 
mismo. 
Para comprender mejor esta acusación sobre las corrientes de pensamiento y arte 
aficionadas al escándalo, acudiremos a la crítica del pensamiento de Rousseau realizada 
por este estudioso de la teoría mimética. En ella, Alberg acusa a Rousseau de hacer 
apología del escarnio público de los corruptos del estrato social que se autoatribuye la 
potestad sobre la razón y la civilización, con la legítima intención de evitar la hipocresía, 
pero con el nefasto resultado de convertir una vez más al ser humano individual en el 
ídolo vilipendiado alienado y utilizado como medio para un fin social, con lo que ello 
conlleva en términos de erosión de la dignidad humana del individuo. 
 
Rousseau’s conclusion, although he never states it, would be that under certain circumstances 
scandal is indeed necessary (…) Rousseau, however, “sees” that what is revealed in the Cross 
is the identity of Christ with the scoundrel on the rack. He cannot accept this identification 
because truly understanding that Christ is the scoundrel on the rack is to accept the 




En una sociedad de posguerra, el pintor Strauch parece indignarse ante la 
autocomplaciencia ajena, aunque sin hacer ningún alegato político ni posicionarse en 
contra ni a favor de nadie. Su personaje está demasiado aislado como para tomar partido. 
Sin embargo, el autor nos hace partícipes del escándalo que el personaje siente cuando se 
encuentra con ese grupo de turistas sobre el cual extrae conclusiones a todas luces 
subjetivas (sobre sus pretendidas hipocresía y altanería), y relacionadas con el trauma 
familiar personal del personaje y en concreto con la figura de su hermano, como única 
información que podría ayudarnos a interpretar el motivo de su disgusto. Su observación, 
al hilo de los trágicos acontecimientos, nos permite interpretar que el principal motivo de 
su repulsa es el contraste entre la realidad del sufrimiento de la gente humilde y la 
“obstinación” risueña de los estratos más altos y “cultivados” de la sociedad.  
La indignación, en apariencia injustificada, que produce en Strauch la visión de 
un grupo de inocentes urbanitas podría estar relacionada con la rivalidad con ellos que 
alimenta su necesidad de escandalizarles, de hacer algo que niegue o anegue sus risas, 
como descubrir el rostro de un cadáver en esa misma montaña que han escogido para su 
paseo dominical, un impulso, sin duda, relacionado con la llamada o el rol del artista tal 
y como los entendiera Baudelaire.  
Strauch perteneció una vez a esa clase, hasta que se autoimpuso el destierro. Pero 
su vivencia del encuentro con sus ex acólitos está definida por el rencor. El pintor se 
escandaliza ante la alegría y la satisfacción de los paseantes. Para que exista tal escándalo, 
es necesario que subyazca una rivalidad latente, basada en el prestigio concedido por la 
parte que odia a la parte odiada. El pintor queda así inmediatamente inscrito en el ideario 
de su época, el mismo del que se desvincula, y este es el ideario que ha confiado en la 
cultura y en la razón y las ha admirado y, posteriormente, vilipendiado. El pintor se 
resiente de su expulsión de la sociedad de la que reniega. Su necesidad de revelar la 
muerte y el dolor es un diálogo con la sociedad civilizada de su tiempo, una reacción que 
solo puede nacer de una relación marcada por el dolor de saberse rechazado, y por la 
indignación ante la indiferencia burguesa de cara a la suerte del individuo.  
Pese a ello, muchos críticos, como Ben Marcus, han creído ver en Bernhard un 
completo desinterés por los conflictos intersubjetivos: 
 
His project is not to reference the known world, stuffing it with fully rounded characters who 
commence to discover their conflicts with one another, but to erect complex states of mind – 
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usually self-loathing, obsessive ones – and the set about destroying them. (Marcus 2006: 88-
94) 
 
Por el contrario, nosotros nos atrevemos a defender que el protagonista de Helada 
sí participa de un conflicto con el prójimo. El pintor Strauch no es solo el escenario de 
“estados de conciencia complejos” o de un “odio contra sí mismo” autónomo, orgánico y 
que nace al margen de lo social. El pintor reflexiona sobre su ambivalente relación con la 
sociedad: su pertenencia a la misma y su profundo odio por ella, que se transforma en un 
odio hacia sí mismo igualmente profundo. 
Para nuestro estudio, hemos considerado pistas interpretativas sobre el papel del 
otro en Helada cada introducción del personaje “civilizado” en la trama, especialmente 
en el papel fundamental que se le proporciona a lo largo de toda la narración al personaje 
del hermano cirujano de Strauch, que ni siquiera participa de los acontecimientos 
narrados. 
 
Ocurre que resulta mortal algo que hubiera debido ser mortal. Ocurre más a menudo de lo 
que se cree. Fuera de los muros del hospital. No se filtra nada hacia fuera que pudiera tener 
consecuencias devastadoras. Él, el Ayudante, sabe cómo hablar: con el Jefe, con éste o aquél, 
con los pacientes. El tú le viene fácilmente a la boca, pero no significa mucho. Se le atribuye 
una mano tranquila. También por los que participan en las operaciones. Más habilidad 
cortando que cosiendo. Audacia. Resolución donde otros pierden el tiempo. Si alguien muere, 
la causa no le interesa ya. Amante de la caza, es enemigo del reino intermedio, del arte. Lo 
que hacía su hermano no fue para él siempre un horror. Lo académico se ha desarrollado en 
él todavía más. Odia la Estética. Igualmente los sueños. Parece que no hubiera sufrido nunca. 
Se puede observar en él un orgullo atlético cuando sale del hospital. Los domingos va a la 
iglesia. Se guarda de creer más de lo que está mandado. Los comunistas acuden a él, porque 
nunca se ha burlado del comunismo. Se habla de “operaciones espectaculares” suyas, como 
las desea todo médico con el tiempo. De boca en boca pasa por ser alguien para quien la 
terapia no es ya una maraña (…) De él procedían incluso observaciones como: “Sondear lo 
fantástico de la fantasía…”; “gritos que no tienen causa” o “la palabra dulzura, que siempre 
se repite. No es un exaltado. No es un aguafiestas, porque no participa en fiestas. ¿Un macizo 
montañoso? Para mí sí. Lugares que nadie ha visto aún, donde nadie se ha instalado aún. 
Causas secretas que están ahí expuestas. El cirujano, el capaz. El pintor, su hermano, el 
incapaz, pienso yo. (Bernhard 1985: 191) 
 
En la descripción del hermano de Strauch hecha por el estudiante en prácticas 
encontramos, en pequeñas dosis que solo es posible valorar en su justa medida en una 
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tercera o cuarta lectura de la obra, la enumeración de los atributos del cirujano que lo 
distancian irremisiblemente de su hermano pero que, por el contrario, son precisamente 
los que los aproximan en tanto que ejes estructurales de la trama. Lo que es más, la 
oposición extrema entre ambos personajes está teñida de interesantes contradicciones, 
como aquellas que el estudiante deja caer en la descripción del personaje del hermano 
arriba expuesta. El ayudante nos dice que del cirujano “procedían incluso observaciones 
como: ‘Sondear lo fantástico de la fantasía…’; ‘gritos que no tienen causa’”, que por su 
contenido, lirismo y causticidad podrían, a todas luces, haber sido proferidas por su 
hermano el marginal. La identificación entre los dos hermanos destruye el maniqueísmo 
afectado de la estructura de la obra (que contrapone a los dos Strauch en tanto que 
opuestos) y hace de su lectura una experiencia mucho más interesante. 
También descubrimos, por un procedimiento lógico negativo, que el cirujano 
desprecia profundamente la labor artística del pintor, que es mucho más que una profesión 
para este último: “Lo que hacía su hermano no fue para él siempre un horror”. Al tiempo 
que hacemos este descubrimiento, realizamos un segundo de comparable relevancia: que 
en algún momento en su existencia, el abismo entre los dos no era tan abrupto como en 
el momento narrado.  
La trama de Helada, sin duda atípica, se erige sobre estas fallas y fracturas que, 
en vez de desvincular definitivamente a los personajes, los unen para siempre en tanto 
que opuestos y, probablemente, en tanto que construcciones identitarias que han 
dependido la una de la otra durante su gestación. Las aproximaciones entre ambos nos 
interesan porque podrían intensificar la interdependencia y la similitud entre ambos pese 
a la aparente brutal diferencia que los separa. Ello nos permitiría elucubrar que la 
radicalidad identitaria de ambos sujetos (lo absolutamente civilizados y caóticos que 
resultan respectivamente) podría tener en su germen un desmedido interés por 
diferenciarse el uno del otro a través de la afectación de características opuestas entre 
quienes tal vez, en el fondo, se parecieran más de lo que quieren admitir ante sí mismos. 
El estudiante en prácticas, en ocasiones, parece compartir esta intuición nuestra: 
 
De vez en cuando oía una palabra que él decía, de forma totalmente incomprensible, no podía 
responder cuando me preguntaba algo, porque en el fondo solo se hacía preguntas a sí mismo. 
Me dijo imperiosamente: “¡Párese cuando le pregunto algo!”. Yo me paré. “¡Venga aquí!”, 
me ordenó. De pronto descubrí (por la entonación, me di cuenta en seguida: solo yo tengo la 




En última instancia, toda la violencia y desesperanza informes de la vivencia 
subjetiva del pintor terminan por ser arrojadas con violencia al rostro de su hermano 
ausente. Este es el único clímax narrativo real de la trama urdida por Bernhard, en la cual, 
pese a la opacidad de su prosa, se establece una tensión mimética (fundamentalmente por 
su naturaleza conflictiva) entre las figuras rivales por antonomasia (los hermanos, cuyos 
nombres de pila son obviados) que culmina con una acusación hacia uno de ellos con 
objeto de un pasado episodio de violencia. Al final de la obra, se nos dice finalmente que 
el hermano del pintor ejerció violencia contra él.  
 
Ya de niño fue agredido. Y, de hecho, por usted. ¿Sabe usted algo de eso? Su hermano es 
opuesto en todo a usted y, a partir de ahí, otra vez opuesto. Usted es su hermano, usted no lo 
es… (Bernhard 1985: 378) 
 
El enviado del cirujano toma partido en favor del pintor y lo presenta 
inequívocamente como víctima, una acusación que el pintor nunca hace explícita. Helada 
es una investigación soterrada en pos del culpable del desmedido sufrimiento de su 
protagonista, en la que el estudiante en prácticas ejerce de detective. 
La civilización, en la teoría mimética, es el custodio de la mentira sacrificial, una 
maquinaria perfectamente engrasada que vive ajena a su propia violencia. El personaje 
civilizado de Helada es un cirujano perfectamente integrado en su sociedad al que se hace 
un llamamiento a enfrentarse a su propia violencia, la que ha ejercido contra su hermano. 
Este personaje delega tal imperativo moral en su subordinado. La violencia que ha 
ejercido el cirujano es corporal, una violencia primaria, pero también misteriosa e 
indirecta, como resultado del tratamiento que da la pluma de Bernhard a sus temas. Son 
estas características las que, pese a dificultar la lectura, la hacen tan sugerente, y las que 
nos permiten conjeturar con una dimensión histórica en la acusación contra el cirujano y 
ver en ella también la sombra del holocausto judío, de las dos guerras, de la violencia del 
siglo XX. Helada es también una acusación contra la civilización que hunde sus raíces en 
la acusación colectiva contra la raza judía. Esta acción-reacción no deja de resultar 
problemática, como veremos más adelante. En cualquier caso, al final de la narración, la 
autonomía y voluntariedad del proceso del aislamiento familiar y social del pintor es 
puesta en entredicho al hacer que nos replanteemos el papel que su hermano ha tenido en 
el mismo.  
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Retomemos ahora la obra de Günter Grass. Nos detendremos sobre la escena de 
El tambor de hojalata en que la madre de Oscar es obligada por su marido a mirar de 
cerca el terrible espectáculo de la extracción de una cabeza de caballo muerto de las 
anguilas que Matzerath quiere cocinar y comer:  
 
(…) fue un Viernes Santo cuando fuimos a Brösen y luego a Neufharwasser (…) Y cuando 
aquel individuo de Brösen tiró de la cuerda hasta que se acabó, revelando por qué le había 
costado tanto halarla del agua salobre del Mottlau; cuando mi pobre mamá puso entonces la 
mano sobre el hombro y el cuello de terciopelo de Jan Bronski, porque ya se le había venido 
el queso a la cara y quería marcharse, y sin embargo tuvo que mirar cómo el individuo hacía 
rebotar la cabeza del caballo sobre las piedras y cómo las anguilas verdes más pequeñas salían 
por entre las crines (…) No por Jan Bronski, claro, porque este les tenía miedo [a las gaviotas] 
y se tapaba con las manos sus azules ojos asustados; tampoco hicieron caso a mi tambor (…) 
Pero a mi pobre mamá todo aquello le era indiferente, porque ella solo quería vomitar (…) 
porque estaba ya harta, no solo de la anguila, sino también de la vida y, en particular, de los 
hombres y tal vez también de Oscar (…) y se hizo enterrar en Brenntau. (Grass 1999: 603-
604-605) 
  
Al fin y al cabo, en una obra formalmente atípica como El tambor de hojalata 
también hay un clímax narrativo y un elemento lúdico en la manipulación por parte del 
autor de las expectativas del lector en torno a un elemento clave: la responsabilidad de 
Oscar y del resto de personajes principales ante diferentes crímenes. En la segunda parte 
de la obra, Oscar vuelve sobre sus pasos y retoma multitud de escenas que ya narrara en 
la primera para, esta vez, culpar a unos y otros de las experiencias más duras que de niño 
presenció. Cuando aborda de nuevo la muerte de su madre, que jamás se repuso del efecto 
que tuvo sobre ella una escena de violencia descarnada contra los animales 
(contemporánea en la cronología de la novela a los horrores que estaba cometiendo el 
nazismo), Oscar atribuye a Matzerath la culpa de la misma, por haberla obligado a “mirar” 
el tipo de realidad de la que ciudadanos sensibles como ella intentan mantener apartada 
la mirada. Como Leoncio, como Strauch, como el joven aprendiz que es enviado a asistir 
a la progresiva desintegración del pintor, la madre de Oscar ve demasiado de cerca un 
espectáculo que es incapaz de sobrellevar. Grass también incluye el tema recurrente que 
ahora nos ocupa: el dilema entre mirar y no mirar, que una vez más aparece entremezclado 
con el tema del reparto de responsabilidades. 
Hemos de insistir, por tanto, en lo siguiente: en las dos obras que nos ocupan, el 
suspense de la trama se construye en torno a una misma cuestión: responsabilidad ante la 
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violencia y toma de conciencia ante la misma, y creemos que esta coincidencia enclava a 
ambas obras en una modernidad traumatizada por la culpa colectiva, pese a la aparente 
obsesión por la subjetividad y el aislamiento social de sus protagonistas.  
La infancia obstinada de Oscar, su aislamiento perfecto, queda desmentido cuando 
admite su culpa ante la muerte de su supuesto padre Matzerath y de su padre Bronski. 
Como el hermano del pintor, Oscar ha ejercido violencia contra un miembro de su familia, 
cuando puso la insignia del partido nazi en la mano de su progenitor porque no le quería. 
Hasta ese momento en la trama, Oscar nos había hecho creer que su relación con 
Matzerath se caracterizaba por la indiferencia. Pero la indiferencia no explica este 
asesinato alimentado por el odio, y es interesante comprobar hasta qué punto, cuando 
Oscar renuncia a su personaje infantilizado, tanto el personaje como la propia novela se 
humanizan. La historia de Oscar es finalmente una historia de clásico odio parricida 
pasada por el filtro de un vanguardista de espíritu blasé propio de la posguerra, retratado, 
por otra parte, magistralmente en la misma novela, por ejemplo en la actitud de la clientela 
artística del café intelectual de la época: 
 
Los parroquianos: comerciantes, médicos, abogados, artistas y actores, periodistas, gente del 
cine, deportistas conocidos, altos funcionarios del Estado o del Municipio y, en resumen, 
todos cuantos hoy en día se dicen intelectuales sentábanse allí con sus esposas, sus amigas, 
sus secretarias, sus decoradoras, así como también con amiguitas masculinas (…) 
Esforzábanse por iniciar una conversación, pero sin conseguirlo; los mejores propósitos 
naufragaban sin llegar a tocar los verdaderos problemas; de buena gana habríanse soltado, 
diciendo de una vez por todas la verdad, descargándose el hígado, el corazón, los pulmones, 
dejando de lado toda reflexión, para exponer la verdad sin tapujos y mostrarse al desnudo; 
pero no era posible. (Grass 1999: 637) 
 
 Para entender la dimensión de la rivalidad y el amor-odio entre miembros de una 
misma familia, remitámonos a las observaciones del propio Oscar. En la que 
reproducimos a continuación, el narrador tacha de afectación la indiferencia que 
caracteriza su actitud durante la primera parte de la obra: 
 
El que sí me hacía sufrir era mi hijo Kurt, el cual, inventando columnas de cifras y 
anotándolas en el papel, afectaba no verme, exactamente del mismo modo que yo había 




Es comprensible que en el escritor de posguerra alemán encontremos un 
cuestionamiento indignado de la autocomplaciencia de la civilización occidental, más en 
concreto de la clase media alemana, e incluso de la razón misma, el dogma que no pudo 
mitigar ni prevenir el horror de las dos guerras mundiales. Sin embargo, son aquellos 
momentos en los que los personajes marginales se identifican con la sociedad burguesa 
de la que aborrecen, y cuando ponen en entredicho su propia autonomía y su papel en la 
violencia colectiva, precisamente los momentos en los que las obran se revisten de mayor 
interés. 
El nihilismo de la prosa alemana finisecular y de entreguerras ha sido ampliamente 
tratado por la crítica, por ejemplo en el caso de la prosa de Alfred Andersch: 
 
Influido por el existencialismo sartriano, Andersch entiende que la condena a la libertad del 
ser humano es el punto de partida para un compromiso político. Para él la creación lleva 
implícito un acto de libertad con el que el artista sobrepasa la ideología normativa y 
demuestra su compromiso. Para Andersch la experiencia de cómo se iban desarrollando los 
acontecimientos en la posguerra no debía desembocar en la resignación o en el 
reconocimiento de la impotencia, por lo que, en su caso, la alternativa a la decepción y al 
pesimismo se materializaba en una filosofía de la libertad de raíces existencialistas. 
(Hernández y Sabaté 2005: 249) 
 
A la luz de la teoría mimética, podemos ahondar ahora en el tema de la libertad 
individual y en la relación que se establece entre el personaje que se desvincula de la 
razón, del mundo, de la sociedad burguesa bienpensante, y los hombres y mujeres que 
simbolizan en su mente dichas entidades.  
Nos detendremos de nuevo, de cara al estudio de otra escena de Helada, en la 
afición por lo grotesco del pintor, su repulsión y atracción ante la muerte y la violencia, 
que la sociedad se esfuerza por camuflar, domesticar e ignorar. En esta afición desmedida 
por lo negativo creemos encontrar dos vertientes, la primera de ellas, la compasiva, el 
amor por la verdad y el reconocimiento de la víctima, del sufrimiento del otro, que 
caracterizan al pintor. La otra vertiente es la voz de la civilización integrada en su 
conciencia, que enseña que es peligroso e indeseable descorrer el velo que cubre la 
incómoda verdad sobre los fundamentos mismos de la sociedad. El pintor se escandaliza 
por la prohibición social de descorrer ese velo mientras que la propia sociedad se 
entremezcla a diario con una violencia extrema (como también el cirujano se entremezcla 
a diario con el sufrimiento de sus pacientes, sin que le afecte), especialmente en el caso 
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de las guerras recientes que enmarcan la narración. El pintor, por su parte, es un escándalo 
para la sociedad que su hermano representa, como resultado de su empeño en violar la 
connivencia exigida al hombre civilizado de evitar verter una mirada demasiado directa 
sobre la víctima.  
Cuando comparte con el estudiante la historia de la cuadrilla de ladrones de 
ganado, él mismo se pregunta por la atracción y el horror que siente ante tan truculento 
espectáculo, análogos a la atracción y el horror de Leoncio: “Incomprensible por qué el 
escenario del delito no solo me atraía, me atraía con el horror natural, sino que podía 
atraerme también por sí mismo” (Bernhard 1985: 260).  
En esta historia de cualidades pictóricas donde sin orden ni concierto aparente se 
encadenan pensamientos y escenas diversas, es cuanto menos interesante encontrar una 
tercera variación sobre el tema de la curiosidad voyeurista ante el cadáver de un extraño. 
El pintor, en uno de sus paseos, tropieza con un vagabundo al que en un principio toma 
por muerto. Su reacción es otra vez una combinación de atracción y aprensión similar a 
la que experimenta Leoncio: 
 
Como había supuesto que el hombre estaba muerto, había intentado darle la vuelta con el 
bastón para verle la cara, “porque el hombre estaba echado sobre el vientre. La verdad es que 
siempre se les quiere ver enseguida la cara”, dijo el pintor (…) “oh”, dijo al parecer el 
vagabundo, “solo me he hecho el muerto, solo quería ver cómo reacciona un hombre que 
encuentra a otro, echado en el camino en medio del bosque y en medio del invierno, tendido, 
y de hecho sobre el vientre, como un muerto”. (Bernhard 1985: 222)  
 
Las palabras del vagabundo expresan una motivación aparentemente absurda que 
si es puesta en relación con el planteamiento mismo de la novela cobra una dimensión 
sugerente, ya que al fin y al cabo el estudiante en prácticas es también un hombre que se 
encuentra en el pintor Strauch a otro “echado en el camino (…) en medio del invierno, 
tendido”, prácticamente muerto, con un discurso suicida, y en cualquier caso tan enfermo 
que todo en él rezuma muerte, tanto física como espiritual. Sus palabras también son 
reminiscentes del potencial destructivo que tienen algunos espectáculos, como el que la 
madre de Oscar presencia en El tambor de hojalata, que de hecho acaba con el personaje, 




A look at the victims of violence seems to promise access to some deeper mystery, yet 
Leontius also knows that simply gazing at the corpses will tell him nothing. Still, he cannot 
look away. (Alberg 2013: 2) 
 
Y el estudiante, como el pintor Strauch ante el vagabundo del bosque, cede a la 
tentación de escuchar el discurso de un moribundo, se atreve, no sin reticencias (al igual 
que el pintor, que asegura que hubiera podido darle un ataque al descubrir al falso 
muerto), a “verle enseguida la cara” a su objeto de estudio. Es posible extraer un 
comentario sobre la compasión en el encuentro de Strauch con el hombre echado al borde 
del camino, especialmente si estudiamos el episodio a la luz de una comparación con la 
parábola bíblica del buen samaritano, a la que nos puede remitir sin demasiada dificultad. 
Tanto en la escena de La república, como en la de la muerte de la madre de Oscar 
en Günter Grass, como en las del acarreador de troncos, la de los ladrones de ganado y el 
vagabundo al borde del camino de Helada, y especialmente en esta última, encontramos 
una interesante analogía con la parábola bíblica del buen samaritano, de la cual Jeremiah 
L. Alberg hace una relectura relacionada con el escándalo y el mecanismo del chivo 
expiatorio:  
 
Perhaps the place to start is to pay attention to the violence that begins the story (…) The 
man in the story (…) did not have an accident. He was set upon by robbers, stripped, and 
beaten. He lay as if dead on the side of the road. The story may seem anti-clerical. Not one 
but two priests pass by the man. Both behave in the same way. They see the man beaten by 
robbers and move to the other side of the road to avoid him, actually putting distance between 
themselves and the victim. Why? (…) The Greek word used to describe the beaten man 
implies that he appears to be dead (…) For a priest to come into contact with a corpse would 
render him ritually impure and, thus, unable to offer sacrifice (…) These two priests are able 
to do what Leontious could not (…) The Samaritan, the foreigner or “outsider”, is moved by 
pity and “went to him”. The story of the Good Samaritan is thus about the love of neighbour, 
and it is one about how the traditional demands of religion, the demands for pity and sacrifice, 
can block that love. (Alberg 2013: 87-88) 
 
El vagabundo es tan misterioso en su discurso como el pintor, y sin embargo 
ambos parecen entenderse. Tal vez Thomas Bernhard confíe en el lector para encontrar 
coherencia en las variaciones esbozadas sobre un mismo tema que encontramos en los 
diálogos. Helada es una suerte de lienzo literario sobre la soledad del pintor, escrito a 
partir de insinuaciones impresionistas que ni si quiera se hacen sobre los personajes 
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principales, ni sobre la biografía de los mismos, pero que sin embargo guardan una 
estrecha relación temática con lo poco que sabemos de ellos. Como sucede con esta 
afirmación del vagabundo: “No hubieran sospechado que ningún extraño fuera culpable”, 
dijo al parecer el vagabundo. “Naturalmente que no”, dijo el pintor” (Bernhard 1985: 
222). ¿Es tan accesoria como parece, tan prescindible, esta declaración que el autor ha 
decidido, pese a todo, incluir en la obra? Desde luego, no es fácil descubrir el interés 
narrativo que pueda guardar esta opinión proferida por el vagabundo sobre el hipotético 
grado de culpabilidad del pintor de cara al hipotético crimen cometido contra un cadáver 
que ni siquiera es tal a los ojos de un imaginario observador. Y sin embargo, los pasajes 
más transparentes de la obra, mucho más transparentes que este, tratan explícitamente 
con la culpa del hermano mayor respecto de la suerte del hermano pequeño, y por ende, 
con la culpa respecto de la suerte del pintor que es, en la práctica, un desconocido para su 
hermano, y que en relación con la vida mundana es también un vagabundo. 
Todas estas escenas adquieren una especial relevancia si pensamos en la recepción 
que obtuvo la obra de Berhard en su tiempo. El autor, como el pintor, escoge recrearse en 
la podredumbre y el dolor, y con esta elección escandalizó a muchos. Ahora 
preguntémonos por todas las dimensiones del escándalo recalcadas por Alberg: 
 
Everyone can point to scandalous texts that offend, upset, or shock (…) It is rare, however, 
for an interpreter to recognise the rivalry represented in the text that underlies the scandal. 
(Alberg 2013: 5) 
 
Para evitar demonizar a aquellos que en nuestra lectura de una novela 
interpretamos como la “alteridad” del narrador o el autor (aquellos que guardarían unas 
irreconciliables diferencias esenciales con el “yo subjetivo”) y convertir al protagonista, 
al escritor o al romántico paria un nuevo semidiós, es importante acercar al autor de sus 
críticos y de la misma sociedad sobre la que realiza un comentario crítico, aunque sea a 
través del énfasis en la rivalidad que caracteriza la inclinación al escándalo, porque la 
rivalidad implica ya una cierta cercanía entre los polos aparentemente enfrentados. Se 
trata de extrapolar al caso histórico real el planteamiento que encontramos en Helada, 
donde dos personajes aparentemente opuestos guardan un inquietante parecido que se 
desvela ante los ojos del observador atento. La admisión del componente de rivalidad 
facilita una lectura más completa tanto de los personajes como de los seres humanos 
reales, por ejemplo los artistas. Cuando se renuncia a la autonomía admirable que nos 
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gusta percibir en los héroes de ficción y en nuestros héroes históricos (producto también 
de nuestra imaginación al fin y al cabo), nuestra comprensión de la verdadera condición 
humana se incrementa, y ello acarrea un mensaje sobre nuestra propia identidad que 
permite también que estemos más alerta ante los juicios categóricos que ejercemos sobre 
nosotros mismos y sobre los demás. Ello permite moderar la decepción del admirador de 
un novelista cuando descubre tachas en su biografía, como las que tanto escándalo 
generaron en el caso del propio Gunter Grass. Tanto Bernhard como Grass hacen todo lo 
posible por escandalizar con su obra, y por ello podemos plantearnos si la rivalidad juega 
un papel en su criterio artístico. La decepción ante una clase social o ante una nación, 
debe de ser ciertamente más profunda cuando se ha admirado, o cuando se le ha atribuido 
la capacidad de encarnar una serie de ideales. El nihilismo nace de un odio profundo ante 
aquello en lo que se ha creído y ha resultado tan banal e insuficiente como nuestra propia 
naturaleza. 
La reacción escandalizada de la crítica nace, por su parte, de una noción de lo que 
es el arte y el conocimiento que proyecta sobre sus custodios un halo sagrado. Es 
comprensible que en ese caso el crítico de la época espere del ídolo literario la realización 
de un ideal de supremacía. Destruyendo las expectativas del crítico y del público, el autor 
sigue una trayectoria análoga a la del pintor Strauch: se convierte en el escándalo a través 
de la renuncia a ser interpretado con facilidad, pero aun así, sigue participando de una 
relación de dependencia con sus lectores y su sociedad. ¿Por qué, si no, iban Grass y 
Bernhard a comunicarse o a publicar un libro? 
 
5.2 Lenguaje y mecanismo del chivo expiatorio en El tambor de hojalata y Helada 
 
La reacción de ruptura total con los ídolos caídos del imaginario alemán de 
preguerra está tan presente a nivel formal como a nivel temático en El tambor de hojalata 
y Helada. No es fortuita la experimentación con el lenguaje y la lógica en un contexto 
histórico de extrema violencia. Los autores desconfían de su sociedad, y el lenguaje es el 
elemento social por antonomasia en la experiencia humana. La rivalidad, la violencia y 
el lenguaje están relacionados porque su denominador común es siempre la puesta en 
relación entre el sujeto y el prójimo. Así, señala Alberg: 
 
There is no breakthrough to language without a namer, without an intersubjective situation, 
a model who gives the name. When we hear or read that articulation, we know that we are 
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not alone. Words lose their meaning in the sense that they lose their power to grant access to 
reality and instead become a block to the very reality. Language not only loses its power, but 
it also gets corrupted. Words begin to carry the opposite meaning. This kind of transformation 
occurs when the model of what is desirable becomes the rival for the desirable object. Once 
a person begins to desire what the model desires, he learns very quickly that disclosing the 
desire, naming it, speaking it, is the shortest route to making certain he will never obtain the 
object. In this situation only dissimulation will succeed, and the best way to dissimulate is to 
say the opposite of what one means. (Alberg 2013: 11) 
 
La corrupción del lenguaje es un tema que se ha tratado en el capítulo dedicado al 
realismo español del XIX, donde encontramos obras como La Regenta y Fortunata y 
Jacinta en que el lenguaje se corrompe en boca de personajes que recurren a formas 
estéticas tan manidas que han perdido toda carga comunicativa. Personajes como Juanito 
Orgaz incluso se sirven de dichas formas caducas para eludir su responsabilidad y para 
camuflar sus expolios. También el pintor Strauch reflexiona sobre la relación que guarda 
el significante con su significado, específicamente en el caso del ser humano y el nombre 
propio, y en su diatriba, aparentemente absurda, encontramos la misma preocupación por 
la capacidad que tiene el nombre (la convención) para sustituir al objeto que designa. Si 
entendemos este apunte del pintor como una reflexión sobre el poder que tiene la 
convención, lo social, para prevalecer ante el individuo, su dignidad y su valor, y lo 
introducimos en el contexto histórico de la obra, este extracto de la obra adquiere un 
nuevo interés: 
 
“Solo hace falta oír un nombre determinado, y se retrae ya uno. Le presentan a uno una 
persona, y se ha clasificado ya a esa persona. Esa persona puede decir entonces lo que quiera, 
pero no puede levantarse ya del hoyo donde la hemos hecho caer, no puede salir ya. Todo lo 
que esa persona nos muestra entonces lo consideramos una desvergonzada puesta en escena 
de un indeseable, de alguien que, sencillamente, nos parece repugnante”. Así, dijo el pintor, 
“cuando me presentaron al ingeniero, sentí inmediatamente repulsión hacia él, y lo hice caer 
al hoyo por la trampilla. Solo al oír su nombre por primera vez casi me dieron náuseas. A la 
imagen de su nombre uní al instante una imagen horrible de su persona. Y, cuando lo vi cara 
a cara, no me decepcionó. Nunca se ve uno decepcionado cuando une a un nombre, que ha 
digerido y ha escupido, la persona a la que corresponde” (…) En los nombres estaba 
contenido todo lo que había que conocer. Los nombres eran, la mayoría de las veces, lo que 




Este monólogo del pintor parece ilógico: ¿por qué iba un hombre sensible como 
Strauch a insistir en que el nombre propio de un ser humano es suficiente para formarse 
una opinión de él? Sin embargo, podríamos encontrarnos hacia un tratamiento paródico 
de cuestionamientos artísticos muy en boga en la época de Bernhard. Al fin y al cabo, 
también en El tambor de hojalata hay un comentario sobre la “supresión de la 
objetividad” de Oscar y su amiga la modelo, a manos de los artistas de vanguardia que 
reivindican el formalismo, en línea con la arbitrariedad del signo lingüístico estudiada por 
Ferdinand de Saussure. El pintor Strauch, con esta postura desprovista de cordura, puede 
conseguir que el lector reflexione sobre la arbitrariedad el lenguaje. Pero lejos de ceñirse 
al campo del arte, Strauch parece más preocupado por dicha arbitrariedad en el campo de 
la relación intersubjetiva, lo cual nos lleva de vuelta a la antropología de Girard, para 
quien la convención sería un conveniente subterfugio que mantendría a los hombres a una 
conveniente distancia capaz de contener la inevitable rivalidad, el escándalo que nos 
suscita el encuentro con el prójimo. 
 Tanto Girard como otros estudiosos de la teoría mimética se han interesado por 
el fenómeno en virtud del cual el nombre, que no es la cosa, bloquea al acceso a la cosa. 
Los seres humanos dependen de la convención para relacionarse, pero la convención es 
un mecanismo puramente mimético que, como tal, actúa como catalizador de todo tipo 
de conflictos. El nombre propio del prójimo exige de nosotros un reconocimiento 
instantáneo de su alteridad que es también una instantánea amenaza para nuestro propio 
éxito. La mediación de Cristo sería la única que nos permitiría escapar al influjo de dos 
individualidades enfrentadas. 
La necesidad de cuestionar el convencionalismo en una sociedad en crisis conlleva 
la experimentación formal. En la literatura posterior, nacida al abrigo de una crisis 
violenta sin precedentes, las formas convencionales se desintegran por completo, 
probablemente como reacción a la corrupción de un lenguaje que ha dejado muchos 
significantes innombrados: el inconmensurable sufrimiento de las víctimas, los 
espeluznantes crímenes sociales. Pero la renuncia al lenguaje convencional es también 
una consecuencia lógica de la cualidad escandalizante del lenguaje. El lenguaje es el 
vehículo de la hipocresía de una sociedad donde todo el mundo disimula.  
La ruptura con el lenguaje convencional es por lo tanto la manifestación de una 
rivalidad con un mundo en el que se ha perdido por completo la fe, y del cual sin embargo 
se anhela el reconocimiento: “Lo mismo que los ancianos salivan escupe el pintor Strauch 
sus frases” (Bernhard 1985: 27). El pintor Strauch verbaliza la deshumanización 
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inevitable de pertenecer a la masa, y la imposibilidad de sustraerse al deseo de pertenecer 
a la misma: 
 
¿Qué es la multitud, que no comprende a la muerte? ¿Qué es la masa, que la hostiliza sin 
sentido? La multitud está siempre ahí y se mueve hacia dentro de sí misma, hacia sus 
dominios prohibidos…”. Entró en el bosque de alerces y me dijo que le precediera. “He visto 
a menudo policías, en altos caballos, perseguir y golpear a la multitud: esa es una imagen que 
se repite siempre: cómo, con porras y culatas de fusil, golpean cabezas indefensas. Cómo la 
multitud, cada vez más, se agrupa convirtiéndose en masa, cómo surge de ella el espanto, y 
luego, de pronto, la violencia. Cómo ella, que acababa de ser dominada por los policías, de 
pronto domina a los policías, que, sin embargo, vuelven a golpear a esa multitud, 
comprende… A fin y al cabo la multitud, que me ha preocupado siempre. La multitud le 
transmite a uno el deseo enfermizo de pertenecer a ella, sabe usted… El asco de pertenecer a 
ella, el mismo asco de no pertenecerle. Tan pronto es un asco, tan pronto el otro… (Bernhard 
1985: 182) 
 
La reciprocidad inevitable de la violencia, de la indiferenciación entre policía y 
masa, del hombre que ha percibido el sinsentido de la violencia y a la vez la inevitabilidad 
de la misma, y la dificultad de la soledad cuya una alternativa es participar de la vida 
colectiva aceptando su lógica y su lenguaje. El pintor se ha aislado pero reflexiona sobre 
la imposibilidad de desvincular al individuo de la masa: “Cada individuo es la multitud, 
la masa, incluso el que está ahí arriba metido entre paredes rocosas y nunca ha salido de 
esas paredes rocosas, se ha quedado siempre ahí arriba…” (Bernhard 1985: 182). El asco 
de pertenecer a la multitud, el mismo asco de no pertenecerle, es el problema fundamental 
del hombre moderno según Girard, la desconfianza en la convención, en la sociedad, y la 
imposibilidad de sustraerse a su dependencia de la misma. La desconfianza del pintor, la 
del escritor Bernhard, se explica porque los crímenes colectivos contra el individuo se 
hacen evidentes a quien se desvincula de la comunidad (o, en palabras del mismo Strauch: 
“¡La vida impide las vidas individuales!” [Bernhard 1985: 128]), y se hace ya imposible, 
en la sociedad secularizada, comprender la arbitrariedad de la violencia cuando se observa 
desde fuera, por parte de un hombre que ha decidido situarse al margen y observar a los 







5.3 Autonomía y contagio mimético en El tambor de hojalata 
 
Las dos obras que nos interesan en este capítulo están protagonizadas por 
individuos carismáticos, inquietantes, y que han tomado la decisión de aislarse de la 
sociedad. Tanto Strauch como Oscar se recrean en una obstinada desviación de lo 
convencional y en su soledad autoimpuesta, aunque el pintor la vive con melancolía y el 
enfermo mental, durante gran parte de la obra, con una indiferencia rayana en lo 
sociopático. Sin embargo, ello no implica que la convención no tenga cabida en las dos 
novelas.  
De hecho, muchos de los personajes secundarios en ambas obras son 
convencionales, conformistas y tienen un papel en la trama que les mantiene abiertamente 
anclados a parámetros sociales como la clase y el origen. Además, las relaciones que se 
establecen entre los mismos, o las que se establecen entre ellos y los protagonistas, 
responden a la expectativa mimética de la influencia determinante del entorno, y sirven 
de contrapunto a la aparente desvinculación y rebeldía de estos últimos. 
Oscar, como buen niño inocente, es absolutamente indiferente a la propagación 
del nacionalsocialismo en su tierra. No así el principal personaje pequeñoburgués alemán 
de la trama, su padre putativo Matzerath, quien pronto habrá de adoptar la iconografía 
nazi, aunque sin demostrar verdadera convicción ideológica (lo cual queda demostrado 
en la pervivencia de su amistad con el activista polaco Bronski, al que hace cariñosas 
advertencias, preocupado por su suerte, mientras continúan sus semanales partidas de 
skat). La adopción por parte de Matzerath de costumbres, uniforme, uso de insignias y 
elementos decorativos nazis para su hogar (como el retrato de Hitler) sin que el personaje 
adopte realmente el odio y el racismo subyacentes, al menos no en su relación doméstica 
con Bronski, revela un componente mimético en el tratamiento del autor de la 
propagación nazi, que subrayaría la facilidad para la fascinación del hombre medio con 
cualquier fetiche que pueda ayudarle a dotar de sentido una existencia mediocre, y el 
componente casi mecánico que tienen las modas, incluyendo en esta categoría esa 
politización de Matzerath. 
 
Matzerath, digo, ingresó el año treinta y cuatro -o sea, pues, reconociendo relativamente 
temprano las fuerzas del orden- en el Partido, a pesar de lo cual solo llegaría a ser jefe de 
cédula (…) En cuanto a lo demás, las cosas no cambiaron mucho. De encima del piano 
descolgóse del clavo la imagen sombría de Beethoven, regalo de Greff, y en el mismo clavo 
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fue colgada la imagen no menos sombría de Hitler (…) Y así se llegó a la más sombría de las 
confrontaciones: Hitler y el Genio, colgados frente a frente se miraban, se adivinaban y, sin 
embargo, no lograban hallarse a gusto el uno frente al otro (…) Poco a poco Matzerath fue 
comprándose el conjunto del uniforme. Si no recuerdo mal, empezó con la gorra del Partido, 
que le gustaba llevar, aunque hiciera sol, con el barbuquejo rozándole la barbilla. Durante 
algún tiempo se puso, junto con dicha gorra, camisa blanca con corbata negra, o bien un 
chaquetón impermeable con un brazalete. Cuando se hubo comprado la primera camisa 
parda, quería también adquirir, la semana siguiente, los pantalones caqui de montar y las 
botas. (Grass 1999: 148-149) 
 
En este pasaje, Grass describe la ideologización de una parte de la sociedad 
alemana como un mero juego en que unos símbolos pasan a ocupar el lugar de otros, 
como si cada adulto jugara a su juego estético y recreativo favorito y, en cualquier caso, 
inofensivo. Así, de alguna manera, a través del narrador infantil el autor infantiliza al 
ciudadano que adopta el nazismo. Para un análisis mimético, resulta interesante 
comprobar cómo el novelista pone en entredicho la autonomía del adulto nazi, con lo que 
ello conlleva en términos de distribución de responsabilidades y desmitificación de la 
independencia del ciudadano pequeñoburgués en una sociedad democrática del siglo XX. 
Nos dice el narrador que pese a la anodina sustitución de los símbolos que 
decoraban el salón familiar, nada cambió realmente en su hogar con la transformación 
nazi del cabeza de familia. Esta presentación de un fenómeno social que desembocó en 
tan terribles consecuencias es acorde con la concepción organicista de la violencia y de 
la relación entre idolatría y violencia que encontramos en la antropología de Girard. Este 
último nos habla de una relación de fuerzas que exige la exclusión de un grupo o individuo 
marginalizado, algo que de hecho estaba sucediendo en Alemania con la progresiva 
institucionalización de la violencia contra el pueblo judío. Matzerath abraza una ideología 
de la que parece necesitar únicamente su simbología e iconografía (sus promesas de 
trascendencia más allá del contenido de sus propuestas concretas). Como si su 
implicación con el nazismo se basara sencillamente en la divertida adopción de un disfraz. 
Los crímenes de dicha ideología parecerán, a partir de esta concepción de la 
ideologización, ajenos a un ciudadano corriente como Matzerath, que no estaría haciendo 
más que adoptar usos y costumbres contemporáneos. Esta fue de hecho la reacción 
psicológica del propio Grass, y presumiblemente la de muchos de sus contemporáneos o 





Y es que cuando, junto a muchos otros de mi generación (no hablaré aquí de nuestros padres 
y madres), me vi confrontado con los resultados de los crímenes cometidos por los alemanes, 
con todo lo que desde entonces se resume en la palabra Auschwitz, dije: imposible. Me lo 
dije a mí mismo y se lo dije a otros, otros se lo dijeron a sí mismos y me lo dijeron a mí: Es 
imposible que eso lo hayan hecho alemanes. (Grass en Maldonado 2006: 177) 
 
En la definición que Girard hace del mecanismo del chivo expiatorio, la clave de 
la eficacia de este ritual colectivo reside en su capacidad para mantener a los que 
participan en el mismo al abrigo de su propia violencia, que se interpreta como algo 
externo de lo que no podrían responsabilizarse. La visión de Grass parece recalcar algo 
que Girard nos recuerda constantemente: el estado natural del hombre es la sumisión a 
los imperativos externos, ya sean estos racionales o irracionales, y su autonomía es una 
posibilidad que únicamente viene dada a partir de un profundo conocimiento de tal 
debilidad y un permanente estado de alerta ante la misma. 
Oscar es, precisamente, ese personaje que está permanentemente alerta ante la 
socialización y la asimilación a los usos y costumbres. Es por tanto el perfecto personaje 
literario de posguerra, que responde al deseo de autonomía de una sociedad y una 
conciencia colectiva que se empieza a dar cuenta del adocenamiento que ha padecido en 
el pasado más inmediato. Se trata de un personaje típicamente moderno, y que Girard 
consideraría, probablemente, mítico: 
 
El primer gesto de la sospecha mimética girardiana comienza con esta constatación del hiato 
que se da entre la condición mimética del hombre y sus representaciones en la falsa 
conciencia que distingue muchas manifestaciones del pensamiento, particularmente en el 
espacio espiritual moderno. (González Hernández 2016: 45) 
 
Pero Oscar o el pintor Strauch, protagonistas marginales idealizados en base al 
nuevo paradigma postmoderno de impermeabilidad al gregarismo, no impiden que Grass 
contradiga a Domingo González Hernández, estudioso de Girard, cuando dice que “el 
individualismo contemporáneo ha conseguido enmascarar astutamente la lógica del 
espíritu gregario de las masas modernas” (González Hernández 2016: 45). Es así de 
alguna manera en la figura de Oscar, pero no en el retrato social coral del que nuestro 
narrador nos hace partícipes. Oscar se recrea en la progresiva transformación de 
Matzerath y nos deja ver la superficialidad de las motivaciones del personaje, más 
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relacionadas con la emoción ante el nuevo atuendo que con las ideas políticas. La 
autonomía del pequeñoburgués que abraza el nazismo queda así puesta en entredicho, 
porque el representante de dicha clase social en la obra se comporta como un adolescente 
que adopta una nueva estética por contagio mimético y voluntad de pertenencia. Oscar, 
sin duda, es una figura literaria de la que se podría decir que “enmascara la lógica del 
espíritu gregario”, pero dicho espíritu gregario queda profusamente atestiguado en el 
retrato social coral del que nuestro narrador nos hace partícipes.  
Matzerath, el representante de la clase social burguesa alemana en la obra se 
comporta como un adolescente que adopta una nueva estética por contagio mimético y 
voluntad de pertenencia. En ningún momento de la novela se demoniza al padre nazi del 
narrador, lo cual facilita una lectura inquietantemente desmitificadora respecto a la 
capacidad del ciudadano democrático alemán para tomar una decisión digna y 
enteramente propia ante la aberrante diatriba histórica en la que se ve inscrito. De hecho, 
tal ciudadano en El tambor de hojalata es contemplado con la ternura y la ironía que se 
reservaría normalmente a cualquier pobre diablo, pero no a un malvado fascista 
plenamente responsable de sus actos. Ello apunta hacia una comprensión del mecanismo 
mimético como causa última de la propagación del nazismo entre personas corrientes sin 
una especial propensión a la crueldad. La historia, por su parte, corrobora la debilidad de 
la naturaleza humana ante el contagio mimético que se da en casos reales y atestiguados, 
como es el del propio escritor, que en vez de “escurrir el bulto” y mantenerse 
perfectamente impermeable o educarse a solas como su protagonista, formó parte de las 
juventudes hitlerianas llevando uniforme y enseñas como las de Matzerath. 
En esto coincide el tratamiento de la propagación nazi que encontramos en El 
tambor de hojalata con la descripción que hace Girard tanto del contagio mimético, como 
ya apuntábamos, como del mecanismo sacrificial en sociedades arcaicas, donde la 
violencia es autónoma y se contagia de forma que la comunidad entera queda impregnada 
de la misma hasta que de forma catártica la vierte contra una víctima común. El trágico 
resultado de la permisividad, la complacencia y la simpatía de la Alemania 
pequeñoburguesa con la causa nazi contrasta con la ligereza de este recuento histórico en 
la novela centrado en la moda en el vestir que parece contagiarse entre los miembros de 
la comunidad sin que esté controlada por nadie. De forma similar se trata más adelante la 
conversión al comunismo de Klepp, amigo de Oscar, en la cual el amaneramiento 
prevalece frente a la convicción: “en dicha época Klepp empezara a más bien a hablar 
que a pensar conforme a la línea del Partido Comunista Alemán” (Grass 1999: 672). 
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La forma que tiene el narrador de enfocar las transformaciones políticas de sus 
compatriotas pone en entredicho la autonomía personal del hombre urbano moderno que 
supuestamente selecciona para sí mismo una ideología, algo que ya sucedía en otras obras 
que han sido estudiadas en este trabajo desde una perspectiva mimética y que revelaba 
las fallas en la autonomía de los personajes, como son La Regenta o Fortuna y Jacinta, 
escritas menos de un siglo antes, donde los atuendos, la envidia y la admiración hacia los 
personajes de moda en la sociedad determinaban la pertenencia a un partido político u 
otro. La diferencia principal entre estas obras realistas y El tambor de hojalata o Helada 
es que ahora el protagonista es más autónomo, marginal y poderoso que Ana Ozores o 
Jacinta, particularmente en el caso de Oscar. 
En seguida aparece, en el pasaje del Tambor que ahora nos interesa, la inevitable 
mención al papel que decidió adoptar el narrador ante la disyuntiva vital que supone que 
su familia quedase dividida entre los fascinados por el romanticismo y el patriarcado 
adscrito a la ideología nazi (el único eje familiar que sobrevive a las nuevas dinámicas 
familiares y sociales). La pasividad que Oscar ostenta no se presenta como una decisión, 
se tiñe de inevitabilidad, y se puede analizar a la luz de la pasividad real que tantos 
ciudadanos alemanes adoptaron en su día: “¿Qué otra cosa podía hacer yo sino escurrir el 
bulto?” (Grass 1999: 149). Que Oscar, un personaje semifantástico e infantilizado escurra 
el bulto es el comportamiento más coherente con sus atributos ficcionales, pero el hecho 
de que en la realidad histórica de la época esta actitud fuera la de tantos hombres y mujeres 
corrientes, entre ellos el propio Grass, permite plantear que la infantilización sociopática 
y monstruosa de Oscar, la cual hace fácilmente explicable su indiferencia ante el devenir 
de su nación, podría atribuirse también al ciudadano medio como única explicación válida 
ante su indiferencia real. En la intersección entre el niño inocente que escurre el bulto y 
su padre putativo que abraza activamente el nazismo se encuentra el yo adolescente del 
autor que se une a las Juventudes Hitlerianas. Es decir, que la pregunta de Oscar arriba 
expuesta estaría, en nuestra opinión, muy lejos de ser una pregunta retórica. Se trataría 
antes bien de una velada crítica a la permisividad del pueblo alemán, e incluiría un 
genuino cuestionamiento de la capacidad del mismo para haber hecho algo más, más allá 
de escurrir el bulto. La pregunta ha pasado a los anales de la historia y forma ya parte de 
la conciencia colectiva occidental, pero lo cierto es que a día de hoy sigue resultando igual 
de enigmática. 
De hecho, la biografía de Grass no se corresponde en absoluto con la fantasiosa 
impermeabilidad mimética de su personaje más famoso. Manuel Maldonado Alemán, en 
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su libro sobre la vida y obra del autor, nos recuerda la implicación del Grass adolescente 
con la causa nazi: 
 
En 1941, al cumplir los catorce años, Grass se enrola en las Juventudes Hitlerianas, donde 
conoce de cerca la doctrina y los ideales nazis (…) Por entonces tiene una fe inquebrantable 
en el Führer y  es partícipe del fanatismo de muchos alemanes (…) Tan solo años después 
empezará a reflexionar sobre lo que supuso la barbarie nazi: “A mí y a otros muchos de mi 
generación, el Tercer Reich nos mantuvo, con sus dogmas de fe, sumidos en la ignorancia y 
consagrados a causas idealistas (…) Una de aquellas mortíferas certidumbres decía: ‘La 
bandera es más importante que la vida´”. En septiembre de 1944, un mes antes de que cumpla 
diecisiete años, la Wehrmacht lo recluta como artillero de tanque. Posteriormente, en 2006, 
Grass revela que en realidad fue incorporado a una unidad de las Waffen-SS. (Maldonado 
2006: 14-15) 
 
Tras la toma de conciencia de lo que verdaderamente supuso el nazismo, Grass 
adopta un descreimiento que es sintomático entre la “generación perdida”, y que se refleja 
en el distanciamiento extremo de su personaje y en la mirada irónica que vierte sobre el 
idealismo de los otros. 
 
Decepcionado después de haber creído en un ideal que acabó evidenciándose criminal, Grass 
mantiene una clara distancia ante cualquier ideario político. No se explica cómo fue posible 
que un país civilizado como Alemania hubiera retrocedido a la barbarie. Asume un 
escepticismo que le impulsa a desconfiar de toda ideología y de cualquier forma de 
dogmatismo. Se refugia en el arte, que en estos momentos será su salvación. (Maldonado 
2006: 18) 
 
 Tal vez para exorcizar la “obtusa credulidad que nada podía turbar” de sus 
primeros años (Grass, 1992c: 244-245 en Maldonado 2006), Grass crea un héroe moderno 
provisto de una autonomía tan radical como inhumana, convirtiendo tal vez sin saberlo al 
Tambor en un nuevo mito con el que saciar la necesidad de escapar al autodesprecio del 
hombre contemporáneo. Y a pesar de su descreimiento y su desconfianza de la religión, 
así como de todo dogma, atribuye en su propia interpretación de la función de la literatura 
el papel que Girard atribuye a la gesta bíblica: la reivindicación de las víctimas mediante 
la rememoración de asesinato de Cristo a través de la liturgia. Según Grass, la función de 
la novela sería la de “profanar cadáveres. Por un precio, o por nada, vela a los difuntos y 
cuenta a los supervivientes, siempre de nuevo, las viejas historias” (Grass 2003: 254). 
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La confianza de Grass en los mitos, su defensa de los vestigios de lo arcaico 
(común entre los primitivistas, expresionistas y otros grupos artísticos del siglo XX) ante 
el decepcionante y deshumanizante racionalismo que no había podido prevenir la 
catástrofe, puede ser contrapuesta con su crítica a posteriori de los efectos del nazismo en 
el lenguaje, cuya categorización e ideología habría permeado la cultura hasta privar de su 
sentido “a amplios campos semánticos” del lenguaje. El nazismo, interpretado desde una 
perspectiva mimética, habría sido un mito más, creador de mitos e impositor de 
percepciones sesgadas, del que afortunadamente el escritor aborrece en su madurez y es 
capaz de identificar la manipulación ejercida contra su pueblo y contra sí mismo.  
 
Cuando aquella docena de escritores empezó su trabajo en 1947, no solo se veía en un país 
destruido, dividido, ocupado por ejércitos extranjeros, también el lenguaje estaba corrompido 
después de doce años de dominio nazi, privado de su sentido en amplios campos semánticos, 
reconocible tan solo residualmente. (Maldonado 2006: 182) 
 
Girard, no obstante, desconfía en la misma medida del mito ancestral, porque 
atribuye a la generación de mitos, a cualquier mito, la función social de ocultar siempre 
la marginación y la exclusión violenta de las víctimas y desvincular a los hombres de su 
propia violencia. La reacción perfectamente comprensible del escritor que al 
desembarazarse de los criminales mitos y el lenguaje pervertido del nazismo de su 
juventud abraza el arcaísmo del mito y de una literatura entendida a su vez como mito 
dice mucho de la incapacidad del hombre para renunciar de una vez por todas al mismo 
a causa del obstinado desconocimiento humano de la verdad del mecanismo sacrificial 
oculta en todas las fabulaciones, salvo en la biblia y en la novela. 
El nazismo tiene lugar en un país que ha asimilado la nueva filosofía del XX y 
con ella la reivindicación de Dionisio ante el Cristo de Nietzsche, la crítica de la moral de 
los débiles y la reivindicación de la autonomía del hombre. Curiosamente lo que sucede 
es que un país que ha dado vida a un filósofo que enseña al nuevo hombre a desvincularse 
de todas las cadenas, se ve víctima de una claudicación colectiva ante la vorágine que 
supuso el nazismo, y se encuentra después con las manos manchadas de sangre sin poder 
explicarse muy bien lo sucedido. Los vestigios de la filosofía del superhombre perduran, 
no obstante, y tras la profunda autocrítica nacional protagonizada por las mentes más 
preclaras, como la de Grass, se configura un nuevo credo que ensalza aun más si cabe la 
autonomía del individuo renegando con fervor de cualquier credo, entre ellos el católico. 
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Lo paradójico, nos diría Girard, es que es precisamente la moral de las víctimas 
introducida por el cristianismo y asumida por Occidente la que por primera vez cuestionó 
la perspectiva de los vencedores y dignificó al paria. Sin el cuestionamiento radical del 
mito arcaico que para Girard constituye el Nuevo Testamento, la literatura hubiera 
quedado para siempre supeditada a la perspectiva mítica comunitaria vinculada a la 
religión arcaica. 
Desconfiados antes cualquier credo, los nuevos artistas abrazan el absurdo de 
Camus y el mito de Sísifo, en un loable intento de purificar el arte de las inclemencias 
ideológicas que pervirtieron sus sociedades y sucumbieron a un maniqueísmo violento, y 
así dignificar su labor y aproximarla de las verdades más incómodas para las comunidades 
humanas. Girard nos diría que, sin saberlo, autores como Grass inmersos en este proceso 
estarían reproduciendo la labor neocatecumental de un catolicismo que confundirían con 
otro dogma más, sin haber entendido su mensaje pero ahondando en el mismo y bebiendo 
del mismo a través de la tradición desmitificadora novelística deudora del mensaje 
desmitificador de Cristo. 
 
Pero muchas veces se olvida que el escritor, contemporáneo atento, no ordena el discurrir 
histórico, sino que lo recoge en su irracionalidad, sepulta las grandes fechas bajo toneladas 
de otras más pequeñas, pone en primer plano, cambiando la perspectiva, a los olvidados, y 
actúa como portavoz del miedo, la angustia e incluso la cobardía, con lo que reduce a 
dimensiones humanas a eso que llaman héroes y pone la historia cabeza abajo. El material de 
los escritores no son los grandes acontecimientos políticos ni las batallas decisivas, sino la 
vida cotidiana bajo el yugo de la opinión dominante: se dedican a destapar capa por capa esa 
vida cotidiana y a insuflarle palabras. (…) Esa cita caracteriza de modo ejemplar el lugar que 
ocupa el escritor cuando la historia entra a formar parte de su material narrativo. Su propósito 
es sacar a la luz a cara oculta. Revuelve entre el equipaje de los refugiados y rebusca en los 
desperdicios de los poderosos. No hay cadáver demasiado ilustre para él, para escapar a su 
saqueo. La mirada que arroja sobre el acontecer contemporáneo es conscientemente 
precipitada y pretende atrapar la política antes de que se disfrace de historia. Golpea sin cesar 
las fachadas, excava los cimientos, y cada vez que destapa los secretos convenios de la 
sociedad, se oye levantar el vuelo a los cuervos e incluso a las aves carroñeras. (Grass en 
Maldonado 2006: 190-191) 
 
Girard y Grass coinciden en que el propósito de la literatura digna de su nombre 
debe ser sacar a la luz la cara oculta de la historia. Para los dos, dicha cara oculta es la 
violencia disimulada por el poder y su ideología que reside en la propia comunidad. La 
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diferencia radica en sus diferentes interpretaciones del origen de la posibilidad humana 
de cuestionar la perspectiva común para dignificar al individuo. Para Girard, la inclusión 
de la perspectiva del paria o de la víctima de la violencia comunitaria en la literatura sería 
inconcebible sin el mensaje bíblico. Para Grass, la función de la literatura nace y termina 
en la misma, y así el escritor se convierte en el ser más autónomo posible, deudor de poco 
o de casi nada. Se cumpliría así la convicción de Nicholas Boyle: “Even in the works and 
words that seem to hide God’s face, or to spit on it, we can see God revealed at the heart 
of our world and in our culture” (Boyle 2005). 
Nos encontramos así con una vanguardia que, horrorizada por la adopción de un 
criminal de guerra como supremo mediador y promesa de metafísica, adopta a la misma 
literatura y al artista como nuevo ídolo. Así el hombre puede seguir creyendo en una 
suprema autonomía de la que personajes de la talla de Grass en realidad no hicieron 
prueba durante la contienda: 
 
Y cuando, más tarde, el concepto del absurdo se me hizo cotidiano y comprendí (asqueado 
de la empanada cristiano-marxista de la esperanza) al esforzado empuja—piedras como 
alguien que invitaba al acto inútil, burlándose de la maldición y del castigo, yo me busqué 
mi piedra y desde entonces soy dichoso con ella. Da un sentido a mi vida. Es lo que es. 
Ningún Dios, ningunos dioses pueden arrebatármela. A no ser que capitulasen ante Sísifo y 
dejaran descansar la piedra en la cumbre de la montaña. Sería aburridísimo y no valdría un 
deseo. 
¿Cuál es mi piedra? ¿La fatiga de las palabras que no se agotan? ¿El libro que sigue al libro 
que sigue al libro? ¿O la servidumbre alemana de tener que conquistar cada vez y cuesta 
arriba ese poquito de libertad para los que empujan piedras (y otros bufones parecidos)? 
(Grass 1980: 100 en Maldonado 2006) 
 
Oscar trata las convicciones de sus allegados como intercambiables excusas para 
soñar cuyo contenido es lo de menos, como pseudorreligiones que son secundarias a la 
primordial necesidad de soñar. El autor cuestiona la seriedad de la convicción al 
presentarnos en Klepp, por ejemplo, a un hombre fascinado por la monarquía británica y 
el protestantismo que abandona ambos en cuestión de minutos para abrazar nuevos 
modelos tan dispares como el jazz, el comunismo o el catolicismo.  
 
Al soñador espabilado solo le quedan hoy en día muy pocas posibilidades. Una vez reñido 
con la cama modelada por su cuerpo, Klepp pudo convertirse en camarada, inclusive ilegal, 
lo que aumentaba todavía el aliciente. La segunda religión que se le ofrecía era la manía del 
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jazz y, como tercera posibilidad, él, que era protestante, hubiera podido convertirse y hacerse 
católico. (Grass 1999: 620 en Maldonado 2006). 
 
La arbitrariedad del ídolo resulta ostentosa y tiene un efecto cómico pero, en el 
fondo, el recurso que utiliza Grass en esta ocasión no es nuevo: persiste en la línea anti-
mítica de la narrativa occidental iniciada por Cervantes, donde el único que se toma en 
serio su credo existencial es el personaje (Klepp en este caso, Alonso Quijano en el 
novelista español), mientras que el autor y aquellos que le rodean desconfían de la 
esencialidad de su elección y de la autonomía de sus gestos. En Helada, el pintor Strauch 
también incide en la facilidad con que una convicción se torna en la contraria en el hombre 
dominado por un misterioso mecanismo al que el personaje hace alusión, que termina por 
exponer una y otra vez la debilidad de su carácter. 
 
La alegre ascensión a la cumbre termina en el mesón del valle con lesiones graves. Una forma 
de hablar que, si se acierta, encanta a todos los que la oyen, conduce de pronto a la 
desavenencia. Es el mecanismo el que piensa y domina al hombre. La admiración se 
transforma en reproches, y el carácter, rápidamente y sin rodeos, en falta de carácter. Los 
sueños se convierten pronto en aniquilación de los sueños, los poemas en estacas con las que 
se golpea lo que sea. Él sabe cómo la moral puede convertirse en luto y el estado primitivo 
en mentira. (Bernhard 1985: 172) 
 
Algunos de los planteamientos filosóficos que más influencia tuvieron en el siglo 
XX impregnan la obra de Grass. De hecho, hay algo del superhombre de Nietzsche en el 
personaje de Oscar, en concreto su autonomía y su triunfal subjetividad. Sin embargo, el 
personaje también subvierte el ideal dionisíaco, porque se trata de un héroe enfermo, 
deforme y marginal. En Oscar parecen combinarse el neopaganismo nietzchiano, la 
voluntad de poder de Heidegger y la cualidad subversiva del catolicismo que reivindica 
al débil y al excluido. Esta tensión entre el catolicismo (la religión de la familia polaca de 
Oscar) y las pretensiones de la filosofía alemana del siglo XX se hace patente en la 
reproducción, por otro lado bastante común en la literatura occidental moderna y 
postmoderna, de rituales religiosos subvertidos para glorificar lo humano. En el caso 
concreto de Oscar, la defensa de la vitalidad humana, más acorde con la vanguardia 
filosófica de su tiempo, es cuestionada, si bien en el interior de una parodia del 
cristianismo. Oscar se burla de lo sagrado católico y se autoerige en nuevo mesías, como 
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veremos más adelante, pero se da la circunstancia de que este nuevo mesías no es el líder 
vigoroso y omnipotente, es decir, no es un Führer idealizado, sino un ser débil y deforme.  
 
5.4 Relaciones triangulares en Helada y El tambor de hojalata 
 
En El tambor de hojalata, el triángulo amoroso sexual se reproduce en dos 
ocasiones y, de hecho, configura la realidad del joven Oscar desde su nacimiento, en 
virtud de la infidelidad de su madre con su tío, de la cual él es consciente, y que nos relata 
con desapasionamiento y cierta complicidad.  
 
Hay aquí otro rectángulo que muestra, formando un triángulo, a los tres personajes más 
importantes de mis primeros años. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcón, 
irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente solo puede establecerse y 
posiblemente firmarse entre tres personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica 
triangular tan apreciada en el teatro, ¿qué pueden hacer dos personas solas en el escenario 
sino discutir hasta el hastío o bien pensar secretamente en el tercero. (Grass 1999: 78) 
 
Más adelante en la trama, él mismo se convertirá en el vértice del segundo 
triángulo amoroso que se establece en la misma, junto a su padre adoptivo y la segunda 
mujer de este. También la educación de Oscar se basa en una relación triangular en la que 
Oscar es el sujeto mediado por los modelos de Rasputín y Goethe: 
 
Esta doble elección estaba llamada a fijar en influir mi vida, por lo menos la vida que 
pretendía llevar al margen de mi tambor. Hasta la fecha –en que Oscar, ávido de instrucción, 
va trayendo a su cuarto uno tras otro los libros de la biblioteca del sanatorio – oscilo, 
riéndome de Schiller y sus adláteres, entre Goethe y Rasputín, entre el curandero y el 
omnisciente, entre el individuo tenebroso, que fascinaba a las mujeres, y el príncipe luminoso 
de los poetas, al que tanto gustaba dejarse fascinar por ellas. (Grass 1999: 118) 
 
Pero Oscar intuye en el universo de Goethe el rechazo de la diferencia, la 
construcción idealista de superhombres que responde a cierta tradición cultural alemana 
y, lejos de admirar la obra artística de Goethe con la objetividad a la que nos tiene 
acostumbrados, deja traslucir un deseo personal de que el ídolo le acepte. Este deseo lo 
interpreta como frustrado de antemano en su imaginación, lo cual convierte su relación 




Ello se debía exclusivamente a la vaga sospecha que me hacía decirme: Goethe, Oscar, si tú 
hubieras tocado el tambor en su tiempo, solo habría visto en ti lo anormal, te habría 
condenado como encarnación material de la antinaturaleza, y su naturaleza - que a fin de 
cuentas tú siempre has admirado tanto, por mucho que se pavoneara en forma poco natural -
, su natural, digo, lo habría atiborrado de confites empalagosos, en tanto que a ti, pobre diablo, 
te habría pulverizado, si no a golpes del Fausto, sí por lo menos con un grueso volumen de 
su Teoría de los colores. (Grass 1999: 118) 
 
Es como si don Quijote sospechara de su Amadís de Gaula la propensión a negar 
y neutralizar cualquier desviación de lo que él mismo, en tanto que modelo, representa, 
una desviación que desafortunadamente está encarnada en el discípulo. Oscar cree intuir 
que probablemente sería rechazado por su modelo Goethe, y ello pone de manifiesto la 
vulnerabilidad del individuo ante el proceso de simbolización cultural que, 
inevitablemente, conlleva una cultura humana cuyas raíces se remontan hasta un 
mecanismo de cohesión social que siempre se cobra una víctima y siempre excluye a 
quien no encaja en las categorías que se solidifican en virtud del mismo.  
Aunque el relato en primera persona de Oscar suela estar teñido de 
autocomplaciencia y triunfalismo, en ocasiones el mismo personaje nos recuerda que pese 
a que parezca no desear la aceptación social, no podría conseguirla aunque lo deseara. En 
este sentido Oscar también permite un análisis inspirado en la moral de las víctimas, o la 
moral católica que denuncia la marginalización y otorga el protagonismo al más débil. 
Los personajes católicos de la obra son también los que están adscritos al triángulo 
simbólico regido por Beethoven, y los que mueren en la contienda (Jan Bronski) o como 
resultado de la falta de sensibilidad del principal representante familiar del nazismo (la 
madre de Oscar, que pierde las ganas de vivir tras el episodio del pescado precipitado por 
Matzerath). De alguna manera, se podría interpretar la novela como una parodia del 
superhombre, porque si bien su protagonista es un ser mítico autónomo que se 
autoexcluye por voluntad propia, lo cierto es que en la Alemania nazi hubiera sido 
efectivamente excluido, como de hecho sucede en la novela cuando María rechaza a 
Oscar para casarse con Matzerath, o cuando el primero es víctima de una sentencia de 
internamiento que pudiera haber concluido con su asesinato: 
 
Así que no me internaron en ninguna parte. Pero a partir de aquel día llegaba cada dos 
semanas una cartita oficial que invitaba a Matzerath a echar una firmita, la que éste, sin 
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embargo, se negaba a estampar, aunque a causa de ello se le fueron formando arrugas de 
preocupación en la cara. (Grass 1999: 425) 
 
Así pues, todo el mundo me había abandonado, y no fue sino la sombra de mi pobre mamá, 
que le paralizaba a Matzerath los dedos cada vez que este se disponía a suscribir un escrito 
redactado por el Ministerio de Salud del Reich, la que impidió repetidamente que yo, el 
abandonado, abandonara este mundo. (Grass 1999: 442-443) 
 
En la época en que el nacionalsocialismo comienza a permear la sociedad en la 
que se inscribe la familia Matzerathh, dos mediadores rivalizan por la fascinación de los 
miembros del hogar: Beethoven y Hitler. Los adscritos al primer credo, la madre de Oscar 
y Bronski, que también son católicos, pierden la partida y mueren (ella como 
consecuencia de la insensibilidad de su marido, él a manos de los nazis). Una vez más, la 
figura geométrica del triángulo cobra protagonismo, como en el paradigma que se repite 
en las relaciones Matzerath-Bronski-madre de Oscar, Matzerath-María-Oscar, Rasputín-
Goethe-Oscar, esta vez en el enfrentamiento entre Beethoven y Hitler.  
En el hogar de Oscar se establece una dialéctica en torno a la grandeza a partir de 
dos mediadores enfrentados, uno de los cuales señala hacia el arte y la sensibilidad, el 
otro hacia el poder político y el mito de la raza. La importancia del modelo queda patente 
en la imagen de ese salón de entreguerras dominado por la influencia de dos mediadores, 
que además refleja la existencia de la dueña de la casa, la madre de Oscar, quien oscila 
entre dos hombres que actualizan los ideales irreconciliables y enfrentados atribuibles a 
Beethoven y Hitler.  
Así, la identidad de Bronski, y su atractivo, podrían estar en realidad supeditados 
a la existencia de su rival Matzerath, en incluso depender enteramente de este otro 
hombre, ya que de la dialéctica y la tensión entre ambos nace el amor de la madre de 
Oscar por su amante, al que, de hecho, había abandonado en su juventud. Cabría esperar 
tal vez que la manía que tienen los novelistas de no pulverizar los triángulos amorosos 
para facilitar la vida a sus personajes nos resultara a nosotros, los lectores, manida y 
desafortunada, sin duda sintomática de falta de talento, tras siglos de repetición temática. 
Y sin embargo, esto no sucede, por lo que entonces cabría más bien preguntarse por qué.  
Tal vez suceda que la situación del amante insatisfecho, o de la insuficiencia de 
los modelos que este amante se da a sí mismo y la dialéctica que se establece entre los 
vértices tenga algo de universal (o como apunta Girard, de trascendente) al margen de la 
temática amorosa. Porque al fin y al cabo este triángulo se reproduce en todos los amores 
232 
 
del Tambor, pero también en la política tal y como es tratada en la obra y en el conflicto 
familiar presentado por Bernhard en Helada. Y, al fin y al cabo, la madre de Oscar bien 
hubiera podido solucionar sus problemas abandonando a cualquiera de los dos. Pero ni 
esto sucede, ni el lector espera que suceda, ni resulta cargante a nivel estético o literario 
que así sea. 
Algo parecido sucede en la esfera política e ideológica en la vida real: la rivalidad 
con la intelectualidad y el odio hacia la misma dotan de un gran potencial de seducción 
al discurso hitleriano, y esto se reproduce en la novela de Grass. La situación física a un 
mismo nivel, en el salón de Oscar, del ente vilipendiado (el sentimentalismo intelectual 
en este caso) respecto del ente cuya propaganda le posiciona en las antípodas del primero, 
ilustra a la perfección la posible contrapartida de ese mismo odio acérrimo, que subyace 
al mismo y es tal vez algo menos evidente: la absoluta dependencia del rival odiado y, 
probablemente, un extremo resentimiento que solo puede alimentarse de una envidia o 
admiración soterradas. Se podrían generar analogías con lo que sucede en 2017 con los 
exaltados discursos anti-intelectuales de políticos como Donal Trump. En palabras de 
Alberg: 
 
By rivalry I mean not just simple competition but a relationship that consists in the kind of 
admiration that makes the one want to be like the other, and, simultaneously, in the kind of 
envy that makes the one hate the other for having what he has and for being who she is. 
(Alberg 2013: 5) 
 
 Los personajes de Grass, como los personajes de la Helada de Bernhard, 
conviven sin admitir la posible envidia o admiración que se profesan. La politización de 
Matzerath, adscrito a una causa que finalmente aniquila a los componentes sentimentales 
de su círculo más íntimo, sucede al margen de toda disputa interna, ya que la trama no 
pone de manifiesto ningún resentimiento hacia su esposa o el amante de la misma. Pero, 
de hecho, la trama incluye un conflicto entre dos rivales que se disputan un objeto de 
deseo (la madre de Oscar), por mucho que omita toda mención explícita a los sentimientos 
negativos de odio o rivalidad entre los diferentes vértices. No obstante, la preferencia 
política de Matzerath tiene todas las características que nos permitirían atribuirla a una 
proyección del odio que cabría esperar que experimentara hacia su rival doméstico.  
En una sociedad como la alemana, al igual que en la contemporánea (que es hija 
de los avances de la época) el hombre se percibe así mismo como un ser liberado de 
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ataduras arcaicas destinado a disfrutar del democrático anonimato supuestamente 
característico de un capitalismo industrializado donde se han superado ya grandes 
limitaciones históricas a la autonomía del individuo. Pero en El tambor de hojalata vemos 
cómo en la cuna de la sociedad industrializada proliferan ídolos paganos que en última 
instancia determinan la existencia del individuo y también el devenir histórico de 
Alemania. En esta sociedad descreída y secularizada, un hombre corriente puede, por 
elección propia, decidir que su vida gire en torno a la figura de Beethoven, que al fin y al 
cabo es inofensiva. Pero con la misma facilidad, su vecino podrá dejarse fascinar por 
Hitler, y su motivación no sería, en un principio, la de ejercer una violencia desmesurada 
contra el prójimo, sino, sencillamente, perseguir una promesa de autonomía, calmar su 
sed de metafísica. El potencial violento de la idolatría moderna es difícil de percibir, 
porque el potencial del mecanismo victimario tiene una vertiente positiva, que es la de 
dotar de contenido a la existencia y de estructura la sociedad, aunque también una 
vertiente negativa cuyas manifestaciones a menudo somos incapaces de percibir. 
Que lo que el nazismo desprecia es al mismo tiempo objeto de temerosa y 
sobrenatural reverencia es más fácil de comprobar si nos ceñimos a la encarnación de este 
conflicto entre los seres humanos domésticos que pueblan la novela. Detrás de Beethoven 
se esconde la melancólica feminidad del rival amoroso de Matzerath, Bronski, al que 
María, la admiradora del músico en la casa, prefiere a su propio marido. Cuando 
Matzerath, y tantos otros alemanes, escogen a Hitler y reniegan de la sensibilidad artística, 
ponen el futuro de su país en manos de un ser humano peligroso y violento en el que, en 
el fondo, han creído ver a un nuevo dios que les redima de su propia insuficiencia; en el 
caso de Matzerath, su incapacidad para satisfacer a su mujer.  
Hace falta un bufón descreído o un narrador omnisciente para ridiculizar así la 
psicología individual de un personaje mediado, cuyos deseos son la copia de los deseos 
del resto de integrantes de su clase social y que pretende aspirar a la felicidad a través de 
posesiones fetiche, como en el caso de la madre, el piso; o en el caso de un Matzerath 
engañado por su mujer, el nazismo. La relación entre el devenir histórico de Alemania y 
las cuitas intersubjetivas de los alemanes de a pie es más fácil de percibir cuando un 
novelista como Grass establece en la trama de su obra un conflicto doméstico como este, 
en el que se resuelve el triángulo amoroso del matrimonio del hombre nazi con el 
sacrificio del rival a manos de un régimen que justifica la violencia en virtud de la 
diferenciación impuesta entre diferentes categorías de hombre. Como ninguna de las dos 
historias de amor que definen la existencia de la madre de Oscar la colma tampoco de 
234 
 
plenitud, podemos concluir que la naturaleza metafísica del deseo, o su naturaleza 
mimética, sitúa a los seres humanos en una permanente posición de sujeto insatisfecho 
con sus fetiches o sus mediadores: en el caso de la madre de Oscar, Jan Bronski y 
Matzerath. Ella tiene en la trama la opción de decidirse libremente por cualquiera de los 
dos, pero ninguno de los dos le resultó suficiente. De hecho, mientras Matzerath acude al 
nazismo, su mujer acude a Bronski, circunstancia que es difícil que a Matzerath le 
resultara absolutamente ajena: 
 
Y todos los domingos por la mañana, después de haber preparado el asado de mediodía, 
dejaba a mamá, poniéndome a mí en situación violenta, porque Jan Bronski, que entendió 
enseguida la nueva situación política dominical, visitaba con sus hábitos inequívocamente 
civiles a mi abandonada mamá, en tanto que Matzerath andaba en la formación marcando el 
paso. (Grass 1999: 149) 
 
En el capítulo anterior destacábamos el protagonismo otorgado por Clarín y Pérez 
Galdós a la relación amorosa triangular en las dos obras suyas que se han incluido en 
nuestro corpus, Fortunata y Jacinta y La Regenta, ambas relatos corales. En la prosa 
contemporánea alemana que nos ocupa en esta ocasión, el foco de interés se ha desplazado 
definitivamente hacia la subjetividad. La sociedad pasa a un segundo plano, pero el lector, 
lejos de tener que renunciar al acceso a un análisis costumbrista y social en las obras, 
obtiene una visión deformada del devenir de una comunidad de personajes que, al 
proporcionar el tapiz de normalidad destinado a hacer comprensible e interesante la 
extrañeza o la “alteridad” de los protagonistas, resultan si cabe más maniqueos, más 
“típicos”, más abiertamente productos de su contexto geográfico, histórico y social. El 
cinismo objetivo del observador implacable, nuestro narrador Oscar, nos presenta las 
motivaciones sociológicas de las acciones de los personajes que le rodean con una 
simplicidad que contrasta con lo oscuro de la narración subjetiva, cuando la voz del yo 
toma la palabra.  
 
La vivienda contigua a la tienda, con todo y ser angosta y mal distribuida, era lo bastante 
pequeñoburguesa, comparada con el piso del Troyl que yo solo conozco de oídas, para que 
mamá se sintiera allí a gusto, por lo menos durante los primeros años de su matrimonio. 




La referencia a la escasa duración de la satisfacción de la madre de Oscar con su 
nueva situación social es ya un valioso apunte sobre las vicisitudes de la existencia 
pequeñoburguesa cuyas falsas promesas suelen resultar insatisfactorias. El triángulo 
amoroso será el que adquiera todo el protagonismo en la existencia de esta mujer que 
pretendió comprar la felicidad con un matrimonio conveniente. 
El yo de la vanguardia literaria, a excepción de Proust, casi nunca se ridiculiza a 
sí mismo exponiendo la banalidad de sus aspiraciones. Este es el tipo de afirmación que 
nunca escuchamos en boca de un protagonista existencialista sobre sí mismo: “la vivienda 
era lo bastante pequeñoburguesa para que yo me sintiera allí a gusto”. Tampoco 
escuchamos a casi ningún protagonista espetar un “¿qué otra cosa podía hacer yo sino 
escurrir el bulto”, a no ser que se trate de un protagonista bufón como Oscar.  
 
Tal vez, el “consenso” de alta intensidad pseudorreligiosa que distingue al orden 
socialdemócrata dominante en la Europa contemporánea no sea muy diferente del modelo de 
orden sagrado que regía en las sociedades primitivas. Es una pista a explorar, pues ambas 
realidades parecen justificar la ventaja evolutiva de la ocultación del mimetismo en relación 
con la estabilidad del orden colectivo. (González Hernández 2016: 46) 
 
Pero ese es precisamente el tipo de motivación que se esconde detrás de gran parte 
de las decisiones que toma el hombre típico contemporáneo, y además, se da la 
circunstancia de que “escurrir el bulto” es precisamente lo que hicieron muchos de los 
alemanes durante la segunda guerra mundial.  
En multitud de análisis críticos de la obra de Günter Grass se hace hincapié en el 
“realismo mágico”, novedoso para la época, que encontramos en su prosa. El verdadero 
“realismo mágico” de El tambor de hojalata es la autonomía de Oscar en una Alemania 
subyugada por el incipiente nazismo, donde el hombre pequeñoburgués privilegiado se 
dejó arrastrar por la influencia del prójimo y sucumbió a la manipulación propagandística. 
La rivalidad doméstica tiene un papel protagonista en El tambor de hojalata en 
los ejemplos mencionados, pero también como germen de la relación que se establece 
entre Oscar y su supuesta víctima, la enfermera Dorotea.  
Oscar vive durante un tiempo bajo el influjo de la desconocida Dorotea, pero es 
cuando descubre la existencia de un rival que su deseo se convierte en pasión. El hecho 
de que el personaje no sepa nada sobre ella supone un ejemplo de la importancia del 
rechazo y la rivalidad a la hora de hacer que el deseo despierte (recordemos que Oscar ha 
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sido rechazado por una colega de profesión de la enfermera, en la que ni siquiera 
encontraba atributos agradables más allá de su condición como profesional). Oscar admite 
que, cuando se escabulle en la habitación de su amada para husmear entre sus posesiones, 
se siente profundamente decepcionado al no encontrar nada que pertenezca a su rival. 
Pese a que finalmente lo admite, le cuesta confesar, no obstante, la atracción que siente 
hacia el rival-mediador médico, la cual le lleva a preferir encontrar algo relacionado con 
el mismo que las posesiones íntimas de Dorotea. 
 
Solo en este punto hubo de confesarse Oscar que, en realidad, había buscado tesoros de muy 
distinta índole. Lo que había estado tratando de encontrar durante mi permanencia era algo 
que me permitiera identificar a aquel doctor Werner en algún lugar del cuarto, siquiera por 
uno de esos sobres que yo ya conocía. Pero el caso es que no encontré nada por el estilo (…) 
Así pues, Oscar hubiera debido tener motivo de alegrarse. ¿No le llevaba yo al doctor una 
ventaja considerable? La ausencia de toda huella del médico, ¿no revelaba acaso que las 
relaciones entre él y la enfermera solo existían en el hospital y eran, por consiguiente, de 
carácter meramente profesional, por lo menos unilaterales? Pero los celos de Oscar 
necesitaban de algún motivo. Por mucho que la más insignificante huella del doctor me 
hubiese afectado, no era menos cierto, por otro lado, que me hubiera proporcionado una 
satisfacción que no se dejaba comparar con la del minúsculo y breve resultado de la estancia 
en el armario. (Grass 1999: 606-607) 
 
La pequeña anécdota en el armario desemboca en un estudio psicológico que es 
la premisa, según Girard, tanto de El curioso impertinente de Cervantes (1605) como de 
El eterno marido de Dostoievski (1870), donde el rival prima ante el objeto de deseo y 
dota de contenido a los celos primordiales del protagonista.  
 
Desde el principio se aprecia su resentimiento hacia el rival al que le gustaría emular, del que 
quisiera vengarse al tiempo que no deja de recordad su vieja amistad (…) Orgulloso y 
vanidoso, el prestigio del que dota imaginariamente a su contrincante es la medida de su 
propia valía. (Ribera 2015: 31) 
 
Como en Helada, el rival del personaje en esta ocasión es un médico, que despierta 
en Oscar, quien hasta hace poco se mantenía incólume ante la seducción del poder y la 
ciencia, el fervoroso deseo de abrazar la medicina. La autonomía y el poder son el 
verdadero objeto de deseo del amante en busca de un poder personal que tendría algo de 




Me vi cual Matzerath, comiendo con él el pan sospechoso y consentidor de todos los burlados 
y no me resultó difícil disfrazar a Jan Bronski de seductor barato, con un maquillaje satánico, 
y hacerlo aparecer unas veces metido en su abrigo tradicional con el cuello de terciopelo, 
otras en la bata blanca del doctor Hollatz y, finalmente, cual doctor Werner, para seducir, y 
corromper, y profanar, y ultrajar, y pegar, y atormentar (…) Hoy puedo sonreírme al recordar 
aquella ocurrencia que, entonces, puso lívido a Oscar y le contagió la locura del papel 
pintado: quería estudiar medicina lo más rápidamente posible. Quería ser médico, del 
Hospital de Santa María, por supuesto. Quería despedir a aquel doctor Werner, 
desenmascararlo y acusarlo de negligencia y hasta de homicidio por negligencia en el curso 
de una operación de laringe. (Grass 1999: 592) 
 
Al hilo de la pasión incontrolable que despierta en Oscar la enfermera Dorotea, el 
narrador hace una referencia un tanto oscura a “la locura del papel pintado”9 de la que se 
ve repentinamente poseído en el paroxismo de su amor y sus celos. El papel pintado es 
un elemento catafórico en la narración, ya que se retoma en el pasaje siguiente, en un 
contexto diferente: el ambiente artístico de la Academia de Bellas Artes donde Oscar 
trabaja como modelo para estudiantes y pintores. Bien podría ser una metáfora del 
contagio mimético que sufren los artistas de la época ante la vanguardia estética, ya que 
también es la metáfora escogida por el narrador para hablar de la enajenación a la que 
sucumbe cuando descubre la existencia de un rival que le disputa a Dorotea: “Me 
abandoné a la locura del papel pintado de la pared, a aquella locura vertical, horizontal y 
diagonal, y a sus innúmeras curvas (…)” (Grass 1999: 592). Y en cuanto a los artistas 
más jóvenes:  
 
Suprimían nuestra objetividad (…) echaban sobre tela y papel líneas, cuadrados y espirales, 
cosas hechas de memoria que hubieran servido en todo caso para el papel que usan los 
tapiceros, y daban a estos modelos, en los que había de todo menos Oscar y Ulla y, por lo 
mismo, todo menos misterio y tensión, títulos sensacionales como: Trenzado vertical – 
Himno al tiempo – Rojo en espacios nuevos. Eso era lo que hacían sobre todo los nuevos 
alumnos, que ni siquiera sabían dibujar bien todavía (…) En cuanto a la musa Ulla, que 
cuando bajaba a la tierra revelaba un gusto muy al día por todo lo relacionado con las nuevas 
muestras de papel pintado (…). (Grass 1999: 593) 
 
                                                          
9 Curiosamente, también en Helada el pintor Strauch se ve poseído de una extraña afección psicológica a 
raíz de su observación del papel pintado de su cuarto: “El dibujo del papel de su habitación se convertía 
cada vez más, en el curso de la noche, en un infierno en el que se desarrollaban escenas horribles entre 
figuras deformes. A él lo aplastaba hasta llegar al alba” (Bernhard 1985: 75). 
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La estrecha relación que guarda el deseo con la identidad y la rivalidad entre 
iguales es sugerida en la escena en que Oscar irrumpe en la habitación de Dorotea (a la 
que ni siquiera conoce, como Don Quijote no conocía a Dulcinea). No solo evoca una 
rivalidad pasada justo antes de adentrarse en el territorio de su nuevo objeto de deseo, 
sino que se incomoda ante su reflejo en el espejo del cuarto de la mujer. Es decir, en vez 
de estar absorto en el objeto de deseo, obnubilado por la posibilidad de sumergirse entre 
las pertenencias de la mujer amada, parece estar preocupado por sí mismo y por su 
situación relativa de superioridad o inferioridad respecto a la amada y el rival: “Me resultó 
molesto encontrarme inmediatamente con mi media figura plantada al otro lado del 
espejo” (Grass 1999: 596), al tiempo que crece la obsesión de Oscar: 
. 
Solo hasta que logré encauzar mis pensamientos, y a mí mismo, por otros vericuetos, 
pensando en María y en su pretendiente: María tiene un pretendiente, el pretendiente y María 
van los sábados al Apolo, María solo tutea al pretendiente fuera del establecimiento (…) 
conseguí establecer en mi alocada cabeza un principio de método. (Grass 1999: 596)  
 
Y sin embargo, al principio de la novela Oscar es el personaje extraño y fascinante 
que se niega a participar de la rivalidad, la idolatría y la interdependencia humanas, y se 
atribuye una autonomía perfecta que es precisamente la que inquieta al lector. Es tan 
exagerada la impermeabilidad del protagonista del Tambor a la influencia del prójimo, e 
incluso a la necesidad siquiera de someterse a una educación socializante de niño, que 
cabe enmarcarlo en el género de la fantasía, pese a que la novela es costumbrista y hasta 
cierto punto histórica. La inverosimilitud misma de la sofisticación de la conciencia 
autónoma puede poner en entredicho la autonomía del lector, especialmente cuando este 
comprueba que es más fácil identificarse con los personajes banales y dependientes de la 
norma social y del prójimo que con el propio Oscar. 
 
Para decirlo de una vez, fui de esos niños de oído fino cuya formación intelectual se halla ya 
terminada en el momento del nacimiento y a los que después solo les falta confirmarla. Y si 
en cuanto embrión solo me había escuchado imperturbablemente a mí mismo y había 
contemplado mi imagen reflejada en las aguas maternas, con espíritu tanto más crítico atendía 
ahora a las primeras manifestaciones espontáneas de mis padres bajo la luz de las bombillas. 




El triángulo, además de devolvernos al realismo español, como ya hemos 
apuntado, es también un elemento estructural clave en la otra novela en lengua alemana 
que nos interesa. En el caso de Helada, el único medio de acceso a la subjetividad del 
pintor es la conciencia de su observador, el joven estudiante, quien a su vez se encuentra 
tan fortuitamente expuesto al relato de Strauch como el lector, ya que no es sino otro 
observador externo para quien se ha seleccionado previamente el hombre al que tiene que 
escuchar. Entre los tres hombres se establece una relación en virtud de la cual el joven 
discípulo de una eminencia social, el cirujano, de cuya subjetividad nada sabemos, entra 
en contacto con la antítesis de su supuesto mentor, su hermano, y es sometido a un 
cuestionamiento implacable de todo aquello que el cirujano representa.  
Es más fácil entender el simbolismo del cirujano/médico como figura patriarcal 
racionalista y burguesa si volvemos la vista hacia la literatura en lengua alemana del siglo 
XX anterior a Bernhard, por ejemplo, si nos remontamos a La montaña mágica de Mann 
(1924): 
 
Thomas Mann construye un mundo herméticamente aislado del exterior y convierte a su 
protagonista, Hans Castorp, en espectador de excepción de los acontecimientos que tienen 
lugar en un lujoso sanatorio suizo. El joven ingeniero viaja desde las tierras bajas de su ciudad 
natal Hamburgo hasta las montañas suizas para visitar a un primo enfermo de tuberculosis 
(…) se ve envuelto en un proceso de aprendizaje que cambia por completo su vida y su visión 
del mundo. (Hernández y Sabaté 2005: 220) 
 
Como en la obra de Mann, en Helada también asistimos a un proceso de 
aprendizaje paralelo al proceso de aprendizaje convencional, donde el protagonismo 
recae en la decadencia, contrapunto del naturalismo racionalista. La nula influencia que 
parecen haber ejercido un hermano sobre el otro contrasta con la influencia evidente que 
el pintor ejerce sobre su joven amigo. El pintor se convierte en mediador del estudiante, 
y su corrosiva mirada alterará la perspectiva del chico:  
 
Él, el Ayudante, me considera por lo visto totalmente capaz de soportar una misión como la 
de observar al pintor Strauch sin sufrir ningún daño. ¡Daño! “¿Cómo puede dañarle a uno ver 
seres humanos que sufren?”, dijo. Por lo tanto, le resulta evidente que su hermano sufre. No 
cómo sufre, eso no lo sabe. Porque el sufrimiento del pintor excede la capacidad de 
imaginación del Ayudante. ¿Cuán profundamente sufre el pintor? ¿Se puede determinar cuán 
profundamente sufre nadie? ¿Y cuándo más profundamente? El Ayudante me envió creyendo 
que yo era capaz de rechazar los influjos que me acometieran. Sí, eso es lo que hay que hacer, 
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naturalmente, rechazar los llamados influjos de las personas con las que uno trata, con las 
que uno se ve obligado a tratar, no dejarlos que penetren en uno. Enfrentarse con ellos, por 
difícil que, a menudo, pueda parecer de pronto. Si se tienen los ojos abiertos, la verdad es 
que no se hace caso omiso del peligro y se le hace frente con las armas necesarias. 
Naturalmente, en compañía del pintor, estoy expuesto constantemente a los malos influjos. 
Pero los veo, y puedo distinguir muy bien dónde empiezan los malos influjos, dónde no son 
buenos los malos influjos, porque los malos influjos pueden ser buenos. (Bernhard 1985: 
130) 
 
La autocomplaciencia del cirujano contrasta con la escucha activa del joven, y 
estas dos actitudes enfrentadas seguramente respondan a la humildad casi infantil que 
persiste en este último y a la arrogancia de la eminencia médica. Como en la parábola del 
buen samaritano de los evangelios, el orgullo de la figura pública investida de un rol social 
definido y reverenciado conlleva un mayor riesgo de pasar por al lado del prójimo en 
apuros sin prestarle ayuda, como hicieron los sacerdotes. En cambio, el samaritano del 
que nadie espera nada, como el estudiante en prácticas desprovisto de prestigio, se 
encuentra en una posición que le hará más proclive al ejercicio de la compasión.  
El desenlace de la atípica trama de Helada, es una reivindicación del paria social, 
del paria familiar y de la desviación de la norma social. Al principio de la novela la 
relación entre la desviación escandalosa del pintor y la sociedad normativa que representa 
el cirujano no estaba claramente definida. El aislamiento y el sufrimiento del artista se 
nos presenta como una incógnita, un fenómeno que el cirujano desea estudiar con la 
objetividad propia de su gremio. Al final de la novela, su aprendiz define los términos de 
la relación entre los dos hermanos y le da la importancia que cree que merece:  
 
Nada oprime más a su hermano que la falta de contacto con usted. Sería demasiado simple 
hablar al respecto de un complejo de hermano, en contraposición diagonal al complejo de 
padre, que hoy se considera como transparente. (Bernhard 1985: 281) 
 
El narrador coincide en esto con Girard, que siempre ha mantenido que el análisis 
psicoanalítico sobre el conflicto primordial del hombre era certero, pero demasiado 
reduccionista, de forma que el padre se convertía en el único prójimo, mientras que en 
realidad el verdadero rival del hombre, según la teoría mimética, puede ser cualquiera (en 
este caso, el hermano). En Helada, resulta sorprendente escuchar a quien mejor conoce 
al pintor, su joven amigo, decir que nada oprime más al personaje que la falta de contacto 
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con su hermano, tras toda una novela escuchando los cien mil nombres que el pintor da a 
sus sufrimientos, casi siempre opacos, poéticos y cáusticos. 
La lectura más tradicional de Bernhard tiende a considerar un signo de excelencia 
la marginalización del artista, que en realidad podría estar mucho más preocupado por la 
aceptación de lo que parece: 
 
Bernhard deja fluir sin interrupción el discurso de un narrador en primera persona que no 
considera en absoluto al interlocutor. Los monólogos obsesivos de sus personajes reproducen 
formalmente el absoluto aislamiento del individuo en el mundo. Incomprendidos por el 
entorno, los héroes de Bernhard no hacen concesiones: son genios artísticos poseídos por la 
idea de la muerte con cuya caída se derrumba asimismo su creación. Los particulares 
personajes de Bernhard sufren por la mediocridad de los demás y desprecian la normalidad 
de las masas, un hecho claramente manifiesto en sus primeras novelas (…). (Hernández y 
Sabaté 2005: 283) 
 
A la hora de analizar estas dos novelas oscuras, donde continuamente se fuerza al 
lector al desconcierto, donde continuamente se frustran sus expectativas, la teoría 
mimética nos permite recuperar el interés por temas más mundanos como los celos o las 
querencias y soledades de los protagonistas respecto a los seres humanos que les rodean. 
Los acontecimientos tradicionalmente amplificados en la novela (la muerte, el 
enamoramiento, el engaño), nuestros protagonistas o bien no los experimentan, o cuando 
lo hacen, nos relatan esas vivencias en términos que nos hacen preguntarnos si están 
hechos a fin y al cabo de la misma pasta que nosotros. La inquietud que generan estos 
personajes es un valor en sí mismo, ya que el desconcierto (a menudo llamado 
“extrañamiento” en teoría literaria) es un recurso literario que desde la vanguardia el 
lector se ha acostumbrado a apreciar. No obstante, puede ser un ejercicio interesante, y a 
menudo sorprendente, reducir novelas experimentales como estas al común denominador 
de la teoría mimética, cuyos términos nos resultan instantáneamente comprensibles y 
cercanos: la rivalidad y la relación con el otro y con nuestra comunidad. 
En El tambor de hojalata, la infancia y adolescencia de Oscar, que llega a su fin 
el día en que muere Matzerath, están definidas por la defensa a ultranza de una autonomía 
sobrehumana (lo más mágico de su personaje, más allá del misterioso origen de su 
deformidad) y la claudicación ante el deseo del otro, de lo que tiene el otro, y de la 
normalización y la socialización. La incuestionable autonomía de Oscar se hace patente, 
por ejemplo, en el tratamiento que Grass da a la envidia.  
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Cuando Oscar envidia, supera pronto dicho sentimiento y hace gala de una 
fortaleza que empuja al lector a volver a interpretar al personaje como un monstruo, cuya 
psicología nos resulta, una vez más, y precisamente cuando creíamos estar a punto de ver 
por fin nuestra humanidad reflejada en el personaje, inaprensible:  
 
Con cierta envidia miraba Oscar en aquella época las carteras de los muchachos de su edad, 
a cuyo lado colgaban columpiándose y dándose importancia las esponjas y los trapitos de las 
pizarras. Y sin embargo, no recuerda haber tenido nunca pensamientos por el estilo de: tú 
mismo te lo buscaste, Oscar; hubieras debido ponerle buena cara al juego escolar. (Grass 
1999: 115) 
 
Grass plantea la posibilidad de que Oscar experimente un sentimiento tan humano 
como la envidia para, en seguida, negar dicha posibilidad. Es decir, si introduce esta 
posibilidad es únicamente para subrayar la diferencia esencial entre el protagonista de su 
obra y el propio lector, quien sin duda hubiera padecido grandes celos de haberse visto 
privado de los privilegios de los niños normales. El escritor juega con la expectativa del 
lector, y al frustrarla, tras haberla considerado, dota al narrador de una cualidad deítica, 
le da la forma de un ser conocedor de la debilidad humana pero que no participa de la 
misma. También cabe la posibilidad, claro está, de que el narrador no sea fiable, 
especialmente en el caso de una novela escrita en primera persona, y precisamente la duda 
entre ambas posibilidades sustenta la intriga de la historia (¿será Oscar más o menos 
humano de lo que parece?). Oscar podría ser un mentiroso que imposta una indiferencia 
imposible de conjugar con su atestiguado conocimiento de la envidia, el sentimiento 
típico que cabría esperar en un niño en edad escolar que se ve excluido de la escuela.  
La reacción natural sería precisamente la profunda decepción ante la exclusión del 
entorno lectivo pese a la falta de confianza sobre su valor intrínseco. Pero como Oscar, 
durante la primera parte de la novela, hace ostentación de esa mágica autonomía a la que 
nos venimos refiriendo, el desenlace emocional del episodio que nos ocupa es el 
siguiente: “Con cierta envidia, acabo de decir, y no iba más allá, en efecto” (Grass 1999: 
115). Y el personaje pasa a seleccionar sus propios mediadores educativos (al contrario, 
por cierto, de lo que hizo a su edad un Grass subyugado por los ídolos nacionales que 




Después de mucho titubeo – habiendo poco que elegir no era fácil decidirse rápidamente-, 
escogí, sin saber lo que escogía, por pura obediencia a mi conocida vocecita interior, primero 
a Rasputín y luego a Goethe. (Grass 1999: 118) 
 
También aporta gran interés al estudio del período estudiantil de la biografía de 
Oscar la tensión entre la lectura de su deformidad que hacen los adultos, y la que hace el 
propio Oscar. Los adultos, el mundo de la norma social, los sentimientos, el deseo y el 
amor, son los únicos que parecen tener un problema con la condición de Oscar, ya que el 
propio afectado la presenta como una elección personal que consideró preferible a 
convertirse en uno de ellos. Una vez más, se insiste en la autonomía perfecta del 
protagonista, quien se habría dado a sí mismo su deformidad de forma voluntaria. 
 
Yo me planté en mis tres años, en la talla de Gnomo y Pulgarcito, negándome a crecer más, 
para verme libre de distinciones como las del pequeño y el gran catecismo, para no verme 
entregado al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que llaman adulto, a un hombre 
que al afeitarse ante el espejo se decía mi padre y tener que entregarme a un negocio que, 
conforme al deseo de Matzerath, le había de abrir a Oscar, al cumplir veintiún años, el mundo 
de los adultos (…) me quedé en los tres años, pero también en una triple sabiduría; superado 
en talla por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer medir mi sombra con la de 
ellos, pero interior y exteriormente ya cabal. (Grass 1999: 82) 
 
Tanto en Helada como en El tambor de hojalata se presta considerable atención 
a la subjetividad, como cabría esperar en dos reputadas novelas de la segunda mitad del 
siglo XX. Pero ambos relatos tienen una dimensión social de gran calado. Cuando nos 
distanciamos por un momento de la magnética extrañeza de los protagonistas, nos 
encontramos de pronto en un universo convencional y accesible que, aunque 
transfigurado por la subjetividad del marginal que lo interpreta de forma atípica, 
reproduce en el fondo los mismos conflictos que la literatura más clásica. 
En Helada, la transgresión del pintor, que reside no solo en su propia trayectoria 
vital (su retiro a una comarca remota donde se rodea de personajes anti-intelectuales por 
debajo de su estrato social), sino también en su pensamiento a nivel formal (lo inconexo 
de sus ideas), no sería tal si no existiera el personaje de su hermano cirujano de vida 
ordenada. La tensión entre la civilización y la incapacidad o falta de voluntad de encajar 
en la misma convierten el aparente monólogo de Strauch en un diálogo con su hermano, 




El pintor Strauch es más bajo que el cirujano Strauch. El pintor Strauch es uno de esos casos 
en que no se puede hacer nada con martillo y escoplo, con bisturí y sierra y pinzas y escalpelo. 
Ahí deberían intervenir los procesos mentales de la alta ciencia, del olfato de muchas noches 
de insomnio. Porque se trata de un error adquirido, comenzado a pagar por la muerte hace 
decenios y que pronto quedará totalmente pagado. (Bernhard 1985: 137) 
 
El estudiante recurre sin reparos a la abierta comparación entre los dos hombres. 
Es posible defender la hipótesis de que la mediación del modelo tiene un gran 
protagonismo en Helada, si no ya por otros elementos internos de la obra, sencillamente 
por el hecho de que la historia es en cierto modo un estudio de la influencia. El autor, a 
través de las palabras del joven protagonista, cuestiona la pretendida esencialidad de la 
legitimidad del ser humano refrendado por la sociedad burguesa de la época, encarnado 
por el cirujano, cuya autocomplaciencia es cuestionada por su propio discípulo, que está 
a punto de convertirse en el discípulo de su antítesis.  
Al contrario de lo que sucedía con el personaje de Oscar en El tambor de hojalata, 
la influencia externa en el joven personaje de Helada es admitida abiertamente, e incluso 
defendida. La capacidad de dejarse influir por el otro es reivindicada en la novela. Del 
joven aprendiz sabemos que sabe escuchar. Dicha permeabilidad se nos presenta como 
el atributo de una mayor capacidad imaginativa10, y como un talento que puede tener una 
vertiente negativa, pero también una vertiente positiva. Ello es prueba de que el interés 
por la subjetividad de la modernidad literaria no tiene por qué convertirse 
automáticamente en el neorromanticimo criticado por Girard: 
 
Literariamente, la crisis de la objetividad generó una marcada inseguridad lingüística. La 
inefabilidad de la experiencia subjetiva del mundo se convirtió en punto central de la creación 
literaria. La reproducción poética del equilibrio entre el yo y la naturaleza fue sustituida por 
la expresión del desasosiego: frente a las formas bellas y armoniosas surgieron las 
                                                          
10 Algo parecido a lo que hacía Oscar Wilde en De profundis (1995), obra en la que abraza el catolicismo 
y en la que encontramos un duro reproche a su amante, un joven en gran medida antitético al personaje del 
estudiante de medicina en Helada: “Cristo llevó a toda la esfera de las relaciones humanas esa imaginación: 
el secreto de la creación artística. Comprendió la dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel 
miseria de los que viven en el placer y la singular miseria de los ricos. Tú, en mi desgracia, me has escrito: 
“Cuando no te hayas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante”. ¡Qué lejos te hallabas de lo que Mathew 
Arnold llama “el secreto de Jesús” Ambos te habrían enseñado que lo que a otro acontece le acontece a uno 
mismo (…) No hay duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su concepción de la humanidad provenía 
directamente de la imaginación, y solo a través de esta puede ser comprendida. El hombre fue para él lo 




inarmónicas y desgarradas, frente a la mesura racional el patetismo y los impulsos 
irracionales. (Hernández y Sabaté 2005: 177) 
 
 El subjetivismo de Bernhard permite, de hecho, mediante la experimentación 
formal, cuestionar profundamente las categorías estrictas del pensamiento imperante en 
su época, lo cual, por su potencial subversivo, permite a la literatura avanzar en la labor 
de redescubrir la dignidad del individuo más allá de las interpretaciones colectivas de sus 
cuitas y características.  
Nada sabemos de las razones que han llevado al cirujano a exigir una 
investigación secreta sobre la vida de su hermano. Pero sabemos que existe el interés 
suficiente como para haber requerido los servicios de su investigador, y detrás del interés 
del sujeto tiene que haber una emoción, o bien el amor o bien la curiosidad. Para que 
exista la curiosidad, es necesario que entre observador y observado exista una cierta 
distancia. Como mínimo, que exista la percepción del otro como alteridad, el 
reconocimiento del prójimo en tanto que alteridad. Pero el funcionamiento psicológico 
del ser humano tiende a exigir al ego que convierta a lo externo en una herramienta para 
conseguir un fin: por ejemplo, en un ídolo que funcione como falsa promesa o en un chivo 
expiatorio sobre el que descargar la frustración. Sabemos, eso sí, que el cirujano ha 
convertido a su hermano en un repositorio de su desprecio. Puede que por ello haya 
recurrido a su joven subordinado, para intentar “ver de nuevo”, con una mirada más 
limpia, al hermano perdido. 
La diferencia que existe entre el Otro tal y como es interpretado por el sujeto y el 
Otro en tanto que fenómeno, la complejidad de la identidad del ser humano y por tanto, 
de fenómenos como el estudio psicológico en el arte o el enamoramiento en la vida diaria, 
es un tema principal de los que constituyen la novela de Bernhard desde su mismo 
planteamiento: dos hermanos que entran en relación gracias a la mediación de un tercero. 
En esta lectura que hace el pintor del desamor vivido por el joven, en principio tan opaca, 
encontramos de hecho una relectura del mismo planteamiento de Helada: 
 
Me preguntaba una y otra vez qué era lo que le ponía a uno en una situación que tenía que 
hacer desgraciados a dos jóvenes. (…) “Es una mentira”, dijo el pintor. Sé lo que quería decir: 
es una mentira que se basa en otra mentira y busca refugio en una tercera: en medio de otra 




El estudiante está a la altura de las circunstancias y, efectivamente, no se 
escandaliza con el pintor, pero tampoco lo convierte en un ídolo. Se mantiene en todo 
momento a una saludable distancia de sus dos mediadores. Su respetuosa actitud es la que 
le permite descubrir en los dos hermanos más similitudes de las que ellos mismos 
sospechan. Así, su labor es análoga a la del dramaturgo trágico que caricaturiza a los 
rivales enfrentados, dejando al descubierto sus similitudes. 
También el joven estudiante de medicina es objeto de observación. El pintor 
verbaliza la curiosidad que siente por su nuevo amigo, que el lector sabe que es la misma 
que siente su nuevo amigo por él (en tanto que emisario de su superior): 
 
“¿Qué clase de hombre es usted realmente? No puedo clasificarlo en mi interior. ¿Me dice 
usted lo que piensa? ¡Cómo es que me ha encontrado y, desde entonces, ha estado conmigo! 
¡Ha vagado conmigo! ¿Se ha repuesto ya un poco al menos? Evidentemente, lo misterioso es 
lo que crea el interés. ¡Usted me resulta misterioso, aunque está hecho de una forma natural, 
y sobremanera sencilla!”. (Bernhard 1985: 135) 
 
El estudiante en prácticas es el buen samaritano, el Sancho Panza de este relato, 
aquél que todavía no tiene una posición en el engranaje social tan definida en función de 
categorías surgidas del ritual y el mito que puede escuchar cuando oye y ver cuando mira, 
y Strauch se da cuenta de ello y se maravilla con la generosidad del chico.  
 
5.5 Fetichismo y deseo mimético en El tambor de hojalata 
 
 El tambor de hojalata tiene un protagonista dado al fetichismo, tanto en su 
obsesión por los tambores o las insignias nazis como en su vivencia del amor. Girard ya 
hizo una asociación entre fetichismo y deseo mimético como la que más adelante harían 
otros autores, por ejemplo Chia Rousseau, cuya obra citaremos en las siguientes páginas.  
Dorotea, uno de los objetos de deseo de Oscar, es una desconocida enfermera de 
la que este se enamora a causa del fetiche que tiene el protagonista con tal profesión. El 
fetiche es el mecanismo del deseo que deshumaniza al objeto del mismo y lo convierte en 
un símbolo, en este caso un posible símbolo de la servitud y la complacencia, unos valores 
que tienen un efecto electrizante para este enfermo del cual sabemos que guarda una 
relación problemática (e idólatra) con su propia autonomía, en torno a la cual se hace 
fuerte a lo largo de toda su infancia. La enfermera es también una mujer expuesta a 
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muchos hombres a un tiempo, al igual que la camarera o el camarero, lo cual podría tener 
algo que ver con la fascinación que ejerce sobre el sujeto la competencia exacerbada, la 
confluencia de múltiples deseos sobre un mismo objeto que ve incrementada su valía 
relativa: 
 
In culture, defined as it is by the incest taboo, desire inevitably becomes a mediated 
phenomenon, as René Girard so ably and amply demonstrated. That is, it becomes a figural 
formation. It requires an act of displacement (away from the forbidden primal object) and, 
simultaneously, a certain acquiescence in an act of substitution whereby the alternative object 
of desire acquires a fragile equivalence, despite its difference, in relation to the inaccessible 
‘ideal’, producing an illusion of their identity — a quasi-identity, if you will. Which is to say 
that desire, as it exists in culture, is necessarily fetishistic in character, but also that a fetish 
is a figure that combines the effects of digression with those of metaphor. It is also to say that 
fetish is not a perversion but a norm. (Chambers 2011: 49) 
 
Como Ross Chambers señala en este capítulo recogido dentro del libro 
Disgressions in European Literature (Grohman y Wells 2011), el fetichismo, antes que 
una excepción, sería la norma en nuestra cultura, debido al funcionamiento del deseo 
humano, mucho más complejo y social que el deseo animal instintivo y primario. Si el 
deseo mimético reviste de atractivo a un objeto a través de la mirada del otro, y si el ideal 
está siempre en la génesis del deseo al margen del objeto, necesariamente los objetos de 
deseo del hombre tendrán siempre un contenido metafórico y social, depositado sobre los 
objetos por el sujeto. El fetichismo, por lo tanto, en su sentido más amplio, define hasta 
el más convencional de los deseos (como de hecho sucede en el capitalismo). También 
cabe esperar que la vertiente metafórica y cosificadora del proceso se acentúe en 
sociedades en las que la rivalidad se ha exacerbado, y en los sujetos especialmente 
propensos al idealismo y la ensoñación, como los artistas.  
En El tambor de hojalata, las relaciones entre seres humanos se configuran en 
torno a la estructura sujeto – modelo – fetiche. La mujer que hay tras la enfermera carece 
de importancia. El fetiche es un atributo que sustituye a la persona, que la deshumaniza, 
que funciona para el sujeto de deseo como un objeto revestido de un prestigio 
sobrenatural. En este caso, la profesión de Dorotea es el fetiche para Oscar, que solo se 
enamora de ella por su oficio, la única información sobre su amada de la que dispone. El 
fetiche, por su parentesco con el pensamiento mágico-religioso arcaico, permite 
identificar en el amor fetichista la influencia del otro, de la mirada del otro sobre el objeto 
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sagrado, la configuración de lo sagrado en función de la confluencia de deseos sobre un 
objeto que aumenta su valor relativo por la superstición social que planea sobre el mismo. 
La deshumanización de Dorotea podría guardar relación con la conflictividad general de 
la sociedad alemana neoarcaica donde la metafísica está huérfana de salvoconductos 
efectivos y la religión cristiana ha perdido todo su prestigio. El jazz o el comunismo son 
algunos de los fetiches de los personajes más soñadores de la obra de Grass (por ejemplo, 
Klepp), las enfermeras los de otros, pero en el universo de la novela solo parece tener 
cabida la fascinación enfermiza por lo sagrado moderno. Las aficiones amorosas e incluso 
las ideas políticas son tratadas como instancias que se utilizan para dignificar al sujeto en 
busca de una identidad victoriosa que poder ostentar ante el resto de hombres. 
El siglo cinematográfico por excelencia empieza a hacer hincapié en la 
fascinación voyeurística tan explotada por el cine, en el que la confluencia de todas las 
miradas sobre una misma actriz hace que se reproduzca el mecanismo de la génesis del 
deseo por la enfermera que marcó a la generación de la primera guerra mundial. Se trata 
una vez más de la seducción mediada por el otro, que nace de la distancia del objeto, 
aparentemente inalcanzable, y de su exposición a la mirada deseosa de todos a un tiempo. 
Es la función que tiene también la Níobe, la mujer muerta, fría y expuesta a todos, que en 
la novela de Grass es el símbolo de la feminidad catalizadora del deseo comunitario que 
el propio Oscar relaciona tanto con la devoción arcaica como con la génesis de la 
violencia: 
 
Niobe la de madera; desnuda, no se mueve, no tirita, no suda, no respira, ni siquiera tenía 
carcoma, porque estaba inyectada contra la carcoma, porque era histórica y preciosa. Por su 
culpa hubo que quemar a una bruja; al escultor de la figura le cortaron la mano experta; 
hundíanse los barcos y ella se salvaba a nado. Era de madera, y sin embargo, a prueba de 
fuego: mataba y seguía siendo preciosa. Con su silencio redujo al silencio a bachilleres, 
estudiantes, a un viejo párroco y a un coro de conserjes de museo. Mi amigo Heriberto 
Truczinski la asaltó y pereció en la empresa; Niobe siguió seca, acrecentando su silencio. 
(Grass 1999: 590) 
 
En su estudio sobre Lolita de Nabokov, la autora Chia-Rousseau, inspirada por la 
teoría mimética, relaciona el amor fetichista de Humbert Humbert con el deseo mimético. 
En su análisis, la autora destaca la importancia que tiene para el narrador la construcción 
de una identidad poética para sí mismo a través de su amor por Lolita. El personaje de la 
niña, nos dice Rousseau, es tratado con la superficialidad que exige su condición de 
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fetiche, cuya naturaleza infantil es lo único que de verdad importa. Humbert Humbert 
insiste en su condición de poeta, y en exacerbar su supuesto parecido con literatos como 
Poe:  
 
Humbert’s clear obsession for Lolita should not be seen as a proof of spontaneity. On the 
contrary, Humbert is the romantic vaniteux par excellence. The romantic vaniteux is the 
individual who believes in the absolute authenticity of his desires, although he systematically 
borrows them from others. In the novel, Humbert sees himself as a poet, in quest of capturing 
lyrically the magical beauty he perceives in Lolita. (Chia-Rousseau 2016: 138) 
 
En Nabokov como en El tambor de hojalata, el amor fetichista aparece 
relacionado con la violencia (con el crimen final cometido contra el rival en Lolita y con 
la muerte de Dorotea en El tambor). Lo más interesante de esta relación fetichismo-
violencia es que se basa en la despreocupación por el ser humano o los seres humanos 
que configuran el triángulo del deseo, en la negación que conlleva de la dignidad de cada 
uno de los vértices. El poético amor de Humbert Humbert por Lolita no le impide 
retenerla, utilizarla y manipularla. El amor de Oscar por la enfermera pasa por alto en 
todo momento a la mujer Dorotea que se esconde tras la profesional, que además muere 
a manos de su rival en otro conflicto triangular secundario en la trama.  
En la obra de Grass, como en Lolita, el rival amoroso acaba imponiéndose como 
principal objeto de interés del sujeto, y no solo en el caso de su pasión por Dorotea. 
Cuando Oscar se enamora de María, a la que deja embarazada, Grass también se asegura 
de que su padre Matzerath esté íntimamente inmiscuido en la relación (María es primero 
amante y después esposa del padre putativo del protagonista):  
 
Cuando más engordaba mi amada, tanto más aumentaba el odio de Oscar. Y eso que no tengo 
nada contra el embarazo. Pero la idea de que el fruto engendrado por mí hubiera de llevar un 
día el nombre de Matzerath, me quitaba toda la alegría que hubiera podido darme el anuncio 
de un heredero. (Grass 1999: 366) 
 
La alegría que podría haber prevalecido en Oscar al saberse padre del hijo de su 
amada tiene mucho menos peso, en última instancia, que la consciencia que este tiene de 
que el niño habría de llevar el nombre de su rival. El conflicto acaba con el crimen de 
Matzerath a manos de Oscar, el mismo desenlace que diera Nabokov a su trama. 
250 
 
Cuando se asocian de tal forma el deseo y los rituales se hace más evidente la 
insuficiencia de la concepción del deseo como pulsión espontánea. El amor de Oscar por 
María necesita de la mediación fetichista para florecer. Es a partir de la atribución de 
poderes mágicos sexuales a un objeto (el polvo efervescente) que la pareja se aproxima. 
Cuando María se desembaraza de los polvos mágicos, desprecia a quien hace unos 
instantes deseaba: 
 
María cogió la toalla, se restregó bien con ella la mano izquierda, me lanzó el trapo a los pies 
y me llamó puerco condenado, enano venenoso, gnomo loco que había que hacer picadillo. 
(Grass 1999: 357) 
 
No es solo María la que selecciona sus objetos de deseo a través de curiosas 
maniobras de la imaginación. En el germen del amor de Oscar por María encontramos 
también una réplica del amor dantesco entre Paolo y Francesca, que descubren que se 
aman a partir de la imitación de los protagonistas de la obra literaria que están leyendo 
juntos, El caballero de la carreta (o los amores de Lanzarote y Ginebra). Oscar admite 
que para alimentar la llama de su amor acude a las imágenes literarias de las amadas de 
sus ídolos, distanciándose en la medida de lo posible de lo que de terrenal tienen los 
amoríos reales y las mujeres de verdad que le rodean. 
 
También de día cavilaba yo detrás del tambor, hojeaba mis extractos de Rasputín desgastados 
por la lectura (…) consultaba también con Goethe, del que, lo mismo que de Rasputín, poseía 
no mala parte de las Afinidades efectivas y, como consecuencia de ello, adoptaba la fuerza 
elemental del curandero ruso, alisábala con el sentimiento universal de la naturaleza del 
príncipe de los poetas, daba a María ora el aspecto de la zarina ora los rasgos de la gran 
duquesa Anastasia, escogía damas del excéntrico séquito nobiliario de Rasputín, para volver 
a verla a continuación, hastiado de tanta sensualidad, en la transparencia celestial de una 
Otilia o tras la pasión honestamente contenida de Carlota. En cuanto a sí mismo, Oscar se 
veía alternativamente como el propio Rasputín o como su asesino, otras veces también como 
capitán, más raramente cual marido vacilante de Carlota, y aun en una ocasión (debo 
confesarlo) cual un genio que, en la figura conocida de Goethe, flotaba sobre el sueño de 
María. 
 En forma curiosa, esperaba yo más estímulos de la literatura que de la vida desnuda y real. 
Y así, por ejemplo, Jan Bronski, al que sin duda había visto con suficiente frecuencia trabajar 
la carne de mi pobre mamá, no podía enseñarme prácticamente nada. Y aunque sabía 
perfectamente que ese amontonamiento formado alternativamente por mamá y Jan Bronski 
y por mamá y Matzerath, ese amontonamiento suspirante, esforzado, que terminaba en un 
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gemir desfalleciente y se deshacía en baba, significaba amor, Oscar no quería creer que el 
amor fuera eso y, por amor, buscaba otra forma de amor. (Grass 1999: 343) 
 
El siglo XX ha sido extremadamente prolífico en amores fetichistas, lo cual 
convierte la enfermiza vivencia del amor del protagonista del Tambor en un tratamiento 
precursor de la pasión amorosa contemporánea. En Últimas tardes con Teresa (Juan 
Marsé), en El coleccionista (John Fowles), en Hitchcock, la mujer es el objeto que 
simboliza al rival social, una especie de guardiana del prestigio, y el receptáculo de la 
violencia que el sujeto siente contra el prójimo y la amenaza en que este podría 
convertirse. Al fin y al cabo, en el amor fetichista del cine contemporáneo se reproducen 
los principios del amor cortés, pero en una versión en la cual la idealización extrema de 
la mujer fetiche se tiñe de violencia porque, a menudo, el inaccesible objeto de deseo está 
más cerca que nunca (podría ser la compañera de clase o de trabajo respecto a cuyo 
carácter verdaderamente sublime el mismo sujeto de deseo se plantea serias dudas). El 
objeto que le está vedado al voyeur en el siglo XX es receptáculo de su admiración y de 
su desprecio al mismo tiempo, al contrario de lo que sucedía en el amor cortés, donde no 
existía tal ambivalencia.  
 
5.6 Imágenes de la religiosidad arcaica en Helada y El tambor de hojalata 
 
No hay de hecho nada de lo que las religiones hablen más que de sus “misterios”, nada que 
tengan por más sospechoso que la voluntad de comprender. En el fondo, hay ahí un 
mecanismo de defensa perfectamente comprensible, incluso si permanece él también 
méconnu. (Girard 2006: 57) 
 
Oscar es, entre otras muchas cosas, el ser marginal que termina usurpando 
el lugar de la divinidad (específicamente la católica) pero también el lugar de 
Satanás, y por eso El tambor de hojalata se presta especialmente a una lectura 
mimética. Todavía más interesante si cabe para un teórico inspirado por Girard es 
la introducción de la religión católica desvirtuada y parodiada en una trama marcada 
por la marginación, si bien soterrada, del niño deforme y por el nazismo en una 
sociedad altamente secularizada. El texto religioso que se “inserta de manera 
intertextual en otros textos” no ha sido en absoluto ajeno a nuestra tradición, como 
nos recuerda el profesor Dr. D. Luis Martínez-Falero Galindo (él proporciona como 
ejemplo “la consagración del whisky que lleva a cabo Floro Bloom en El invierno 
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en Lisboa, de Muñoz Molina” [Martínez-Falero Galindo 2015]). En este caso, la 
doble condición maléfico/benéfica del chivo expiatorio de la religión arcaica la 
encontramos también en la figura de Oscar y en su insistencia por asimilarse al 
Cristo sacrificado, pero también al diablo. La ausencia de atributos relacionados 
con lo grandioso no impide a Oscar liderar a la comunidad desde su posición 
excéntrica (enano de ascendencia polaca) pero todavía incluida en su comunidad, 
doble condición que comparte con el pharmakos griego.  
La parodia de la religión católica que tiene lugar en las páginas de la novela 
es especialmente interesante a la luz del contexto histórico en que se desarrolla la 
trama. El protagonista es católico, al igual que los miembros de su familia 
victimizados por el nazismo, lo cual refuerza todavía más si cabe el interés del 
cuestionamiento del papel de la religiosidad, la responsabilidad, la autonomía y la 
parodia de estas tres variables. 
Ya hemos indicado anteriormente que el único atributo que diferencia a 
Oscar del resto de personajes es su marcado descreimiento y quasi-perfecta 
autonomía. Dicha autonomía es también la que provoca en el lector cierta inquietud 
o extrañamiento ante el personaje. Pero la convencionalidad ocasional de la trama, 
recurso que el novelista utiliza para subvertir el horizonte de expectativas del lector, 
enfrenta al protagonista a situaciones vitales cotidianas, en las que nuestro orgulloso 
héroe corre el riesgo de ser humillado por sus semejantes. Por ejemplo, en su 
encuentro con la banda adolescente de delincuentes menores. Para protegerse de 
una forma clásica de violencia colectiva contra el ser marginal (la persecución 
adolescente del ser humano diferente) Oscar se presenta a sí mismo como un ser de 
otra esfera, la esfera sagrada. Como si intuitivamente el autor transfiriera al 
personaje el ancestral conocimiento del papel relegado para el ser marginal ante la 
masa: la divinidad vilipendiada sobre la que verter su responsabilidad colectiva. 
 
Pero, como eso de marcarme la salida no me hacía gracia y, además, tampoco quería yo 
dejarme imponer términos fijos por aquella banda, al cabo de unos treinta y cinco segundos 
dije: - Soy Jesús (…) Oscar fue sometido a un proceso que hoy todavía sigo llamando el 
segundo proceso de Jesús y que terminó con mi absolución y, por consiguiente, con la de 
este. (Grass 1999: 448-466) 
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Así, Oscar pasa de ser el blanco de la violencia de una iconoclasta banda 
adolescente a convertirse en su líder, algo parecido a lo que sucedía a la víctima del ritual 
sacrificial arcaico. Cuando sus aventuras al frente de la banda se ven truncadas por una 
detención colectiva con tintes de acabar en tragedia para los integrantes de la misma, 
Oscar reproduce el atributo sagrado que se le ha conferido y que se ha conferido a sí 
mismo y, como un ser cuyo reino no es de este mundo, se escapa disimuladamente y se 
pone a salvo sin asumir ningún tipo de responsabilidad o culpa por el devenir de sus 
compañeros: 
 
Así saboreó Oscar la ligera satisfacción de haber tenido entre sus activos subordinados al hijo 
del jefe de la Policía y, sin resistencia, afectando el papel de un rapaz llorón de tres años del 
que los adolescentes habían abusado, dejé que me ampararan: el reverendo Wiehnke me tomó 
en sus brazos. (Grass 1999: 465) 
 
No es la primera ni la última vez en la trama que Oscar se identifica con Cristo. 
Anteriormente ya lo había hecho, a raíz de las visitas que hace junto a su madre a la iglesia 
católica para confesarse y descargar su culpa como mujer infiel. Por lo tanto, detrás de la 
imagen de Cristo niño en el papel de Oscar, creada por el protagonista al cederle su 
tambor, se esconde una trama y un tema convencionales: la infidelidad y la culpa.  
Oscar asocia al universo Bronski (también católico), al que pertenecen tanto él, 
como su madre y como Beethoven, con la sensibilidad artística opuesta a la agresividad 
nazi, y con la indefensión de las víctimas. A Jesucristo le atribuye la mirada de Bronski, 
poética pero incapaz de imponerse ante el empuje de la nueva corriente social: 
 
Tenía mi misma estatura y mi misma regaderita, que entonces solo servía de regaderita. Abría 
al mundo unos ojos azul cobalto absolutamente Bronski y, para fastidiarme más, adoptaba 
mis propios gestos. (Grass 1999: 179) 
 
Finalmente, Jesucristo se dirigirá a Oscar para nombrarle su apóstol y 
sucesor. En esta paródica anécdota, Günter Grass equipara de forma consciente o 
inconsciente al pharmakos social de su novela (el ser deforme marcado por la 
diferencia) con el mesías del Nuevo Testamento. Oscar, además, interpretará la 
llamada de Cristo como una invitación a la subversión, y responde a la misma 
mediante el terrorismo adolescente apolítico que rechaza la civilización de los 




Levantó el índice, a la manera de una maestra de primaria, y me asignó una misión: -¡Tú eres 
Oscar, la roca, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia! ¡Sígueme! (…) Jesús había encontrado 
un sucesor. Pero mis primeros discípulos habían de ser Curtidores. (Grass 1999: 439) 
 
Oscar se burla de la religión de su madre y así amplifica la ineficacia de la misma 
para contener los conflictos rivales entre los miembros de esta familia pequeñoburguesa 
o, a mayor escala, el mecanismo sacrificial neoarcaico que está gestándose en Alemania. 
La confianza que, a regañadientes, deposita Oscar en Jesús niño se ve frustrada. 
Probablemente, Grass percibiera, a la hora de crear a su personaje, que la confianza en 
Dios ya no era posible en la Europa del siglo XX, y que ello dejaba al hombre huérfano 
de una fe que hubiera tal vez necesitado:  
 
Mientras mamá me sacaba de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, yo iba contando con 
los dedos: hoy lunes, mañana martes, miércoles, Jueves Santo, y Viernes Santo, acabad con 
él, que ni siquiera sabe tocar el tambor, que no me concede romper los vidrios, que se me 
parece y sin embargo es falso, que bajará a la tumba, en tanto que yo puedo seguir tocando y 
tocando mi tambor, pero sin que vuelva jamás a ocurrírseme desear un milagro. (Grass 1999: 
184) 
 
El niño más sabio que los adultos (“¿qué adulto, entonces, poseía la mirada 
y el oído a la altura de Oscar, el tocador de tambor, que se mantenía a perpetuidad 
en sus tres años?”) y que no responde a su influencia, como Jesús entre los doctores 
del templo, es otra figura mesiánica presente en la novela.  
El propio Oscar preconiza la dimensión sagrada que adquirirá su personaje, 
y después se confirma en la trama: “Con todo -y aquí Oscar ha de confesar algún 
desarrollo-, algo crecía, no siempre por mi bien, y acabó por adquirir proporciones 
mesiánicas” (Grass 1999: 82). 
Cuando Oscar se hace músico de jazz, termina liderando un ritual de llanto 
colectivo para personas traumatizadas que se han quedado sin conductos efectivos 
para expresar sus sufrimientos:  
 
Oscar logró poner los palillos en las manos del Oscar de tres años. Me fui, pues, por los viejos 
caminos, evoqué el mundo desde el punto de vista del niño de tres años, y empecé por meter 





Oscar lidera un ritual de memoria y lamentación comunitaria que reproduce la 
catarsis colectiva a partir de su figura, sacerdotal, que además se relaciona tanto con 
Jesucristo como con el Demonio. Es decir, el escritor Grass imagina en el pueblo alemán 
una necesidad y se inventa un posible remedio: un proceso religioso arcaico que usurpa 
la función de la religiosidad tradicional: 
 
Oscar no encuentra aquí lugar para narrar en detalle sus éxitos. Una semana antes de iniciar 
mi gira, hicieron su aparición aquellos carteles escandalosamente eficaces que preparaban mi 
triunfo y anunciaban mi presentación como la de un mago, de un curandero o de un Mesías 
(…) Me convertían en un objeto de culto, en un ídolo, y nos atribuían a mí y a mi tambor 
curas milagrosas. Decían que lográbamos eliminar la pérdida de la memoria, y allí sonó por 
vez primera el término ese de “Oscarismo”, que más tarde habría de convertirse en consigna. 
(Grass 1999: 676-678) 
 
Los fieles del mesías Oscar son descritos como infantiles y fervorosos conversos 
que ostentan la inocencia de un niño. El eterno niño Oscar se convierte en el líder religioso 
que devuelve a una sociedad traumatizada su inocencia, al tiempo que la ridiculiza y 
subraya la incapacidad de sus miembros para erigirse en ciudadanos dignos y autónomos, 
y la orfandad de una religión que les permita compadecerse de sí mismos y del prójimo 
tras una pretendida decisión histórica colectiva que se tornó en tragedia y en catástrofe. 
 
Vittlar, en cambio, me amigo Godofredo, que es el que me queda más cerca del corazón, me 
ha regalado dulces, e inclinándose sobre la barandilla de mi cama, me ha dicho con su voz 
gangosa: - Cuando Jesús cumplió treinta años, se puso en marcha y se rodeó de discípulos 
(…) y se obliga a un Oscar de treinta años a juntar discípulos en torno a él y su tambor. (Grass 
1999: 704) 
 
 Quien optara por refugiarse en una obstinada infancia antes de la contienda se 
erige ahora en triunfal líder de una sociedad a la que devuelve a la infancia por su propio 
bien. 
 
Mi segunda gira cayó en Adviento. Combiné pues en consecuencia mi programa y pude 
registrar los elogios tanto de la prensa católica como de la protestante. En efecto, logré 
convertir a unos viejos pecadores empedernidos en niñitos que, con sus vocecitas delgadas y 
conmovidas, cantaban canciones navideñas. “Jesús, por ti vivo, Jesús, por ti muero”, cantaron 
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dos mil quinientas personas a las cuales, en edad tan avanzada, nadie habría creído capaces 
de un fervor religioso tan infantil. (Grass 1999: 678) 
 
Además del propio protagonista, otros personajes también hacen la asociación 
Cristo-Oscar, por ejemplo Leo Schugger. Cuando Oscar decide por voluntad propia, en 
una escena propia del realismo mágico, crecer física y filosóficamente a partir del entierro 
de su padre putativo, el ostensible fenómeno paranormal en virtud del cual se extienden 
instantáneamente sus miembros es recibido con la siguiente aclamación: “-¡El Señor, el 
Señor! ¡Ved ahí al Señor! ¡Ved cómo crece!” (Grass 1999: 496). 
Cuando Oscar decide crecer y, a causa de ese crecimiento, se convierte en un ser 
todavía más deforme, se abre la subtrama de la progresiva asunción de la responsabilidad 
de Oscar niño respecto a sus diversos crímenes contra el prójimo, uno de los temas clave 
de la novela. La supuesta inocencia infantil del personaje, y su impermeabilidad a la 
rivalidad y al odio (que radicaría en la total indiferencia de aquel que no se inmiscuye en 
asuntos de adultos que no le incumben), que fueran premisas durante la primera parte de 
la novela, son ahora desmentidas por el Oscar adulto. El relato que hace Oscar-niño de la 
muerte de Matzerath en la primera parte de la obra, es desmentido por el Oscar adulto en 
la segunda. En la narración original del episodio, Oscar nos dice que estaba ocupado con 
un juego de niños en el momento en que su familia fue descubierta por el ejército ruso, 
cuando alcanzó la insignia del partido nazi a su padre putativo, sin deseo alguno de 
incriminarle. 
 
Oscar dice: como el calmuco llevaba ya varias condecoraciones en el pecho, tendí la mano 
cerrada con el bombón que me picaba y me impedía cazar los piojos, a Matzerath, que se 
hallaba a un lado frente a mí. Podría decirse ahora que no debía haberlo hecho. Pero también 
podría decirse: Matzerath no tenía por qué haber alargado la mano. (Grass 1999: 480) 
 
La incrementada deformación física que aqueja al personaje a partir de su 
crecimiento se refleja también en su incrementada fealdad moral, ya que ahora el lector 
descubre sus mezquinos crímenes, si bien es cierto que Oscar se vuelve más humano a 
nuestros ojos cuando nos hace partícipes de sus odios, rivalidades e intenciones reales. 
Oscar adulto desmiente finalmente su falta de intencionalidad en aquella ocasión, 
mientras que su maestro Breba le recuerda que también fue culpable de la muerte de su 




Que yo sepa, no es éste el único crimen cometido por aquel Oscar mofletudo. ¿No fue él, en 
efecto el que con su tambor llevó a su pobre mamá a la tumba? (…) ¿Y cómo fue aquello del 
funcionario del Correo, Jan Bronski, al que el Oscar de tres años acostumbraba a llamar su 
presunto padre? Lo entregó a los esbirros. Estos le atravesaron el pecho a balazos (…) 
Confesé el nuevo crimen, admití haberme librado de Matzerathh, describí su muerte por 
asfixia provocada por mí y dejé de esconderme detrás de aquella pistola ametralladora rusa, 
diciendo: -Fui yo, maestro Breba. Hice esto y aquello, y provoqué esta muerte, y tampoco 
soy inocente de la otra. ¡Piedad! (Grass 1999: 674) 
 
El tambor de hojalata se estructura en dos partes que se diferencian 
principalmente en la información que recibe el lector sobre la autonomía del narrador y 
su participación en las rivalidades y crímenes que se relatan en la historia. La primera 
parte se corresponde con la infancia de Oscar, con sus juegos, rituales y su pretendida 
inocencia, ante una sociedad de adultos que se adscriben a diferentes ideologías y 
religiones. En la segunda parte, Oscar es ya un adulto, y ante los desastres de la guerra y 
de su propia familia, adopta el lenguaje de los culpables y niega su condición de niño 
inocente, la que durante la primera parte nos había hecho creer que le definía. Esta vez 
son los adultos, en concreto la sociedad burguesa que acude al club de jazz en el que 
Oscar recala, los que son devueltos a la tierna infancia a través del ritual colectivo que 
Oscar lidera, una parodia del ritual de expiación de la culpa que proporcionan las 
religiones arcaicas a través del sacrificio, y la católica a través de la crucifixión: 
 
(…) con lo que logré aquello que el fondista Schmuh solo lograba con cebollas: que las damas 
y caballeros empezaran a derramar gruesas lágrimas, tuvieran miedo y solicitaran 
temblorosos mi compasión. Y así, para tranquilizarlos algo y para ayudarlos también a 
meterse en sus vestidos y en su ropa interior, en sus sedas y terciopelos, toqué “Verdes, 
verdes, verdes son todos mis vestidos” (…); recorrí todos los colores y matices, hasta que 
volví a tener enfrente a una sociedad elegantemente vestida. (Grass 1999: 651) 
 
Pero Oscar no solo se identifica con el niño Jesús, sino también con el Diablo. La 
sustitución del hombre corriente por un dios o un demonio es una de las preocupaciones 
más recurrentes en la teoría mimética. Oscar peca de las dos formas de idolatría con el fin 
de establecer una relación con el prójimo que al marginal y al enfermo le estaría vedada, 
es decir, Oscar se adopta el papel de dios o de diablo con el fin de liderar a las masas o 
seducir a las mujeres. No obstante, según la teoría mimética, cuando Oscar se inspira en 
el Diablo estaría reproduciendo un mecanismo de seducción clásico. El Diablo se asocia 
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con la seducción porque es un personaje perfectamente autónomo, y esta pretendida 
autonomía es la que atrae el deseo mimético, cuyo fin último es la trascendencia del 
sujeto.  
La insuficiencia del hombre que no es ni Dios ni Satanás, pero que no se atreve a 
presentarse ante el prójimo sin identificarse con el uno o en otro, es objeto del interés del 
Girard en sus estudios sobre la coquetería, que él identifica como la ostentación de una 
falsa autonomía y un deseo vertido sobre uno mismo con el objeto de convencer al 
observador para ganar su admiración (lo cual supone la asunción implícita de que sin 
afectación y sin espejismos el ser humano no puede desear ni ser deseado). El subyugador 
atractivo de lo maléfico, así como la cualidad enajenante de la seducción mimética en la 
que los amantes se desconocen y se niegan, queda plasmada metafóricamente en el 
catastrófico resultado que tiene para Oscar descubrir su identidad ante Dorotea tras el 
encuentro sexual que protagoniza con ella, durante el cual su amante permanecía 
convencida de que el enano era en realidad Satanás. En este conato de relación, tanto para 
Dorotea como para Oscar, el prestigio y la autonomía son los verdaderos objetos de deseo, 
y no la mujer y el hombre que se están compartiendo una experiencia sexual. Dorotea 
estaba perfectamente dispuesta a acostarse con el Demonio, pero cuando descubre que en 
realidad se ha acostado con un hombre corriente, deforme pero, a pesar de todo, humano, 
le inunda una profunda repugnancia: 
 
Ella se dispuso a ayudar a Satanás, sacó los dos brazos de debajo de la estera, quiso abrazarse 
y me abrazó, encontró en eso mi joroba y mi cálida piel humana, que nada tenía de la fibra 
de coco, no se topó con su anhelado Satanás y cesó de balbucear (…) No tuve más remedio 
que rendirme y confesar que, según decían mis palabras, me llamaba Oscar Matzerath, era 
vecino suyo y amaba a la señorita Dorotea con un amor apasionado y fervoroso. (Grass 1999: 
629) 
 
La preferencia de Dorotea es por el sadomasoquismo, tal y como Girard lo ha 
descrito: un ser humano que protagoniza un desesperado intento por convencerse de la 
superioridad del amante, de la trascendencia inhumana del mismo.  
La enfermera termina siendo víctima de un crimen pasional y de ella solo queda 
en la trama una parte de su anatomía, un dedo, que Oscar encuentra por casualidad y que 
convierte en otro fetiche al que adorar. En una nueva parodia del ritual católico, nos 
encontramos a un Oscar que adora la carne de una mujer objeto, en vez del pan y el vino. 
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La triste adoración de la glorificada enfermera subraya el contradictorio y ridículo fervor 
que se profesa a cualquier pobre ser humano por simple voluntad de adoración:  
 
La adoración de un tarro: Yo adoro. ¿Cuál yo? ¿Oscar o yo? Yo, con fervor; Oscar, 
distraídamente. Yo, fervorosamente, sin temor a flaquezas ni repeticiones. Yo, vidente, 
porque carezco de memoria. Oscar, vidente, porque está lleno de recuerdos. Frío, ardiente, 
caliente, yo. Culpable a petición. Inocente sin demanda. Culpable por haber sucumbido 
porque, me hice culpable aun cuando, me disculpé de, sacudí en, me abrí paso a mordiscos a 
través de entre, me mantuve libre de, me reí de sobre, lloré para antes sin, blasfemé de 
palabra, me callé blasfemando, no hablo, no callo, oro. Adoro. ¿Qué? El vidrio. ¿Qué vidrio? 
El tarro. ¿Qué conserva el tarro? El tarro conserva el dedo. ¿Qué dedo? El anular. ¿De quién? 
De una rubia. ¿Qué rubia? Estatura mediana. ¿Mide un metro sesenta? Mide un metro sesenta 
y tres. ¿Señas particulares? Una peca. ¿Dónde? Antebrazo interior (…) ¿Confesión? 
Protestante. ¿Virgen? Virgen. ¿Nacimiento? No sé. ¿Cuándo? En Hannover. ¿Cuándo? En 
diciembre. ¿Sagitario o Capricornio? Sagitario. ¿Y el carácter? Tímido. ¿Voluntad? 
Aplicada, también gárrula. (Grass 1999: 693) 
 
En algunas otras obras que se estudian en este trabajo, por ejemplo en Juegos de 
la edad tardía, encontramos también ridículas adoraciones fetichistas de este tipo: 
Landero reproduce un cómico encumbramiento similar por parte de su protagonista de 
los restos mortales de una desconocida cualquiera a la que escoge para expiar todas sus 
culpas. En Fortunata y Jacinta, Juanito imploraba también el perdón de una Jacinta 
temporalmente divinizada y adorada como si fuese un objeto sagrado en vez de, 
sencillamente, su esposa. 
Pese a la dificultad interpretativa del pasaje arriba transcrito, que parece un 
ejercicio de escritura automática, lo cierto es que evoca algunas de las cuestiones clave 
de la novela, como la culpa y la inocencia, el fervor sin contenido ni objeto y las 
contradicciones de su personaje principal. 
Detengámonos ahora en una escena de Helada que, en un contexto completamente 
profano, aunque violento, recibe un tratamiento que le hace adoptar tintes rituales. El 
lirismo de Helada y su transgresión formal no está exento de clímax narrativos. El autor 
cultiva la tensión y hace que culmine a través de las imágenes, lo cual guarda sin duda 
también relación con la disciplina artística que ejerce el personaje principal, la pintura. 
La más perturbadora de las imágenes descritas por el pintor, que el autor se reserva para 
las últimas páginas de la obra, es la imagen de una matanza de animales que es tachada 
explícitamente de sacrificio (“Lo blando y lo caliente de lo recientemente sacrificado”). 
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El testigo y narrador de un robo de ganado, el pintor Strauch, relaciona lo que ve con el 
sacrificio humano. Una vez más, el protagonista contradice las indicaciones platónicas 
contra la tentación de mirar de cerca a la víctima. Lo que es más, Strauch da otro nombre 
a la tentación que le impulsa a mirar, que en el caso de Leoncio era considerada 
sencillamente una transgresión de la norma cívica. El pintor define este impulso como la 
tentación de entregarse a la piedad:  
 
El pintor dijo: “Quiero llamar a ese cuadro degollación; en el momento de contemplación 
que ha exigido de mí, todo se ha refugiado en ese cuadro (…) Al principio me guardé 
prudentemente de abrir alguno de aquellos grandes ojos que, curiosamente, estaban todos 
cerrados, de mirar alguno de aquellos ojos de vaca tan apacibles. Me guardé hasta el momento 
en que no pude resistir la tentación de entregarme a la piedad que une todo lo animal con lo 
humano, y abrí uno de aquellos ojos de vaca, uno de aquellos mundos gigantescos, inmóviles, 
enfriados y exangües. (Bernhard 1985: 259) 
 
Curiosamente, también el pequeño Oscar, en su huida tras ser acusado del crimen 
de la enfermera Dorotea, se encuentra ante una vaca en mitad de esta trama sobre una 
reliquia sacralizada constituida por un resto humano (el dedo de la enfermera), un crimen 
pasional y la falsa atribución de la culpa: 
 
De todos modos, no quise abrir los ojos inmediatamente, sino que dejé que aquella cosa tibia, 
rugosa, regular y húmeda me fuera lamiendo (…) y me dije: Oscar, no te quedes aquí con 
esta vaca, por muy celestial que sea su mirada y por mucho que, con su lengua rugosa, 
tranquilice y reduzca tu memoria. (Grass 1999: 703) 
 
Hay algo de rememoración de lo arcaico en esta figura de un animal 
tradicionalmente sacrificial que aparece en ambas novelas. Pero también el ritual 
contemporáneo cristiano y occidental, el entierro y el luto, está presente en ellas. Varios 
momentos clave de la biografía de Oscar tienen lugar en un cementerio, entre ellos el que 
da paso a su vida adulta y sirve para concluir la primera parte de la novela. No obstante, 
ninguna de las muertes principales de El tambor de hojalata están tratadas con seriedad 
ni formalismos. Todas ellas se presentan como sucesos esperpénticos de los cuales se 
explota la comicidad del absurdo, como en el caso de Matzerath, que cuando se atragantó 
con su insignia “empezó a bailar y a mover los brazos” mientras rodaban las latas de 
ensalada Leipzig a su alrededor, y el de la madre de Oscar, que en medio de un entorno 
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político convulso muere por una doméstica intoxicación de pescado (acaecida, 
precisamente, durante un paseo familiar en el Viernes Santo). 
Frente al tratamiento esperpéntico que se da a las muertes, casi todas ellas 
semiasesinatos domésticos, nos encontramos con un Oscar adulto fascinado por los 
cementerios y por el arte mortuorio. De hecho, cuando el personaje abraza la adultez se 
enfrenta también al nacimiento del mundano deseo de felicidad que, una vez más en esta 
segunda parte de la obra, permite al lector reconocerse en el personaje y compadecerse 
también de él. Dicho deseo se despierta en Oscar por imitación del personaje de Gusta, y 
como se nos dice explícitamente, como reacción ante la visión de la felicidad de María y 
de su hijo, dedicados a la acumulación de riqueza material a partir de la ilícita práctica 
del comercio negro (“Ves, Oscar, esto nos lo podemos permitir porque nos movemos”) 
(Grass 1999: 538). La felicidad de sus parientes aparece simbolizada en el fetiche de los 
huevos con tocino, que escandalizan a Oscar, quien experimenta tanto repulsión como 
rechazo ante el símbolo de la prosperidad ajena.  
 
Gusta comía abundantemente sin decir palabra. Yo la imitaba y aquello me gustaba; pero por 
lo mismo y probablemente a causa de aquellos huevos en polvo, sentíame infeliz y, al morder 
en el tocino algo cartilaginoso experimenté de repente y hasta los bordes mismos de las orejas 
un gran anhelo de felicidad; contra toda ciencia quería yo la felicidad, contra todo mi 
escepticismo, que no lograba atemperar mi afán de felicidad. Quería ser inmensamente feliz, 
y mientras los otros seguían comiendo y se daban por satisfechos con los huevos en polvo, 
me levanté y me dirigí al armario (…) Ya que mi arte es de otra clase y mi felicidad se 
inscribirá en adelante sobre piedras sepulcrales o, mejor dicho, se cincelará en ellas. (Grass 
1999: 538-539) 
  
Tanto Strauch como Oscar adoptan el papel de bufón de la corte tanto en sentido 
figurado como en sentido literal; recordemos el disfraz que escoge Oscar en el carnaval, 
así como el pasaje de Helada que se reproduce a continuación: 
 
Fuera me encontré con el pintor, que llevaba puesta su chaqueta roja de artista. “Hoy quiero 
espantarme otra vez”, dijo. “Espantarme a mí mismo y espantar al mundo. Cuando llevo esta 
chaqueta roja, me parezco el mayor bufón de todos los tiempos. Y las gentes me creen que 
soy el mayor bufón de todos los tiempos (…). (Bernhard 1985: 129) 
 
 Es decir, se atribuyen por voluntad propia la función de chivo expiatorio que, en 
cualquier caso, tenían todas las papeletas para que les fuese impuesta desde fuera. Se 
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trata, en realidad, de lo mismo que hace Cristo en el Nuevo Testamento. La novela, como 
el texto sagrado, expone a la sociedad al espectáculo de su propio injusto mecanismo. La 
misma Regenta del realismo español, en una escena en la que se evoca la pasión de Cristo 
con Ana Ozores en el papel de Jesucristo, reproducía esta asimilación del protagonista de 
la novela occidental con el dios encarnado y sacrificado. Pero Clarín llegaba hasta donde 
Grass y Bernhard no llegan: nos permitía participar del sentimiento de humillación que 
experimentaba Ana cuando se daba cuenta de que se había instrumentalizado a sí misma. 
Cuando el personaje de la novela contemporánea, en representación del arte en general, 
se autoerige en nuevo mesías llamado a dignificar la sociedad mediante el escándalo, se 
corre el riesgo de que se dé una asimilación del personaje, el arte y el artista con una 
nueva trascendencia idólatra. Un personaje absolutamente humano debe ser algo más que 
una figura deítica neocatecumental víctima del escarnio: debe ser él mismo susceptible 
de participar de la violencia colectiva y del deseo mimético.  
Poco antes de que el pintor Strauch aparezca vestido con el atuendo del bufón-
artista de este sacrificio, la narración de Bernhard nos hace partícipes de la compasiva, 
dignificante réplica que da el ayudante al desollador cuando este último indaga sobre el 
pintor: 
 
Quiso saber de mí si el pintor no me parecía raro. “No”, dije, “es un hombre como 
cualquiera”. Dijo que quizá tuviera yo razón. A él el pintor le parecía un loco (…) “Sí”, dije 
yo, “es verdad que es extraño, pero no más extraño de lo corriente”. Él había visto al pintor 
ayer sentado en la iglesia, “en el primer banco”, moviendo la cabeza. El desollador no se 
había hecho notar, para poder seguir observando al pintor. (Bernhard 1985: 127-128) 
 
El estudiante en prácticas es inmune al escándalo que el pintor genera en unos y 
otros en virtud de su propio deseo histriónico de martirizarse y hacer de sí mismo un 
escarnio. Al fin y al cabo, el joven ha ido descubriendo a lo largo de las páginas de la obra 
que el pintor se parece mucho más a su hermano, y a cualquiera, de lo que podría 
imaginarse, a pesar de su excentricidad. El estudiante tiene el papel de desmitificar la 
supuesta diferencia esencial que existiría entre el chivo expiatorio y su escandalizado 
prójimo. 
En El tambor de hojalata también aparece el bufón. Para postergar la inevitable 
relación conflictiva con el prójimo, Oscar decide en su infancia convertirse en el bufón 
que se automargina para no ser marginado, o para no aceptar que la marginación le ha 
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sido impuesta desde el exterior. Pero cuando decide convertirse en un adulto y contraer 
matrimonio, no le quedará más remedio que asumir la vulnerabilidad que conlleva el 
entrar a formar parte del juego social. Para plasmar los elementos en juego en este 
conflicto existencial al que se enfrenta el personaje, Grass recurre a las figuras de Hamlet 
y Yorick: 
 
En cuanto a mí, sin embargo, en cuanto a Oscar Matzerathh, Bronski y Yorick, empezaba 
para mí una nueva época (…) sintiendo, con todo, la necesidad de encontrar una fórmula 
teatral que pusiera a Hamlet en solfa e hiciera de mí, Yorick, un verdadero ciudadano. (Grass 
1999: 559-560)  
 
En definitiva, tanto en Helada como en El tambor de hojalata nos encontramos 
con el artista marginal como chivo expiatorio que ha venido a escandalizar a la 
comunidad. Precisamente la función que Cristo desempeña para salvar a la humanidad: 
convertirse en la víctima del escándalo para demostrar las categorías estrictas a las que 
los hombres se someten unos a otros para justificar la violencia entre prójimos. Cristo 
rechazado en el escándalo, se somete al mismo para advertirnos contra él. Los artistas 
ahora dignifican a la víctima del escándalo, como ya hiciera el Nuevo Testamento y 
probablemente como reinterpretación postrera de su mensaje, pero sin darse cuenta 
propician la idolatría del artista como nuevo mesías cuya función sagrada corre el riesgo 
de deshumanizarle. El bufón no es más un personaje de fábula, un mito. El verdadero 
hombre forma parte de la comunidad culpable. Si no entendemos que solo un dios puede 
juzgar al prójimo y sustraerse de toda la culpa, estaremos recayendo una vez más en el 
juego que intentamos denunciar: 
“Malheur à celui par qui le scandale arrive!” Jésus réserve son avertissement le plus solennel 
aux adultes qui entraînent les enfants dans la prison infernale du scandale. Plus l'imitation est 
innocente et confiante, plus elle se scandalise aisément, plus il est coupable d'en abuser. Les 
scandales sont si redoutables que, pour nous mettre en garde contre eux, Jésus recourt à un 
style hyperbolique inhabituel chez lui: “Si ta main te scandalise, coupe-la...; si ton œil te 
scandalise, arrache-le” (Matthieu, 18, 8-9). (Girard 2010a) 
Por último, también ha llamado nuestra atención la escena de Helada en la que un 
incendio aparentemente fortuito aparece descrito por Strauch como si fuera un fenómeno 
ritual (por ejemplo, en virtud de su curiosa referencia a la teatralidad e intencionalidad 
características del rito, que llama la atención del joven estudiante). Este incendio consigue 
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aglutinar a la comunidad entera en función de un contagio mimético que controla a la 
comunidad al completo y hacer perder su autonomía a cada uno de los miembros de la 
misma. 
 
Muchos, mientras la nevasca seguía desencadenada, han corrido allí, la verdad es que los 
incendios atraen a todos. Lo dejan todo y no piensan más que en la catástrofe del incendio. 
El pintor, cuando me encontré con él abajo, en la entrada, me dijo: “¿Ha visto al desollador, 
cómo se ha precipitado a venir aquí? Al parecer, el incendio lo ha puesto en escena una chispa 
de una conducción eléctrica”. Puesto en escena, dijo el pintor. “¿Ha observado cómo ha dado 
la noticia el desollador? Lo mismo que, en los dramas griegos, el mensajero entraba 
precipitadamente, así se ha precipitado él. Así es el pueblo”, dijo, “cómo se excita 
mutuamente cuando hay algo raro para excitarse, cómo domina y es dominado. El desollador 
y la patrona son buenos ejemplos, muy buenos ejemplos, de ese reguero de pólvora y de 
cómo pasa entre el pueblo (…)”. (Bernhard 1985: 173) 
 
6. Juegos de la edad tardía como novela del deseo mimético 
 
El carácter vertebral de la presencia de conceptos vinculados directamente con las 
principales líneas teóricas recogidas ya en la primera obra de René Girard, Mensonge 
romantique et vérité romanesque (19619 en la obra literaria que será objeto de análisis a 
lo largo de las siguientes páginas justifica a nuestro parecer una lectura mimética de la 
misma.  
El tema estructural de la novela de Landero que con mayor fuerza sugiere al lector 
de Girard una posible yuxtaposición con la teoría del deseo mimético es, cómo no, la 
imitación o copia que se sitúa en el corazón mismo de la trama de Juegos de la edad 
tardía y determina la existencia de sus personajes principales (y hasta cierto punto de la 
mayoría de los secundarios). La imitación es para Girard lo que define al gran héroe 
novelístico moderno, quien se encontraría siempre entregado a la emulación del otro, en 
virtud del talento literario de aquellos autores (con Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust 
y Dostoievski a la cabeza) que habrían sabido entrever y reflejar la verdadera naturaleza 
humana según la entiende este teórico, es decir, determinada por el deseo mimético. 
Gregorio Olías, nuestro antihéroe fundamentalmente enajenado, abiertamente suplantado 
ante sí mismo y los demás por una identidad externa en base a la enorme farsa que es su 
vida y que es también la esencia de la trama, merece aportar algo al diálogo establecido 
ya por Girard entre Emma Bovary, Alonso Quijano o el narrador de À la recherche du 
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temps perdu, todos ellos como manifestaciones ficticias de los diferentes estadios y 
síntomas de un mismo fenómeno, el deseo mimético, que arrojaría luz no solo sobre la 
novela moderna en sí y sus entresijos, sino sobre la evolución cultural y social que daría 
sentido a la pervivencia de dicho deseo en literatura, como parangón de aquél que 
determinaría la existencia en sociedad del hombre y las relaciones que este establece con 
el prójimo.  
 En el primer apartado de este capítulo nos detendremos en la naturaleza imitativa 
de la psicología de Gregorio, su función en la novela y el significado que adquiere la 
misma a un nivel antropológico y literario, dentro del marco teórico girardiano que en 
todo momento inspira este trabajo.  
El segundo apartado estará dedicado a contraponer dos perspectivas posibles ante 
la fabulación y la impostura en la novela. La primera perspectiva, tradicional y romántica, 
que confiaría en un imperativo espontáneo detrás de los empeños de Gregorio, se enfrenta 
a la interpretación girardiana, que defiende la existencia de una grave renuncia a la 
autonomía personal en las estrategias y decisiones adoptadas por el protagonista de la 
obra.   
En el apartado titulado “Del deseo autónomo al deseo social” profundizaremos en 
la idea de que el afán en la obra de Luis Landero encuentra su génesis en la interacción 
social, aportando paralelismos con otras novelas que también ponen en duda la autonomía 
del deseo.  
A continuación se reflexionará en torno a la importancia del contexto histórico 
que inspira la obra en el tratamiento del deseo en la misma, sin dejar de tener en cuenta 
la perspectiva tardía adoptada por un autor que da vida a la obra desde un momento 
histórico posterior al que nos es descrito en la novela. La atención vertida sobre las 
circunstancias sociales de la España de los 50 nos permitirá ahondar en la fundamental 
dimensión social del deseo y comprender mejor los personajes y los modelos de hombre 
que protagonizan Juegos de la edad tardía.  
El siguiente paso nos llevará a detenernos sobre el discurso que el padre de 
Gregorio dedica a los ferroviarios, en el que el personaje lleva a cabo una defensa de la 
renuncia al objeto susceptible de despertar una reflexión en torno al masoquismo (el 
perseguir la derrota) que Girard entiende como consecuencia directa del conocimiento 
que el deseo mimético guarda sobre sí mismo.  
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 La presencia de dobles y fenómenos de desdoblamiento evidentes en Juegos de 
la edad tardía será la siguiente cuestión en ser estudiada desde una perspectiva más 
amplia que la que podría sugerir en principio una lectura superficial de la novela. Una 
difuminación de las diferencias entre personajes, o bien la confusión propia de un estado 
que podríamos llamar caótico en tanto en cuanto las entidades comienzan a perder su 
nombre, como es el caso en la obra de Landero, lejos de tratarse de un juego específico 
de esta novela sin relación significativa con la historia de la literatura y la mitología, 
podría venir por el contrario al encuentro de innumerables ejemplos literarios de desorden 
a los que Girard confiere un significado relacionado con el mito y el ordenamiento y 
desorden culturales, que superan el ámbito de lo formalmente artístico, pero que 
proliferan en literatura. Según la teoría del deseo mimético, el mismo proceso simbólico 
que tiene lugar en literatura se confunde con el devenir antropológico, sin que sea posible 
desligar el uno del otro. Cuando un tema es recurrente en literatura, como en este caso, 
resulta interesante tratar de advertir el porqué en una obra literaria concreta dicho tema 
aparece precisamente en un momento histórico (y especialmente cultural) concreto, o 
desde qué perspectiva lo hace, o hasta qué punto esconde una intuición del autor análoga 
a otras intuiciones paralelas en otros autores importantes.  
El séptimo apartado de este capítulo se centrará en el aislamiento progresivo de 
Gregorio respecto de sus semejantes. Veremos cómo los diferentes términos en que un 
personaje puede relacionarse con otro dan lugar a diferentes formas de relación 
intersubjetiva en la novela. Los conceptos de autonomía, responsabilidad, idolatría y 
rivalidad interpretados por Levinas, Cesáreo Bandera o Girard nos acompañarán en un 
análisis del posicionamiento de Gregorio ante la alteridad en Juegos de la edad Tardía. 
Posteriormente nos detendremos sobre la influencia de Cervantes en esta obra de 
la que el Quijote es un importante hipotexto. La reflexión sobre el deseo mimético en el 
Quijote llevada a cabo por los autores teóricos que nos inspiran nos llevará a buscar en el 
texto de Landero las huellas de ciertos presupuestos metaliterarios y humanísticos de 
tradición cervantina.    
Finalmente, estudiaremos la resolución de la trama de la obra en su vertiente ética, 
extrayendo de ella una reflexión en torno a la responsabilidad individual, la cual, de forma 
muy interesante, aparece en la novela de alguna manera reñida con la fabulación al 
servicio de la trascendencia desviada. Recuperaremos el concepto de unidad de René 
Girard respecto a las conclusiones de las grandes novelas occidentales, para someter a 
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Juegos de la edad tardía y su conclusión a un escrutinio derivado de la puesta en paralelo 
de esta última con otras famosas conclusiones novelísticas y sus implicaciones.  
  
6.1 Mímesis y estructura del deseo mimético en Juegos de la edad tardía de Luis Landero 
 
 El protagonista de Juegos de la Edad Tardía nos ofrece un espectáculo de 
renuncia a la autonomía desde la infancia: se trata de un hombre desprovisto desde el 
principio de la capacidad para desear espontáneamente. Gregorio encarna el deseo en 
busca de objetos que siempre serán escogidos a partir de la relación de sí mismo con el 
prójimo. Es siempre alguien más, una entidad exterior ya sea real o imaginaria, la que 
selecciona entre las posibilidades que brinda la existencia aquello que merece ser 
perseguido por el sujeto.  
 La primera relación familiar que establece un Gregorio huérfano que empieza a 
configurar su relación con el mundo es la que le une a su tío, quien inicia al niño en la 
senda de la emulación de los grandes hombres a los que habría que aproximarse mediante 
la adquisición del saber, el santo grial cuya posesión distingue al hombre mediocre del 
verdadero hombre:  
  
Yo hubiera sido un buen conquistador de tierras–decía–pero el destino me ha condenado a 
una época en que la única gran empresa se reduce a la conquista del puchero. Pero ¿te 
imaginas que tu tío hubiera descubierto un río? ¡Río Olías! O un mar interior: ¡Mar de Olías! 
Entonces, me reía yo de la muerte. Por eso tú, Gregorito, a ver si descubres algo, un virus o 
una ley. Te harían una estatua. Y lo que tienes que hacer entonces es acordarte de tu tío, y 
decir que yo fui tu maestro. Con eso me pagarás lo mucho que estoy haciendo por ti (...) Su 
tío le daba entonces buenos consejos para la vida. Le decía que lo que hace un hombre lo 
puede hacer otro, que la constancia es la madre de todas las virtudes y que ninguna noche se 
acostase sin haber aprendido algo nuevo. Y le contó como a él mismo su padre le preguntaba 
al acostarse: “¿Qué has aprendido hoy?” (Landero 2007: 45)  
  
Como evidencia este extracto de la novela, el autor insiste en ligar las ilusiones de 
los personajes, en este caso el tío e iniciador de Gregorio, con las ilusiones de la 
generación anterior. El clan Olías se nos presenta como una larga tradición de soñadores 
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destinados a transmitir como herencia la fe insatisfecha de los muertos en el progreso y 
en la ciencia, que sobrevive al fracaso de los mayores y está destinada a convertir en 
grandes hombres a sus sucesores. Ninguno de los Olías locos y derrotados ha dejado de 
creer en el sueño, el error siempre parece estar en la insuficiencia del soñador anterior, 
quien no acertó a transformarse en la encarnación de sus quimeras, pero que sigue 
confiando en la nobleza del ideal. En todo caso, sería el clan en su totalidad el que 
desmereciera el sueño: “– Hijo, los Olías estamos malditos. Por eso, porque estamos 
malditos, se me apareció a mí el diablo y me tentó” (Landero 2007: 47). 
 Una vez adoptadas las ilusiones de sus mayores, quienes han seleccionado para 
él los modelos a imitar, Gregorio se dedica en cuerpo y alma a escapar de sí mismo (o a 
reconciliarse con su verdadero yo, según queramos interpretar las consecuencias de sus 
juegos tardíos) persiguiendo los objetos de deseo que atribuyen los Olías a los “grandes 
artistas” que quisieran ser: atuendo, creación, asistencia a tertulias, dominio de idiomas... 
La imitación en Gregorio implica siempre la copia burda de los gestos, apariencia y 
ademanes de otros, pero significa mucho más que esta aceptación tácita de la insuficiencia 
de los gestos, apariencia y ademanes propios. Implica también la aceptación tácita de la 
incapacidad de la mirada propia para discernir qué es lo que hay que exigirle a la vida, 
qué es lo que hay que exigirse a uno mismo.  
 
Gregorio, que vestía un traje de franela dócil y había visto muchas películas de espías y 
llevado su afición a la vida real, buscaba el respaldo, fumaba entre solapas y se creía 
mundano y apuesto, aunque también era bajo y sin encanto, y solo la palidez propia de un 
vago estudiante de bachiller nocturno, y el sueño interminable que sufría, le daban cierto 
aspecto especulativo de seminarista en crisis de conciencia. (Landero 2007: 36)  
 
Descuidó los deberes escolares y se pasaba el día leyendo novelas policíacas y fumando sus 
primeros cigarros, que pronto se sucedieron al mismo ritmo frenético con que el narrador 
obligaba a fumar a sus héroes. (Landero 2007: 55) 
 
 Una vez adoptada la apariencia del otro, se trata de perseguir los objetos que ese 
otro posee o desea, con el objetivo apenas disimulado de convertirse en él. La imitación 
para Gregorio es la fe inquebrantable en que existe una categoría de hombre superior en 
la Tierra que siendo emulada fielmente regenerará y mejorará la insuficiencia esencial del 
imitador. El primer atuendo preadolescente del personaje simboliza ya, como acierta a 
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identificar el propio Gregorio envejecido, la renuncia al ser propio que se recibe como 
herencia generacional:  
 
Un largo chaquetón de marinero, que había pertenecido a su tío, una gorra de cuero con orejas 
y una bufanda de tres vueltas cumplidas “Ya entonces iba medio enmascarado”, se dijo, y 
recordó la tarde en que su tío le entregó el chaquetón (...) “¡Ay Gregorito, la vida es hermosa, 
pero yo la he perdido por mi mala cabeza y, fíjate, ya no tengo consuelo!” (Landero 2007: 
45)  
 
 El autor es implacable, tal vez por buscar la comicidad, a la hora de proporcionar 
a la imitación un papel en la vida: en Juegos de la edad tardía la única existencia “digna” 
que los personajes conciben es la de una imitación tan desvergonzada que se convierte en 
farsa manifiesta (o ateniéndonos al término que escoge el autor, en impostura). En el 
prólogo a la edición de 2007 de Tusquet Editores, firmado por el propio Landero, nos 
encontramos con una reflexión en torno a los grandes temas de la novela en la que consta 
un apartado titulado precisamente “Impostura”, específicamente dedicado a explicitar la 
perspectiva del autor respecto a este asunto clave:  
  
Teniendo dos vidas a las que atender –la objetiva y la imaginaria-, Gregorio Olías se convierte 
por fuerza en un impostor. Pero su impostura no es nunca gratuita: él no inventa nada que no 
estuviese ya sugerido en sus sueños de juventud, nada que no hubiese sido en su origen un 
proyecto sincero y con vocación de realidad. Es decir, no miente impunemente. Se dedica a 
actualizar, o a retomar, sus antiguos afanes, que no por viejos han perdido ni mucho menos 
su vigencia, sino que están ahí, esperando la ocasión de una nueva algarada que les devuelva 
la primogenitura que perdieron al mismo tiempo que la juventud...  (Landero 2007: 20)   
 
 Estas palabras de Landero destilan un cierto romanticismo a la hora de concebir 
la impostura escandalosa de los Olías como una forma desviada de sinceridad, o como 
una hija bastarda del auténtico, inocente deseo esencial y primordial. Ya hemos estudiado 
cómo René Girard nos previno contra la tendencia occidental neorromántica a confundir 
el esnobismo, cuya raíz sería esencialmente mimética, con un alarde de autonomía 
subjetiva propia del temperamento artístico y original. A propósito de este “no inventar 
nada que no hubiese sido en su origen un proyecto sincero” podríamos añadir que 
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tampoco inventa nada Gregorio que no hubiese sido en su origen un proyecto de su tío 
Félix, de su padre, de su abuelo, o de su amigo Elicio. ¿A quién pertenece la sinceridad 
del sueño, la romántica espontaneidad del deseo autónomo en este caso?  
 Imposible concluir que los sueños de Gregorio broten de su libre conciencia sin 
que hayan mediado en la selección de los proyectos soñados sus congéneres. Por ejemplo, 
los primeros modelos del personaje, los miembros de su familia. Los familiares de los 
personajes de Juegos de la edad tardía, a su vez, aparecen siempre ligados al engranaje 
familiar de un deseo previo al individuo, como evidencia el hecho de que las pocas 
referencias que hace el viajante Gil al origen vivencial de su sempiterna frustración tengan 
como protagonista a su padre, o que en el retrato del tío Félix aparezca la sombra de su 
difunto progenitor, o que allá donde aparece el padre de Gregorio, lo haga 
indefectiblemente acompañado o contrapuesto al abuelo, siempre unidos unos y otros en 
torno al irrenunciable afán:  
  
Fue así como supo que su abuelo iba a ser notario y su padre coronel. Por el día trabajaban 
la tierra y el ganado, y a la noche se sentaban a echar las cuentas del deseo, uno en el poyo y 
otro en la piedra del camino. A veces se comunicaban de lejos (“¡Ehhh!”, gritaba uno; 
“¡ehhh!” contestaba el otro, pero simulando que eran ruidos independientes entre sí), o se 
tosían, o como mucho cruzaban pronósticos del tiempo o se concertaban para escuchar juntos 
el canto de la zorra, y así iban distrayendo los sinsabores de la espera. (Landero 2007: 73) 
 
 Los personajes masculinos del clan Olías aparecen en la novela desprovistos de 
cualquier identidad o rasgo distintivo esencial. Su papel es el de una especie de monstruo 
de tres cabezas que aglutina a tres hombres en base a una derrota común. La naturaleza 
cambiante y manifiestamente aleatoria de los objetos de deseo (los sueños) de cada uno 
de ellos nos hace intuir ya esta indiferencia primordial de los sujetos entre sí: es el deseo 
mimético el que uniformiza a los tres adultos que marcan la existencia de Gregorio. Todos 
parecen estar de acuerdo en algo: existen los grandes hombres, y son aquellos que poseen 
un sinnúmero de cosas de las que los Olías, hasta el momento, han carecido. Entre ellas, 
al menos según lo entiende el tío Félix, se encuentran los conocimientos de mecánica, 




–Y era una pena porque, apenas me jubilé, me pasó lo que a tu abuelo, que empecé a descubrir 
en mí aptitudes inmejorables, desconocidas hasta entonces, para ejercer las profesiones más 
difíciles y las tareas más escogidas. Si veía trabajar a un mecánico, me decía: “¡Qué gran 
mecánico se ha perdido en mí!”, y si a un albañil, “¡qué gran albañil!”, y me pasaba las horas 
asomado a la puerta de los talleres, viendo trabajar a los oficiales y lamentándome de mi mala 
fortuna. Llegué incluso a convencerme de que hubiese sido un excelente policía de tráfico 
(...) “Yo lo haría mejor”, me decía, y me imaginaba a mí mismo vestido de uniforme y 
dirigiendo la circulación con gestos elegantes y enérgicos, y trinando el silbato como un 
jilguero. Eso me llenaba de orgullo, pero también me entristecía y me envenenaba el 
pensamiento. (Landero 2007: 40)   
 
El tono humorístico de la obra resultará de inestimable ayuda si lector pretende 
adivinar el mecanismo subyacente que rige la existencia de estos hombres. Mientras que 
en Stendhal podíamos todavía caer en el error de tomarnos demasiado en serio el 
contenido de los sueños del protagonista (la fijación con un título nobiliario podría pasar 
por un fin en sí mismo relativamente razonable), en Juegos de la edad tardía el deseo 
desencadenado y ciego posa su alucinada mirada sobre una variedad de objetos tan 
dispares entre sí como objetivamente desprovistos de la capacidad de ejercer una 
atracción tan intensa por sí mismos. En este extracto de la novela se evidencia la 
propensión del personaje a desear un poco n’importe quoi, siempre y cuando se trate de 
algo poseído por el otro en tanto que rival y modelo. El deseo de ser mecánico durante un 
minuto y albañil el minuto siguiente se manifiesta únicamente a partir de la observación 
de una existencia ajena que arbitrariamente es idealizada; los oficios de albañil y de 
mecánico no seducen al sujeto por sus cualidades intrínsecas, sino por la fantasía en la 
que éste vive inmerso, convencido de que los otros gozan de una autonomía y una 
autosuficiencia de las que él se siente desprovisto.   
El clan Olías comparte el mismo deseo imposible de satisfacer, un deseo que es 
primordial y mimético, que se fija en unos objetos u otros en función de un eje esencial 
constituido por los diferentes modelos de hombre, o ídolos, que se dan a sí mismos. Las 
aspiraciones de cada personaje son meras excusas, aquello que permanece es la estructura 
mimética y triangular del desear. La función del monstruo tricéfalo formado por los otros 
tres Olías (padre, tío y abuelo) se reduce a intentar convertir a Gregorio en un redentor 
que supla las insuficiencias del clan en su conjunto. Sin embargo, lo único que consiguen 
en arrastrar al personaje en la misma vorágine mimética que acabó con ellos. Los hombres 
Olías sitúan a Gregorio, ya en su misma infancia, en el núcleo de un mecanismo heredado.  
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 Gregorio se inserta perfectamente en este engranaje familiar regido por el deseo 
mimético. Su deseo es la copia del deseo de sus mayores, quienes a su vez jamás hicieron 
prueba de autonomía a la hora de seleccionar sus sueños.  
 
6.2. Perspectiva romántica ante la impostura   
 
En el extracto del prólogo a la obra que citábamos anteriormente, se puede 
observar una interpretación del protagonista por parte del autor que parece pretender 
dignificar el alejamiento de la realidad en que incurre Gregorio Olías, imbuyéndolo de un 
carácter introspectivo que aproximaría al personaje de su esencia. Los sinsabores que 
encuentra el personaje constituirían el pago de una especie de peaje inscrito en la 
búsqueda idealista en pos de la verdadera identidad del héroe. En la creación y fabulación 
que poco a poco van sustituyendo a la vida corriente no habría que ver sino la 
actualización de la vida latente del alma, vida compuesta de afán (deseo) adolescente 
(adolescente en un sentido valorizante, donde el término podría venir a significar 
auténtico). El auténtico afán, el verdadero sueño de Gregorio, sería lo más esencial que 
escondería el personaje, lo que realmente le definiría. A partir de esta asunción, su traición 
al hombre en que se ha convertido en favor del hombre que soñó ser se convierte en una 
hazaña honesta, en una gesta elevada. Gregorio, en vez de huir de sí mismo, 
autoengañándose y engañando a los que le rodean, no haría sino reconciliarse tardíamente 
con su autenticidad, encontrarse a sí mismo. Esta lanza que el autor rompe en favor de su 
personaje principal aparece en la novela, en repetidas ocasiones, en boca del narrador o 
incluso en la del mismo Gregorio:   
 
Pues ahora que se iba acostumbrando a su nueva identidad y se adentraba en los placeres y 
riesgos de la invención, le maravillaba comprobar que si alguien decide mentir sobre él 
mismo, apenas podrá inventar nada (si el engaño es sincero) que no estuviese ya sugerido en 
su pasado, que de algún modo no sea una verdad en lo más profundo de sus convicciones y 
deseos (...) se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas: una, la real e 
inapelable, otra la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de ánima en pena (...) 
Quizá la locura, o el afán11, fuese la victoria del bastardo sobre el primogénito, pero en 
                                                          
11 El deseo mimético, según la perspectiva de nuestro estudio, sería una especie de equivalente teórico del 
término “afán” al que recurre Landero para hacer referencia al fenómeno que aqueja a sus personajes, 
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Gregorio no había ánimo de fraticidio sino reivindicación de bienes expoliados. Y algo 
grande había en aquella pretensión, pues si el crimen es malo y condenable, pero en casos de 
legítima defensa el juez absuelve, y en casos de guerra llega a ser heroico, también la mentira, 
como vivimos en guerra con el prójimo y con nosotros mismos, puede ser comprensible y 
hasta engendrar hazañas. (Landero 2007: 169-170) 
 
 En el pasaje en que Gregorio encuentra un maniquí con la apariencia del héroe 
imaginario cuya identidad adopta, al que despojará de sus ropas para disfrazarse con el 
atuendo de su modelo dejando atrás su habitual apariencia, encontramos retomada la 
misma idea:  
 
La noche del miércoles se atrevió a retomar tímidamente sus ensueños. Esta vez le guiaba el 
instinto de la realidad, pues el maniquí no solo encarnaba la imagen incierta que hasta 
entonces había tenido de Faroni sino que le permitía distinguirlo de él mismo, evitando así la 
vergüenza de una identidad temeraria. Pero al rato de haber logrado que el maniquí cobrase 
vida, y según lo iba perfilando con los atributos espléndidos que él y Gil le habían asignado, 
advirtió que los rasgos eran en realidad los suyos, evocados con débil inconsciencia (...) Se 
vio dirigiendo en plena selva amazónica la construcción de un puente colgante, vestido 
conforme al maniquí pero con cartuchera al cinto y un látigo de piel de hipopótamo reatado 
al hombro. Se vio en el café cantando la habanera, rodeado de jóvenes y gente ilustre, entre 
la que reconoció al filósofo de los dientes de oro y el cráneo de plata. Entonces abrió los ojos 
y no sintió vergüenza ni amargura. Se dijo que en todas aquellas figuraciones había un 
innegable fondo de verdad. (Landero 2007: 203)   
 
 Lo que encontramos en una interpretación de la fabulación como esta, en el caso 
que nos ocupa creación y adopción de una falsa identidad, como mecanismo que persigue 
la verdad de la idea (el idealismo adolescente) y la defiende ante los agravios de la 
realidad aparente y tangible (la anodina vida del Gregorio adulto) no constituye una 
original perspectiva ni del personaje (que la adopta desesperado para odiarse algo menos 
a sí mismo) ni del autor (que podría pretender proteger en cierta manera a su personaje). 
En realidad, esta perspectiva responde a la tradición neoplatónica occidental y, 
especialmente, a la concepción del arte y del artista definidas en el Romanticismo.  
                                                          
aunque es posible que Landero entienda que este tiene que ver con una cierta autonomía de la 
subjetividad antitética al concepto de imitación del deseo en Girard.   
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 Se trata de la idea del engaño “sincero”, antitética en apariencia, que enlaza con 
la presunción de que el arte (la fabulación o artificio) al tiempo que nos aleja de la realidad 
aparente nos permite el acceso a la verdadera vida del espíritu.  
 El Romanticismo es el movimiento nostálgico de la religión perdida, que exalta 
el arte frente a la razón y la investigación científica. La teoría del deseo mimético es 
también, en cierto modo, la teoría de la religión perdida, pero en ella, la religión pervive 
actualizada en la existencia a partir de la idolatría de nuestro semejante, convertido en 
protagonista. En la indiferencia escapista con que aborda los hechos y su capacidad para 
ignorarlos, Gregorio Olías es un absoluto romántico, en el sentido clásico del término. A 
la luz de una lectura romántica, el impulso creador de Gregorio (su condición de 
mentiroso incorregible) no sería tal vez sino la famosa libre expresión de la interioridad 
del sujeto. La adopción de una falsa identidad, fruto de un idealismo llevado hasta el 
extremo, puede ser interpretada, desde esta perspectiva neoplatónica, como un ejercicio 
de autoafirmación liberadora.  
 La teoría del deseo mimético, por su parte, pone en duda la existencia del poso 
de autonomía que dicha perspectiva cree vislumbrar en el impulso existencial que lleva a 
un Alonso Quijano, como a un Gregorio Olías, a desvincularse de la realidad. Las 
maniobras escapistas de ambos personajes no demuestran un mayor grado de libertad en 
ellos, sino una sumisión a los imperativos miméticos que rigen la subjetividad de todos 
los hombres especialmente flagrante en ambos casos. 
  
The romantics congratulate Don Quixote on mistaking an ordinary barber’s basin for 
Mambrino’s helmet, while they themselves secretly feel they refrain themselves from such 
folly. They are mistaken (...) All of its desires are based on abstractions. Stendhal tells us 
they are “cerebral desires”. Joys and especially suffering are not rooted in things; they are 
“spiritual”, but in an inferior sense. From the mediator, a veritable artificial sun, descends a 
mysterious ray which makes the object shine with a false brilliance. There would be no 
illusion if Don Quixote were not imitating Amadis. Emma Bovary would not have taken 
Rudolph for a Prince Charming had she not been imitating romantic heroines. (Girard 1976: 
18)   
 
 La libre expresión de la subjetividad del héroe se convierte, si nos atenemos a la 
teoría de Girard, en un fenómeno de mímesis, copia del otro para escapar de uno mismo, 
en el que los objetos de deseo (los sueños) en realidad no surgen de la subjetividad 
espontáneamente. Las fabulaciones de una Emma Bovary o de un Gregorio Olías no 
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emanan de la esencia del personaje, no son la concreción de una imaginación o 
sensibilidad superiores y autónomas, sino que vienen determinados por la rivalidad 
intrínseca al hombre que escoge lo que el otro posee a partir de su mitificación del mismo. 
Gregorio sueña con tertulias porque desea ser tertuliano, hombre de mundo, igual que 
Emma Bovary sueña con amantes heroicos porque aspira a ser una heroína de novela 
romántica. El prestigio del que goza el soñador en pugna consigo mismo en nuestra 
ideología contemporánea, en términos de Girard, dependería de la “mentira del deseo 
espontáneo” y la “ilusión de autonomía a la que se encuentra devotamente rendido el 
hombre moderno” (Girard 1976: 16). El mediador humano sería en ambos casos el que 
dotara a los objetos de deseo del valor del que gozan a los ojos del sujeto. Un proceso 
imitativo de este tipo, en que el sujeto persigue ciertos objetos accesibles a una entidad 
mitificada con la esperanza de convertirse en la misma, nos invita a desconfiar de los 
ensueños de los personajes como expresión de su esencia, y nos desvela en cambio el 
mecanismo mimético que determina la existencia de todos ellos. Los objetos de deseo 
varían de una novela a otra, pero la estructura mimética persiste.  
  
The reader, who is usually convinced of his own spontaneity, applies to the work the 
meanings he already applies to the world. The nineteenth century, which failed completely 
to understand Cervantes, continually praised the “originality” of his hero. The romantic 
reader, by a marvelous misinterpretation which fundamentaly is only a superior truth, 
identifies himself with Don Quixote, the supreme imitator, and makes of him the model 
individual. (Girard 1976: 16)  
 
 En Juegos de la Edad Tardía podríamos por tanto llegar a ver a un nuevo e 
idealista Quijote, enloquecido por un exceso de individualidad, que simbolizaría el triunfo 
de una subjetividad en fuga frente a la insuficiencia de la realidad exterior. La perspectiva 
del deseo mimético, no obstante, nos instaría a vislumbrar en la novela un nuevo caso de 
trascendencia desviada análogo al que contendría la novela cervantina a los ojos de René 







6.3 Del deseo autónomo al deseo social 
 
 ¿En qué consiste exactamente la trascendencia desviada, y dónde se encuentra en 
Juegos de la edad tardía? Como venimos apuntando, la trascendencia desviada sería ese 
culto rendido por el sujeto hacia un determinado modelo humano en base al cual se 
seleccionarán en adelante los objetos de deseo del primero. Se trata por tanto de la 
idolatría del hombre por el hombre: “Denial of God does not eliminate transcendency but 
diverts it from the au-delà to the en-deçà” (Girard 1976: 59).  
 Es el concepto de trascendencia desviada el que nos lleva a interpretar la 
subjetividad de Gregorio Olías, así como del resto de personajes en la novela que nos 
ocupa, como un diálogo o pugna constante con el otro. La subjetividad exacerbada del 
personaje, que transfigura la realidad que le rodea en un vano intento de calmar su sed de 
trascendencia, se encontraría desde el principio invadida o poseída por los demás. 
Gregorio no sueña aisladamente al margen de la sociedad, convirtiéndose en el elevado 
antihéroe romántico, sino que sueña en la sociedad, en lo social y por lo social, sueña con 
el otro y se convierte en su enemigo. Una perspectiva mimética de las andanzas de 
Gregorio nos invitaría a asumir que los sueños del personaje no son auténticos ni 
personales, nada nos revelan sobre su esencia y nada dicen sobre su yo.  
 Remitámonos una vez más la novela en sí con el fin de aportar pruebas a esta 
hipótesis según la cual el deseo que encontramos en Juegos de la edad tardía es un deseo 
de apropiarse de la autonomía que cada uno cree percibir en el otro a partir de los objetos 
que le pertenecen, una autonomía que en realidad es ajena a todos. Cuando Gregorio 
comparte con Gil un poema confeccionado verdaderamente por sí mismo, aunque 
haciéndose pasar por Faroni como a lo largo de toda la novela, las palabras admirativas 
de Gil nos enfrentan con la paradoja que permite descubrir en el conflicto tratado en la 
obra la acción persistente del deseo mimético. El poema, efectivamente obra de Gregorio, 
hace soñar a Gil con la posibilidad de autonomía que éste asocia al objeto, en este caso el 
poema. Sin embargo, Gregorio, poseedor del objeto en cuestión, se encuentra igual de 
alejado que Gil de la satisfacción que el objeto parecería destinado a proporcionarle. 
 
–La compuse hace años –dijo Gregorio, guardando el papel–. De éstas debo de tener cientos.  
 –Fíjese, y yo solo tengo dos ideas mal dichas. Ésa es la diferencia entre un gran artista y un 
pobre diablo como yo (...) Si yo consiguiese hacer una poesía como ésa, me pasaría la vida 
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repitiéndola y diciéndome: “La has hecho tú, Gil, recuerda que la has hecho tú”, y con la 
propia estima sería suficiente para ser feliz. (Landero 2007: 216)  
 
Los personajes parecen creer que la diferencia fundamental entre la desposesión 
y la soñada autonomía hay que buscarla en los objetos poseídos por el otro. Sin embargo, 
todos ellos se persiguen alucinados los unos a los otros, más allá del objeto, soñando con 
esa autonomía que no se esconde, en realidad, en objeto alguno, sino en la imaginación 
de cada cual, la que atribuye cualidades mágicas a los objetos en función de la admiración 
que ejerce el modelo, como hace Gil con el poema de Gregorio, y Gregorio con las 
tertulias, la selva amazónica o el atuendo de poeta.  
Por otro lado, ya hemos venido apuntando hacia la naturaleza hereditaria del deseo 
en el clan Olías. En la educación sentimental de Gregorio, el cosmopolitismo, el 
conocimiento y el arte (especialmente la poesía) han jugado el mismo papel que las 
novelas de caballería en la juventud de Alonso Quijano y las novelas románticas en la 
infancia de Emma Bovary. Los componentes de esta “vida ideal” no proceden de una 
imaginación infantil autodidacta, sino que han sido insertados en la mente del 
protagonista de manos de la generación anterior. La segunda parte de la novela no es más 
que la constatación del fracaso de la empresa que en la primera parte de la novela hemos 
visto abordar a su tío Félix: la de hacer de Gregorito un gran hombre, tal y como lo 
entienden los Olías:  
  
–Pero tú, Gregorito, lo tienes todo a tu favor. Pareces enviado por el destino para reparar la 
burla que me hizo a mí, dándome pan cuando no tenía dientes. Así que ya sabes, desde 
mañana empezaremos con tu aprendizaje, porque no hay tiempo que perder –Se volvió 
trabajosamente y, poniendo una mano sobre la cabeza de Gregorio, con la voz demudada por 
la solemnidad, proclamó: 
 –Hijo, tú serás un gran hombre. (Landero 2007: 43) 
 
 Más que verter una suspicaz mirada ante el exceso de influencia que ejercen las 
generaciones anteriores en las aspiraciones de su descendencia, como si se tratase de una 
falta de los entrometidos mayores coartando de manera consciente o inconsciente la 
libertad del niño, nuestra perspectiva pretende apuntar hacia la fuerza irreprimible de la 
que goza ya la mímesis en este momento de la novela en que se reparten las cartas. Lejos 
de sospechar que la espontaneidad del Gregorio niño se está viendo mermada por el 
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exceso de poder que ejercería sobre él su familia, pretendemos poner en duda que dicha 
espontaneidad presupuesta exista, cuando las dimensiones de la influencia familiar se 
demuestran, en última instancia, tan devastadoramente eficaces. Nos interesa resaltar la 
curiosa capacidad de Gregorio para experimental como radicalmente suyos los deseos 
que manifiestamente nos son desvelados como ajenos. El adulto en que se convierte 
parece vivir la derrota como propia, su terror es el del hombre que teme haberse 
traicionado a sí mismo: 
 
“No soy digno de mí, del que fui”, pensó, y entonces cerró los ojos y juntó valor para decirse: 
“Eres un fracasado, un impostor, eres viejo y has perdido la vida, has despilfarrado tu fortuna 
y eres un traidor y un bastardo”. (Landero 2007: 185)  
 
 Este hecho nos obliga a preguntarnos cómo es posible que se dé una vivencia tan 
honda del deseo, como aquella de la que hace gala el Gregorio adulto, poseído del afán 
por el objeto y del dolor que produce la desposesión, una vez admitido que dicho deseo 
hunde sus raíces en los deseos frustrados de otros. La influencia descomunal que en un 
individuo juegan, como es sabido, la primera infancia y la educación, no pueden explicar 
por sí solas la amalgama que en el alma de Gregorio acaban conformando el afán de su 
familia y el suyo propio. Cuando se hace preciso enfrentarse a la derrota, el personaje la 
vive en soledad, la hace suya y le revuelve contra sí mismo: son “sus” sueños los que ha 
dejado escapar. Resulta difícil ignorar la posibilidad de que no haya que buscar en la 
capacidad de influencia de los locos y fracasados Olías, que habrían hecho gala de un 
“tino” especial a la hora de convencer con tanta fuerza a su pequeño de la preponderancia 
de las verdades en que le han educado, para explicar la rotundidad con que Gregorio 
actualiza el tipo de existencia de la saga familiar bajo esa curiosa perspectiva de 
originalidad (como si lo que le sucede a él sucediera por vez primera, como si solo pudiera 
haberle ocurrido a él). Para que el afán de otros se ensarte con tanta naturalidad en la 
mente de Gregorio y de unos frutos tan vigorosos que parezcan proceder de lo más 
profundo del ser del personaje, parece más bien necesaria la existencia, en la psicología 
del Gregorio niño, de una estructura de mímesis subyacente que conformaría la esencia 




 Resulta sorprendente que el Gregorio adulto sufra la desposesión en lo más 
profundo de su ser, sin atreverse a cuestionar hasta qué punto su autonomía personal tiene 
cabida en el proceso que le ha llevado a desear lo que desea. Creemos que solo puede 
explicarse la relevancia que adquieren los sueños de otros en la vida de Gregorio a partir 
de un continente mimético esencial en la subjetividad del ser humano. Si admitimos esto, 
¿es posible seguir viendo en Gil a un personaje en busca de sí mismo? ¿Se trata de un 
soñador cuya creatividad ha tomado la forma de una tremenda fabulación como respuesta 
a las exigencias de una subjetividad única? Si dichas exigencias proviniesen de la esencia 
del personaje, el fracaso de Gregorio no podría parecerse tanto al fracaso del resto de 
personajes de la novela, ni al fracaso existencial de tantos otros personajes fundamentales 
en la historia de la novela universal. ¿Acaso Gregorio ha escogido por sí mismo unos 
objetos de deseo que no puede conseguir en base a una carencia personal? ¿Se le queda 
grande su ideal de hombre porque no tiene “lo que hay que tener”, como les sucediera a 
los otros Olías? Parece poco probable que la enfermedad existencial que sufre Gregorio 
se reduzca a un mero mal cálculo del alcance de su propio potencial por parte del 
personaje. En palabras de René Girard: “An exigency arising from the self and bearing 
on the self must be capable of being satisfied by the self. The subject must have placed 
his faith in a false promise from the outside” (Girard 1976: 56).   
 Si nos decidimos a abstraernos por un momento del mundo ficcional en que nos 
sumerge Juegos de la edad tardía, donde los elementos que determinan la existencia de 
Gregorio conforman un todo coherente constituido por unas aspiraciones concretas, un 
rotundo fracaso de cara a las mismas, y la consiguiente reacción defensiva ante el 
desastre, podremos tal vez aspirar a una lectura más compleja que universalice la 
experiencia de Gregorio y reste importancia a los pormenores específicos que configuran 
su frustrada existencia. El lector puede enseguida atribuir el desconsuelo del protagonista 
a unos sueños efectivamente truncados. La ecuación es simple en apariencia: el deseo 
autónomo se da a sí mismo unos objetos de deseo que resulta incapaz de hacer suyos. Si 
Gregorio hubiese cumplido las expectativas que se forjó respecto a sí mismo, el malestar 
que sustenta la novela no existiría. Sin embargo, ¿qué sucede cuando comparamos a 
Gregorio con los héroes de aquellas otras novelas que, según Girard, habrían dado 
testimonio del deseo mimético con una especial clarividencia?  
Los personajes de Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski, Clarín, etc. parecen 
enfrentarse a una situación existencial análoga a la de nuestro pobre oficinista, pese a 
situarse en mundos ficcionales que giran en torno a objetos de índole incomparable a los 
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que se ofrecen a Gregorio en Madrid, mundos poblados por sujetos cuyas características 
personales parecen abrir un abismo entre ellos y Gregorio. En pocas palabras, tanto ellos 
mismos como los contextos en los que se inscriben son tan diferentes a los de Gregorio 
que su autopercepción y su relación con el mundo deberían resultar prácticamente 
incomparables.   
 Sin embargo, como venimos apuntando, los personajes de la gran novela moderna 
(según la selección que hace Girard en Deceit, Desire and the Novel) comparten con 
Gregorio una misma sensación de destierro y derrota. En todos ellos pervive la sensación 
de que, sencillamente, no poseen aquello que sueñan con poseer. Curiosamente, entre 
ellos se encuentran algunos que gozan exactamente de aquello con lo que Gregorio sueña: 
cosmopolitismo, cultura, una vida llena de apasionados amoríos con damas volubles y 
exquisitas. Dejemos que hable por todos ellos el narrador de Por el camino de Swann: 
“Everything which was not myself, the earth and the creatures upon it, seemed to me 
more precious and more important, endowed with a more real existence” (Proust en 
Girard 1976: 55). 
 Sorprende que el héroe proustiano, dotado de cualidades con las que Gregorio 
solo puede soñar, padezca innumerables tormentos por la exclusión a la que se le somete 
en ciertos entornos sociales que parece haberse propuesto conquistar, aunque no 
acertemos a vislumbrar claramente por qué el protagonista ha llegado a conferirles tan 
arbitrario prestigio.            
 En Proust vislumbramos algo fundamental que es más fácil que pase 
desapercibido en Madame Bovary o Juegos de la edad tardía, donde los personajes son 
efectivamente mediocres. Veamos que nos dice Gaultier respecto a los personajes de 
Flaubert y el fenómeno del bovarismo. Al parecer, todos ellos sufren del mismo mal: 
 
An essencial lack of a fixed character and originality of their own... so that being nothing by 
themselves, they become something, one thing or another, through the suggestion which they 
obey (...) Blinding their judgement, it puts them in a position to deceive themselves and to 
identify themselves in their own eyes, with the image which they have substituted for their 
own personality. (Gaultier en Girard 1976: 63) 
 
Es evidente que Gregorio no es ajeno al bovarismo tal y como aquí se describe. 
La hipótesis que apunta a una categoría especial de personajes “enfermos de bovarismo”, 
cuyo mal consistiría en una característica deficiencia fundamental, nos llevaría a 
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diagnosticar a Gregorio con el mal de Emma, y a relegarlos a ambos a la categoría especial 
destinada a los seres especialmente mediocres. Pero si el bovarismo alcanza a todos los 
personajes fundamentales de las grandes obras que componen el corpus de la obra teórica 
mencionada, la justificación de los sinsabores de ambos antihéroes en base a alguna 
deficiencia en su naturaleza pierde fuerza. El deseo frustrado se manifiesta con igual 
fuerza en todos los personajes que ocupan el estudio de Girard. ¿Cómo puede este viejo 
bufón y su gris existencia equipararse al aguerrido Julien Sorel de una Francia convulsa 
poblada de aventuras reales? Según la teoría del deseo mimético, la razón es que “all 
heroes of novels hate themselves on a more essencial level than that of ‘qualities´” (Girard 
1976: 55).  
 ¿Por qué misteriosa razón el deseo presuntamente autónomo escoge para sí unos 
objetos que jamás coinciden con aquellos que están a su alcance? ¿Es posible que se hayan 
equivocado todos a la hora de realizar la personalísima elección de sus sueños? El modelo 
de hombre por el que Gregorio desea sustituirse, el romántico poeta creador, no parece 
haberse librado de la insatisfacción que motiva al protagonista de Juegos.  
 Es curioso que Gregorio desee lo que tiene el poeta romántico, desde la existencia 
atormentada hasta la obra poética, y sin embargo los síntomas que presentan sus ídolos 
se parezcan tanto a los que aquejan a nuestro héroe: la sensación de desposesión, 
insuficiencia y exclusión le hermanan con sus modelos.  
“Si hasta entonces lo había acobardado el mundo, si había vivido en él como un 
mendigo que espera unas migajas, ya era hora, se dijo con voz ronca y violenta, de 
sentarse al banquete con todos los honores” (Landero 2007: 204). El hombre romántico, 
como lo expresara el pintor Gericault, haga lo que haga, siempre quisiera haber hecho 
algo distinto. ¿Cómo puede ser que cada romántico tenga unos sueños, supuesta 
emanación de su subjetividad pura, y sin embargo todos compartan la misma sensación 
de fracaso, la misma sensación de ser los únicos apartados de la verdadera vida? El sueño 
de Gregorio se ve irónicamente cumplido: en este sentido, él mismo es otro héroe 
moderno más.  
 Una vez asumido que lo único que tienen en común entre sí los objetos de deseo 
de los personajes de la novela es que no se encuentran al alcance de los mismos, 
podríamos pensar que la imaginación de los héroes es la encargada de idealizar de manera 
autónoma dichos objetos. Se trata de aferrarse a unos sueños que residirían enteramente 




 ¿En la génesis del deseo hemos de encontrar un exceso de imaginación con 
voluntad de trascendencia? Admitimos que la voluntad de trascendencia es relevante, 
pero no hay que olvidar que los personajes seleccionan, de entre todo aquello que no 
poseen, cada cual unos objetos específicos. La hora de la elección es fundamental, porque 
de todo lo inaccesible, son precisamente algunos objetos, y no otros, en los que termina 
fijándose la conciencia. ¿Sueñan los personajes con elementos cuya imagen mental 
diseñan en la soledad de sus cuartos, al margen de todo contacto con el prójimo, una 
sociedad que el soñador repudia y de la que se aísla?  
 La teoría del deseo mimético nos invita a desdeñar esa hipótesis. En la génesis 
del deseo, encontraremos siempre un tercero, un modelo humano: el mediador. En el caso 
de Juegos de la edad tardía, si el modelo no fuese fundamental, y no se pusiera en marcha 
a partir de su poderosa influencia el determinante proceso de sugestión respecto a los 
diferentes objetos, los sueños del padre, tío y abuelo de Gregorio habrían perdido hace 
tiempo la capacidad de convertir al personaje en un miserable por la simple razón de no 
haberlos conquistado. Gregorio selecciona el contenido de sus sueños siempre a partir del 
espectáculo de otra subjetividad radiante, la de un héroe de cine, un amigo o la imagen 
ideal del artista. Al fin y al cabo, nada sabe Gregorio de la selva amazónica como para 
desear encontrarse allí con tanta fuerza. Paralelamente, el ejercicio de la poesía, 
aparentemente esencial para el personaje, responde menos a un imperativo relacionado 
con la pasión por la creación, que a la necesidad que siente Gregorio de verse convertido 
en otro, en “el poeta”: “pues el júbilo de saberse poeta era a veces más fuerte que la propia 
tarea” (Landero 2007: 77). El mérito del poeta no es componer versos, sino constituir una 
categoría de hombre distinta, de carácter heroico. De hecho, el aventurero protagonista 
de una película hollywoodiense ejerce exactamente la misma función que el creador lírico 
en el imaginario de Gregorio. El contenido de sus ensueños le devuelve la imagen de sí 
mismo transformado en el modelo. Es éste último el que determina el deseo, no el objeto 
ni la subjetividad autónoma:  
 
No obstante, para paliar la pérdida de tantas ilusiones, y los escrúpulos de conciencia, ideó 
un futuro que concertara el sentido práctico con los desafueros de sus antiguos sueños (...) 
Estudiaría de firme –sacrificando a ese objetivo la posibilidad de una juventud despreocupada 
y espléndida–, y cuando fuese ingeniero se marcharía a la selva sin dejar atrás ningún motivo 
de nostalgia. Sería un hombre duro y sin pasado, solitario y parco de palabras, como los 
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héroes del cine. Al fin y al cabo, aquella era otra forma de ser poeta y escribir las páginas 
más escogidas del libro de la vida. (Landero 2007: 86) 
 
 “Each and every time proustian desire is the triumph of suggestion over 
impression” (Girard 1976: 33), nos decía Girard a tenor del episodio en que un Marcel 
niño muestra una admiración por la actriz Berma a todas luces imitativa de la admiración 
que profesa por la misma su ídolo Bergotte. Gregorio también se sugestiona con éxito, 
hasta no alcanzar a ver en las cosas nada más que el instrumento que puede transformarle 
en el modelo de hombre al que rinde pleitesía: 
 
La sugestión de su propia imagen ideal, donde se veía con el traje de explorador, un látigo en 
la mano y una pistola en la cintura, era tan fuerte y verosímil, que no se paraba a preguntarse 
por la viabilidad de sus planes, y le preocupaban más las mordeduras de las serpientes 
venenosas que su escasa aptitud para las matemáticas. (Landero 2007: 87) 
  
 Vivir en la selva, disponer de pistola y látigo, explorar regiones indómitas, son 
circunstancias reservadas al modelo (el héroe de cine americano), y detrás del deseo de 
gozar de esos mismos atributos es la fascinación por el ídolo lo único que prevalece. Son 
sueños vacíos de contenido esencial que han sido configurados en base al culto que se 
profesa a una categoría de hombre determinada. Detrás del afán por hacerse con los 
objetos destinados al modelo se encuentra el único deseo esencial del personaje: 
convertirse en otro, en el propio héroe, del mismo modo que la subyugación con la 
representación teatral de una actriz escondía en Proust la necesidad de convertirse en 
Bergotte.  
 Especialmente esclarecedor en cuento al papel del otro como modelo en la raíz 
del deseo resulta el prólogo de Luis Landero al que ya hemos recurrido anteriormente. 
Dicho prólogo nos reafirma en la idea de que los temas esenciales de Juegos de la edad 
tardía son el deseo frustrado, la identidad y la impostura, o más bien la identidad como 
impostura. A la hora de abordar la génesis de su novela, el autor se remite a su propia 
existencia: a la génesis del deseo que fundamentaría posteriormente la obra. Detrás de las 
relaciones ficcionales desquiciadas de Gregorio con sus semejantes y su catastrófica 
gestión del afán se esconde un ser humano, el autor, que ha vivido unas relaciones con el 
prójimo y una construcción identitaria reales que resultaría ingenuo desvincular de la 
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problemática planteada en la obra. Nos dice el autor en referencia a su propia vida: “De 
algún modo, yo he vivido a menudo inadaptado a los ambientes, y a veces eso me ha 
obligado, o me ha condenado a un cierto simulacro” (Landero 2007: 20). Él nos da la 
clave que desentraña el mecanismo del deseo en la novela: la imitación o impostura no es 
soñar en el vacío y la identidad no se construye de forma autónoma. Es la relación social, 
en un mundo que avanza hacia la democratización (entendida ésta en sentido mucho más 
amplio que el político) la que construye al hombre confiriéndole no solo actitudes y 
ademanes imitados, sino también sueños, aspiraciones y deseos.  
 
Por eso, entre otras cosas, la gente del pueblo y la gente del campo eran muy distintas. Se 
notaba en el modo de vestir, de moverse, de gesticular, de alternar... y de hablar, cómo no 
(...) Mi padre, por otro lado, tenía un gran complejo de la gente del pueblo, de sus 
refinamientos, de su saber. Y ese complejo nos lo transmitió a todos. (Landero 2007: 11)  
  
 Todas las hipótesis sobre el funcionamiento del deseo en los personajes expuestas 
en estas páginas vienen precisamente al encuentro de estas palabras del autor. En el deseo 
de saber y la mitificación de la cultura hay que buscar una relación determinante y 
poderosa con el prójimo, del que por contacto se han recibido unos valores y el deseo de 
ciertas posesiones materiales e inmateriales.  
 
Mi padre es la figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda 
conciencia de fracaso. La guerra le permitió viajar y conocer mundo: Zaragoza, Teruel, 
Barcelona (allí vio por primera y última vez el mar), Madrid... Conoció también a gente 
extraordinaria, de la que luego hablaría con asombro y fervor incansables (...) Breve y 
deslumbrante y trágica visión de un mundo nuevo y prodigioso que a él le estaba vedado. 
(Landero 2007: 14) 
 
 A partir de la observación de la gente del pueblo o la ciudad se seleccionan los 
atributos fundamentales de la existencia. El afán germina gracias a la admiración hacia el 
otro, “fervorosa” como la que se profesa a un Dios, acompañada de la sensación de 
exclusión a la que cada sujeto moderno se ve condenado (como el Marcel que ve en todo 
aquello que no es él mismo una deslumbrante existencia más real). No solo eso, sino que 
esa misma admiración determina la construcción identitaria: el personaje de la novela 
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fabula y construye un personaje ficticio que no actualiza los deseos autónomos de una 
gloriosa adolescencia, sino que redime un complejo del progenitor del autor, personaje 
enteramente real. El deseo mimético no solo se transmite de padre a hijo y de una clase 
social a otra en esta familia extremeña, sino también en las páginas de Juegos, como 
hemos visto, lo que refuerza la interpretación de la impostura y la fabulación y de la 
construcción identitaria como fenómenos primordialmente miméticos. La ficción nos está 
remitiendo, como hemos visto, a un contexto real de mimetismo y deseo como vivencias 
fundamentales. El tratamiento del deseo o afán en la novela goza de una clara dimensión 
antropológica.  
 
 En realidad, cuando Gil llama desde su exilio provinciano a la gran ciudad mitificada, de 
algún modo está reflejando esa relación primeriza entre campo y pueblo que yo viví de niño, 
visto todo a través de mi padre, que es la figura central de mi vida. ¿Y qué decir de Badajoz, 
y de la gente extraordinaria que vivía allí? La admiración no tenía palabras. En cuanto a 
Madrid, era ya sencillamente irreal, inimaginable. (Landero 2007: 12)  
  
 La mitificación exagerada que abunda en la novela se corresponde con una 
mitificación muy real que determinó la existencia de seres humanos reales, el padre del 
autor y probablemente el autor mismo. Los fenómenos de idolatría e imitación en la 
novela dan frutos exclusivamente literarios, pero es legítimo reflexionar sobre los frutos 
que dan en la vida, y sobre hasta qué punto dan cuenta de la psicología humana. Landero 
viene al encuentro de Girard cuando en el prólogo da testimonio de la trascendencia 
desviada apuntando a la orfandad metafísica del hombre moderno que fue su padre: 
“Diríase que es un hombre al que se le han muerto un montón de creencias (entre ellas, y 
la más principal, la de Dios), y cuya fe, todavía disponible, se proyecta ilusionada sobre 








6.4 El deseo mimético en la España de la novela  
 
 La España de la infancia de Luis Landero (Extremadura rural, años 50) es una 
España en la que todavía persisten grandes diferencias sociales, fundamentales a la hora 
de explicar la manifestación y el grado de intensidad del deseo mimético (“así que para 
mí el pueblo, y la gente del pueblo, era un poco otro mundo” [Landero 2007: 11]). La 
enormidad del abismo que separaba pueblo de ciudad y provincia de Madrid se ve 
reflejada con claridad en la noción que los personajes de la novela guardan sobre sí 
mismos y el contexto que los envuelve: 
  
 –Bien –dijo Gregorio–, manténgase en contacto habitual. 
–Lo intentaré –gorjeó Gil, que hablaba siempre en tono de alarma–, pero por aquí a veces no 
funcionan los teléfonos, y en algunos pueblos ni siquiera los hay. 
–Inténtelo de cualquier forma –dijo Gregorio, y se recostó en el asiento, dispuesto a seguir 
repitiendo siempre la misma frase. 
–Quizá recurra al telegrama. 
–No, no, utilice mejor el teléfono, siempre el teléfono. 
–Haré lo imposible –gritó Gil, y le salió un gallo–, pero no sé si podré siempre. Dese cuenta 
de que aquí estoy como quien dice en el fin del mundo. (Landero 2007: 113) 
 
Por un lado, dichas diferencias son aún lo suficientemente poderosas como para 
que haya algo de mitificación inocente por parte del sujeto de los hombres que pueblan 
unos estadios superiores a nivel social (confundido por el observador con un nivel 
existencial), resultando en actitudes admirativas pasivas o bien, en el caso de ser activas, 
tan alejadas de la rivalidad hacia el modelo como en el caso de Don Quijote y Amadís de 
Gaula. Por otro lado, una difuminación incipiente de las diferencias (cabe pensar que la 
descendencia de un campesino prosiga sus estudios en la ciudad) deja paso a la rivalidad, 
la frustración y la mímesis de apropiación que definen el modelo occidental de sociedad 
contemporánea. Entre los mundos bien diferenciados del pueblo, el campo, la ciudad, 
existe cada vez un contacto mayor, a partir del cual se determinarán las aspiraciones de 
cada cual. Se trata de un momento clave que, a nivel mimético, podríamos llamar de 
transición desde una mitificación infantil hacia la rivalidad e idolatría entre iguales: como 
consecuencia, hay algo de ambas cosas en la propia obra literaria.   
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 En toda novela del deseo mimético encontramos indefectiblemente unos espacios 
sociales, personas o bienes terrenales transfigurados por la mirada del protagonista en 
espacios, hombres y posesiones utópicas o trascendentes cuya descripción se puebla de 
adjetivos otrora reservados a lo sagrado. Gracias al prólogo de Landero reconocemos con 
mayor facilidad la dimensión humana extraliteraria de este fenómeno de sugestión que 
también se da en nuestra novela:  
 
Ahí aparece el reflejo de la mitificación que hizo mi padre de los grandes hombres y del saber 
humano. Ya en el siglo XVIII se dice que la Cultura ha venido a llenar el vacío dejado por 
Dios. A divinizarse. Y a su manera, como tanta gente que no tuvo acceso a las escuelas, 
también mi padre divinizó la cultura; y la enciclopedia, el diccionario y el atlas, eran por eso 
tres libros sagrados, algo así como la Biblia del nuevo Dios. (Landero 2007: 18)  
 
 Landero reconoce asimismo, tal vez de forma instintiva, la relación de 
equivalencia entre los cultos abiertamente imitativos de antaño y el nuevo culto imitativo 
hacia el hombre, en virtud del cual un Alfred Nobel o un vecino ilustrado se han 
convertido en los nuevos santos. Precisamente, en el mismo extracto en que aparece una 
referencia al Quijote, primera modela moderna y primera gran novela del deseo mimético 
para Girard: 
 
Visto a la distancia, aquel libro, junto con la enciclopedia, fueron para él como para Santa 
Teresa la vida de los santos, o las caballerías para Don Quijote. Porque el progreso tiene su 
santoral, y Alfred Nobel, para el señor Emilio, era uno de los santos grandes y milagreros. 
Como tantos, él había mitificado el saber y el progreso, aquellos ecos que le llegaban del 
paraíso del que había sido expulsado ya desde su infancia. (Landero 2007: 20)  
 
 “Ser alguien en la vida” se ha convertido en la clave destinada a apagar la sed de 
trascendencia del hombre moderno. La imitación de Jesucristo para alcanzar el ser en la 
otra vida se actualiza en el esquema resumido en esa frase hecha grabada a fuego en la 
mente de los personajes de Juegos de la edad tardía y en la de los hombres que inspiraron 
la obra. El objetivo es ahora ser alguien (otro hombre) en la vida (en este mundo). El 
pecado original, la inevitable insuficiencia de la que cada hombre adolece, puede ser 
redimida si conseguimos convertirnos en otro: “el caso es que mi padre me impuso una 
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misión: la de ser alguien en la vida, y así redimirlo a él y a mí mismo” (Landero 2007: 
16). 
 La novela es sobrevolada en todo momento por el fantasma de un sueño roto, “el 
sueño ilustrado de emancipar al pueblo por medio de la educación (que es un sueño de 
cuyo fracaso todavía muchos no nos hemos repuesto)” (Landero 2007: 19). El pueblo de 
los cincuenta confía ciegamente en la educación, por fin accesible para tantas familias 
tradicionalmente apartadas de cualquier contexto académico. El elevado número de 
jóvenes que optarían por la universidad en la futura España democrática guarda una 
estrecha relación con este ideal heredado de generaciones previas. Si el autor asevera que 
se trata de un sueño fracasado, tal vez cabría relacionar su percepción con la sugerencia 
implícita en la obra de Girard de que en todo proceso de homogeneización, como el que 
supone el acceso masivo a los privilegios de unos pocos, lleva en sí la semilla de la 
proliferación del mimetismo conflictivo, esclavizante a su manera como lo son las 
barreras sociales12.  
 El cine, la fábrica de sueños, también ejerce en los adolescentes de la España de 
los años 50 una influencia decisiva. En aquel momento, el desfile de héroes por las 
pantallas de los barrios ayudaba a configurar una categoría de hombre altamente 
seductora y decididamente foránea: el superhombre americano autónomo, hecho a sí 
mismo. El sueño de autonomía individual que triunfa en nuestra época ha sido alimentado 
en parte por la poderosa luz que ha irradiado Estados Unidos sobre la conciencia 
contemporánea. Gregorio, por su parte, decidió que “sería un hombre duro y sin pasado, 
solitario y parco de palabras, como los héroes del cine” (Landero 2007: 86).  
 
Durante cinco años había acudido todos los domingos a los cines de barrio a ver películas de 
acción, se había subido las solapas de una imaginaria gabardina para seguir por las calles el 
rastro de algún espía contrario, había visto atardecer tras los visillos de un restaurante 
económico, se había dormido inventando historias policíacas donde él era el apuesto 
protagonista del amor y del riesgo y había desperado cada lunes sobre las cenizas frías de la 
diaria realidad. (Landero 2007: 86)  
 
                                                          
12 En esta perspectiva girardiana no habría que ver tanto una crítica a la igualdad contemporánea de 
derechos sino una llamada de atención sobre la intrínseca tendencia del hombre a la mímesis, que se vería 
recrudecida en contextos de libre competitividad entre iguales. 
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  En la teoría del deseo mimético se nos dice que el deseo posee un cierto 
conocimiento sobre sí mismo. El sujeto, tras encadenar un sinnúmero de decepciones, 
acaba por constatar que su sed metafísica no queda satisfecha tras la adquisición del 
ansiado objeto de deseo: “qu’il réussisse ou qu’il échoue, en somme, le sujet va toujours 
vers l’échec” (Girard 2010c: 397). Sin embargo, la preponderancia del deseo siempre 
persiste, el hombre se niega a renunciar a él. La necesidad de creer propia a esa “fe todavía 
disponible” a la que hacía referencia Landero lleva a los hombres a adoptar una suerte de 
masoquismo existencial, que consiste en renunciar a la posibilidad de victoria con tal de 
que el deseo permanezca vivo. La consecuencia directa es que el sujeto termina dándose 
a sí mismo, de manera exclusiva, aquellos objetos de deseo absolutamente inaccesibles 
para él, precisamente en razón de dicha inaccesibilidad. Ésta es la manera de mantener 
viva la llama del deseo y la fe en un modelo en el cual se desea desesperadamente creer. 
“Le désir est toujours d’abord réflexion sur le désir (...) Le désir est stratège et il rectifie 
le tir, si j’ose dire, en fonctionne de ce qu’il a appris sur lui-même” (Girard 2010c: 432). 
 Luis Landero, según el relato de su vida que esboza en el prólogo a la obra, 
cumple el sueño de su padre de acceder a la capital (a la “gran metrópoli, a la gran ciudad 
redentora, al centro mismo del progreso, de la modernidad”). Sin embargo, una vez 
consumado el soñado acceso al objeto, la fe en el mismo se desvanece. Solo la 
mitificación puede hacer perdurar el sueño:  
 
 Recuerdo que, cuando volvía al pueblo en vacaciones, él me preguntaba cosas de Madrid, 
con tanta fe, con tanta expectación, que yo le mentía para no defraudarlo. Eso es exactamente 
lo que hace Gregorio cuando Gil lo interroga acerca de las maravillas de la ciudad. (Landero 
2007: 12) 
 
Detrás de la fragmentación identitaria que experimenta Gregorio es necesario 
sospechar una difuminación de las diferencias en la sociedad de la época que haría prever 
conflictos individuales como el que nos ocupa. La democratización incipiente propia a su 
contexto histórico permite a personas como Gregorio y como Gil reivindicar el acceso a 
multitud de objetos sagrados, desde el fulgor de la vida cosmopolita hasta la posesión de 
la cultura redentora. España avanzaba entonces hacia una reestructuración social 
destinada a alimentar rivalidades nuevas, así como nuevos conflictos existenciales en 




Sin embargo, Gregorio todavía no es un hombre posmoderno, porque tampoco lo 
era la España en la que se inscribe. Gregorio es un hombre en el cual permanece viva una 
inquebrantable fe en la diferencia entre un modelo determinado de hombre, y la masa 
indiferenciable y mezquina. El personaje participa de la relativa inocencia de su época. 
La fe que profesa Gregorio a Faroni (una invención individual que, no obstante, goza de 
las cualidades valoradas socialmente en el contexto predemocrático) es sincera y se basa 
en la imitación de la fe de sus mayores en la luminosidad de las letras, la amplitud de 
horizontes, el viaje, los idiomas, la creación. Faroni no es una criatura de Gregorio, es un 
engendro social en el que confluyen los mitos de una generación romántica que ensalza 
valores propiamente humanos (la ciencia, el lenguaje) y les atribuye unas potencialidades 
divinas. Si bien, aunque Gregorio no es todavía un Meursault (¡qué lejos se encuentra 
nuestro pobre españolito soñador del descreimiento y el cinismo que caracterizan a este 
último!), la perspectiva de la novela es ya ciertamente desmitificadora. Luis Landero 
parodia abiertamente la pleitesía que rinde Gregorio a sus modelos, probablemente, 
porque el acceso a las maravillas de la nueva España europeizada y moderna le habrá 
hecho exclamar más de una vez, como a Stendhal, el inevitable “¿esto es todo?” al que 
se ve condenado el superviviente a las profundas transformaciones sociales que no 
terminan de proporcionar al hombre la soñada autonomía romántica. La novela parece un 
tierno homenaje a una serie de sueños que estaban destinados a desvanecerse tras la 
posesión, como casi todos ellos. No es difícil imaginar a un Gregorio nihilista en una 
imaginaria secuela de Juegos, intentando recuperarse de la burla de su ingenua 
humillación ante los ideales de la anterior novela. Los héroes postmodernos a los que 
estamos acostumbrados corresponden a aquellas sociedades en las que los mitos han 
perdido ya su halo sagrado y su otrora poderosa capacidad de sugestión. En la novela 
postmoderna, la obsesión por el otro pervive, pero se disfraza de indiferencia hacia todo 
y todos porque autor y personaje se ven huérfanos de mitos efectivos, por lo que supondría 
una insoportable puesta en evidencia admitir la idolatría hacia instancias en cuya 
superioridad ni siquiera se confía. El hombre posmoderno, como Landero, ya no se ve 
deslumbrado por sus ídolos, ya no cree en nada. La posmodernidad es aquella época en 
la que solo perdura un mito: el de la admirable autosuficiencia del sujeto. Juegos de la 
edad tardía es una obra en la que una cierta visión postmoderna de la vida acaricia 
tardíamente unos ensueños a los que ya ha renunciado, que solo pudieron ser efectivos en 
otra época mucho más inocente que la nuestra.   
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 Juegos de la edad tardía nos presenta una situación antropológica en que cobran 
protagonismo los esfuerzos de los personajes por identificarse con los hombres de un 
estrato social superior, esfuerzos que se revelan contagiosos (la ambición de Gregorio 
alimenta la de Gil) y que tienden a propagarse en una sociedad que se enfrenta a un 
cambio profundo en su estructura. La confusión de un mundo donde se redefinen los 
rangos hace proliferar los desdoblamientos; renunciando a una identidad impuesta 
socialmente el hombre se ve en principio liberado, pero acaba sucumbiendo a la imitación, 
y en su esfuerzo por diferenciarse los hombres terminan pareciéndose cada vez más los 
unos a otros.  
Las consecuencias nefastas que para Gregorio tiene una imitación esclava del afán 
sugieren una serie de potenciales peligros a los que se enfrentaría la sociedad en su 
conjunto, una sociedad que abandona un modelo, con sus carencias y peligros propios, 
para abrazar otro que en su seno esconde nuevas o intensificadas amenazas. El esnobismo, 
competitividad, carencia de identidad satisfactoria, todos ellos faltas de Gregorio Olías, 
parecen negros presagios de los futuros males preponderantes en una sociedad 
democrática y capitalista como la contemporánea.  
Es evidente que Juegos de la edad tardía, una novela nostálgica, presenta a unos 
personajes hijos de su tiempo y víctimas de un tipo de conflicto universal pero sincrónico 
en sus particularidades. El afán viene a llevarse por delante a Gregorio en una España en 
la que las oposiciones que proporcionaban a los individuos un lugar en la sociedad 
(campo/ciudad, provincia/capital, letrado/iletrado) están a punto de perder su significado. 
Los rangos en sí mismos que guían a Gregorio (las categorías superiores del poeta, el 
sabio, el culto, el progresista) nos hablan de los valores vigentes en aquel momento, 
resquicios de una visión del mundo más decimonónica que contemporánea, donde la 
excelencia humanística gozaba de un prestigio muy superior al que goza en la actualidad 
(el adolescente de hoy no sueña con ser poeta). Por último, merece la pena acompañar al 
autor en su reflexión en torno al momento clave en que tuvo sentido la existencia de un 
humilde arribista como Gregorio, el momento en que el sueño de progresión social 
inspiraba la conciencia de muchos. El final de Gregorio Olías nos habla de los sinsabores 
propios al socavamiento de las diferencias en el seno de una sociedad. El individuo que 
escala de rango a rango, liberado en apariencia, observa lo “lícito y lo ilícito”, a la par 
que muchas otras nociones, confundirse, a la vez que su sueño de proximidad con el otro 
se traduce en un progresivo aislamiento. La competitividad entre iguales que define 
nuestra época guarda una cierta relación con el virus contraído por el personaje principal 
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en este instante histórico definido por el desmoronamiento de las estructuras vigentes 
hasta la fecha. El autor, inconscientemente o no, conoce los sinsabores del juego con la 
diferencia: los hombres no se acercan entre sí una vez borradas ciertas fronteras 
culturales, sin duda arbitrarias, que los mantenían separados.  Gregorio, como saben los 
lectores de Juegos, termina sus días aislado de todos, huyendo a un tiempo de los demás 
y de sí mismo. 
 
6.5. La renuncia al objeto 
 
El deseo mimético responde a la necesidad de trascendencia del hombre. El sujeto 
se convence de que el modelo escogido esconde el secreto de una plenitud y una 
autosuficiencia que, en realidad, no se le pueden exigir al ser humano. Cuando deja de 
creer en el modelo, por haberse acercado tanto al mismo que ha alcanzado cierta 
clarividencia desmitificadora, o por haberse apropiado con éxito de sus objetos para darse 
bruces con la persistencia de la insatisfacción, el deseo solo puede renunciar a sí mismo, 
o tal vez confiar en un nuevo modelo con la esperanza de que esta vez no aceche la 
decepción en la culminación del proceso imitativo. Pero la voluntad metafísica del 
hombre es tenaz, y antes que renunciar a la trascendencia, escogerá siempre esta segunda 
opción. Esta vez, no obstante, protegerá al modelo de la mirada entre iguales que podría 
poner en riesgo el vigor del deseo: se asegurará de perseguir los sueños más inaccesibles 
con el fin de salvaguardar la fe. Esta misma deriva del deseo, como protector de sí mismo, 
más allá del objeto, la encontramos explícitamente desentrañada en Juegos de la edad 
tardía, en el discurso que el padre de Gregorio otorga a los ferroviarios que tienen a bien 
escucharle. 
 En dicho discurso, el personaje relata cómo se debatió en un momento singular 
de su existencia entre optar por una suerte de autonomía ascética, al abrigo de la ambición, 
o dejarse arrastrar hacia la esclavitud del deseo mimético: 
 
Yo sentía que la inspiración era un mal negocio y que servirla es como trabajar para un ajeno, 
y a mí me gusta trabajar para uno mismo, según la necesidad de mis conveniencias. Por tanto 
me dije allí en el poyo: “La vida es corta y está hecha a la medida de los mansos de corazón. 
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Cava un huerto, rodéate de cabras, ten hijos y sé un hombre de bien (...) renunciando al 
instinto de gloria”. (Landero 2007: 71)  
 
  Pero el personaje, como René Girard, intuye la naturaleza mimética del deseo y 
sabe que si éste último fuese autónomo sería también fijo, en vez de inestable y volátil 
como son los deseos de la ambición humana, constituyendo una especie de instinto que 
aproximaría al hombre del animal. Por ello termina decantándose por aceptar su 
humanidad y la ambición mimética que ésta conlleva: 
 
Y allí estuve tres días moviendo la cabeza, sin que se me ocurriera nada salvo aquello de ser 
un gran jurista, ganar pleitos y echar discursos en las asambleas. Lo demás eran obras 
ruinosas, indignas de mi ambición. “Ambiciona y se te concederá”, me decía. Y miraba a lo 
lejos, por los cerros, y por un lado estaba triste porque la sabiduría me había llevado a desear 
lo imposible, y por el otro estaba contento de no malgastar mi inspiración en empresas 
menudas y perecederas, porque la ambición es lo más grande que hay en el hombre y lo que 
lo aparta del animal, y más ambición más gloria (...) “Dedicaré mi vida a desear ser notario”. 
Concluí. “Ésa será mi gloria y mi penalidad”. (Landero 2007: 72)  
  
 Lo que se esconde detrás de esta renuncia al objeto en favor de la supervivencia 
del deseo (el personaje, conocedor del funcionamiento de la psicología humana, no 
escoge “ser notario” como objeto, sino “desear ser notario”) se corresponde con esa idea 
girardiana de que los objetos que el deseo se da a sí mismo son excusas para mantener 
viva la esperanza de poder alcanzar la trascendencia, esperanza que solo puede 
permanecer mientras el objeto, desprovisto en realidad de la capacidad para transformar 
profundamente al hombre como éste desearía que sucediera, permanezca en el terreno de 
lo imaginario, mitificado gracias a la luz que irradia sobre él el modelo de hombre al que 
pertenece. El autor del discurso comparte con su público la clave que cree que les 
permitirá vivir como verdaderos hombres: mantener al deseo mimético permanentemente 
vivo, engañándolo pertinazmente para poder seguir soñando con una trascendencia 
accesible en la tierra.  
 Como Girard, el personaje se resigna ante su intuición sobre la esencia mimética 
del ser humano. Si no fuera así, no entenderíamos porqué renuncia a la consecución de 
sus objetivos. La ambición es para él “lo que aparta al hombre del animal”, pero cabría 
preguntarse porqué desconfía de la misma decidiendo desoír sus exigencias, en vez de 
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confiar en los frutos futuros de dirigir su esfuerzo a apropiarse de los objetos soñados (el 
dominio de la abogacía, en este caso). La respuesta reside en la función del mediador y 
en el espíritu de copia que guía las elecciones del deseo, determinando su carácter volátil 
y cambiante. Ante una sed de trascendencia que ningún objeto humano puede paliar, sea 
lo que sea lo que el hombre consiga para sí mismo, volverá a fijar su mirada en otro 
modelo de hombre al que mitificará y que renovará para él la promesa de autosuficiencia 
irrenunciable, señalando nuevos objetos que perseguir. Sin embargo, si el hombre 
renunciase al deseo mimético, se alejaría de su humanidad: el deseo fijo y espontáneo 
relegaría al hombre a la satisfacción instantánea del instinto de supervivencia más básico 
(beber cuando tenga hambre, comer cuando tenga sed). Todo lo superior en el hombre 
nacerá irremediablemente de la imitación.   
 René Girard, por su parte, retoma la idea aristotélica de que en la esencia del ser 
humano se encuentra una extraordinaria capacidad de mímesis (“L’homme diffère des 
autres animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation”13). El contenido del discurso del 
padre de Gregorio podría equipararse al concepto girardiano de mímesis de apropiación, 
ya que intuye la derrota (el valor arbitrario que se le ha conferido al objeto reside en una 
transfiguración del mismo a partir de la constatación de que es poseído por un rival, o de 
que sobre él concurren varios deseos rivales) y pone el medio más eficaz posible para 
prevenirla: evitar satisfacerla. ¿Por qué esa vivencia negativa de la ambición? ¿Por qué el 
padre de Gregorio se condena a desear sin apropiarse de nada? ¿Y por qué no renuncia al 
deseo de una vez por todas, como sopesó cuando llegó a la conclusión de que servir a la 
inspiración es como “trabajar para un ajeno”? La respuesta es que este hombre no desea 
limitarse a satisfacer sus instintos animales, mientras que la mímesis, aún incapaz de 
seleccionar unos objetos de deseo estables, aún incapaz de proporcionar al hombre un 
sentido para su vida más allá de la vivencia repetitiva del mecanismo en sí, sigue siendo 
lo que define al hombre y el motor de cualquier ambición. La mímesis es al fin y al cabo 
el salvoconducto natural para la sed de trascendencia de la que venimos hablando, y 
renunciar a la misma supone renunciar al sueño de autonomía tan preciado para el 
hombre, a ese ser “como dioses” en esta vida. El ser humano es, para lo bueno y para lo 
malo, el imitador del otro. Está condenado a vivir desdoblado, un desdoblamiento que en 
que Girard ve una fuente de creación de símbolos, lenguaje, y de todo lo que nos es más 
                                                          
13 Esta cita de Aristóteles (Poétique, 4) fue escogida por Girard para introducir su obra Des choses 
cachées depuis la fondation du monde (Girad 1978). 
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preciado, pero que también condenaría a la insatisfacción perenne y a la rivalidad entre 
iguales.  
 Juegos de la edad tardía, que desentraña los avatares del afán alucinado y por 
momentos autoconsciente, viene al encuentro, en el ámbito de la literatura, con la teoría 
del deseo mimético, la cual entiende al deseo como potencia principal en la vida del 
hombre, acicate oculto de toda empresa humana. El deseo mimético, en cuyo estadio más 
“maduro” se autoimpone la derrota como es el caso en el padre de Gregorio, es por lo 
tanto lo propio del hombre, aquello que le aporta su humanidad en términos de 
dinamismo, complejidad, renuncia a la sencillez de los instintos en favor de las 
ambiciones, tal vez fútiles desde un punto de vista existencial, pero de frutos preciados 
para el ser humano (en el caso, por ejemplo, de la competitividad científica o artística). 
 Nos encontramos por lo tanto con una situación contradictoria prevista por la 
teoría que nos inspira, ya que pese al rol esencial del que goza el deseo, afán o ambición 
en la novela, la existencia de Gregorio Olías dictada por el afán no es más que una 
caricatura de existencia, un sonoro fracaso, un enorme y grotesco error. La fuente de una 
vida enferma solo puede hallarse en un manantial enfermo: el deseo mimético convertido 
en trascendencia desviada. Landero, en boca del padre de Gregorio, el particular teórico 
del deseo en la obra, insiste en la vacuidad del deseo y en el juego de espejos del desear, 
del afán. 
 
–Vosotros sois parias y entendéis mi lenguaje. ¿Puede haber algo más grande que lo que no 
hay? ¿Puede haber algo que exceda al afán? (...) Nadie podrá decir de mí: este pasó sin pena 
ni gloria. No, pasé con ambas. Con una entretuve a la otra, las enganché juntas al carro del 
afán (...) Escuchadme si tenéis hijos: no les pongáis puertas a sus ambiciones. Si quieren ser 
albañiles, decidles que arquitectos, y si arquitectos, ministros de la vivienda. No permitáis 
nunca que se cumpla el afán, no pongáis los sueños al alcance de los niños para que nunca 
sean tan miserables como vosotros, ferroviarios. (Landero 2007: 72) 
  
El carácter mimético del deseo en Juegos de la edad tardía explica que 
únicamente unos sueños situados “más allá del alcance de los niños” puedan prevenir la 





6.6 Dobles y diferencia en Juegos de la edad tardía 
 
–Y sin embargo, ya ve, aquí estoy, otra vez con la gotera cayéndome en la nuca. 
–También yo estoy aquí –dijo Gregorio, presintiendo el rumbo de la conversación–, y 
también aquí llueve. 
–Pero no es igual. Usted sabe idiomas. Seguro que ha viajado al extranjero y tiene un pasado 
digno de un gran hombre. Y claro, no se parecerá nada al mío–dijo en un tono tímido y 
perentorio–, ni en la sustancia ni en la manera de contarlo. (Landero 2007: 171) 
 
 Al margen de que la trama de la obra otorgue a Gregorio un rol claramente 
protagonista, es preciso reconocer que en el universo de la novela las diferencias entre 
personajes se encuentran muy difuminadas. Es débil y borrosa la línea que delimita la 
identidad de cada uno de ellos. ¿Qué rasgo del carácter de Gregorio nos permitiría afirmar 
que es imposible confundirlo con Gil? En cualquier caso, su capacidad para la inventiva 
y el orgullo que le impide dirigirse a Gil en calidad de iguales. 
 En la obra de Landero abundan las ocasiones en las que se impone, ante el 
continuo que conforman la andanzas, aspiraciones y sueños rotos equivalentes que 
protagonizan Gregorio y Gil, la falsa diferencia confeccionada rudimentariamente por la 
imaginación de Gregorio o la de Gil: 
 
Gil dijo que no tenía que explicarle nada porque Faroni era un artista y a los artistas –él 
siempre lo había dicho– había que comprenderlos. Que también él lo había pasado muy mal 
y hasta había llorado (...) ya que curiosamente él también había estado al borde del suicidio 
y sabía lo que era volver de aquellas lobregueces. 
–Y usted, si me permite, ¿por qué quería matarse?  
 Gregorio habló entonces, con voz cansada, de un poema épico que estaba componiendo de 
más de veinte mil versos de extensión. Silbó Gil, admirado de aquella enormidad, y Gregorio 
aprovechó para explicar que era precisamente aquella enormidad, junto a la falta de 
inspiración, el infernal vacío, la araña del miedo, la mortadela del tedio, la duda pavorosa 
sobre la utilidad del arte y de la vida –que le había inspirado un canto de desesperación desde 
el umbral mismo de la muerte–, lo que había provocado la crisis.  
–A los artistas hay que comprenderlos –se reafirmó Gil–, yo siempre lo he dicho.  
–Hay que comprender a todos los que sufren –improvisó Gregorio.  
–Sí, pero fíjese qué diferencia hay entre su crisis, que es una crisis de artista, y la mía, que 
no hay por medio ninguna genialidad. ¡Veinte mil versos! Y ¿cómo se llamará la obra? 
–El conquistador errante (...) 
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–Usted, claro, no está casado. Los artistas no suelen casarse pero los demás sí. (Landero 
2007: 212-213)  
 
 Gregorio está tan casado como Gil, y su crisis existencial no esconde la 
enormidad desalentadora del pulso poético ante la trascendencia, sino los motivos exactos 
que sustentan la de Gil.  
 Como en Madame Bovary, la posibilidad de convertir a Emma en protagonista de 
la historia reside en el interés que suscita en el lector la deriva de su fantasía y su perdición 
en el laberinto del deseo. Emma se parece a cualquier otra mujer como Gregorio a 
cualquier otro hombre, no son ni más inteligentes, ni más talentosos ni más nobles que el 
resto, simplemente sucumben con mayor estrépito ante la frustración y las trampas del 
deseo y en base a ello nos ofrecen un espectáculo de sonora derrota al que asistir.  
 En la novela, el afán (deseo mimético) y el lenguaje aparecen estrechamente 
relacionados. El lenguaje está destinado a aportar la diferencia donde solo existe una 
realidad continua e indiferenciada. Consciente de su calidad de doble frente a Gil, su alter 
ego provinciano igual de abandonado, igual de fracasado que él, Gregorio se resiste a 
aceptar dicha condición, que le convierte en mera réplica de su prójimo, por lo que 
construye una identidad diferenciada absolutamente ficticia de carácter mítico, 
empezando por la adopción de un nuevo nombre: Faroni. A partir del nombre, Gregorio 
construye el personaje mítico que establece la diferencia necesaria en el continuo confuso 
de la rivalidad mimética. Cuando encuentra el atuendo que le permitirá ahondar en la 
sustitución que le permitirá claudicar de sí mismo para erigirse en Faroni, Gregorio 
percibe la falsa luminosidad de una diferencia impostada a partir de la cual el mundo 
podrá recobrar una estructura acogedora: 
  
Sintió, día tras día, que iba recuperando la capacidad de discernir –pues la desgracia le había 
puesto los ojos bobos y no sabía aislar una cosa entre varias-, y, por fin, una tarde de 
principios de marzo, se hizo la luz de golpe. (Landero 2007: 202)  
 
 Resulta significativo que más adelante en la novela nos encontremos con una 
escena en la que los dos personajes principales, Gregorio y su discípulo Gil, mantienen 
una conversación telefónica vestidos ambos con el atuendo de Faroni, cuya función en 
principio iba a ser la de diferenciar a Gregorio, aportándole la distinta, inimitable 
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identidad soñada. Esta función parece ejercerla satisfactoriamente el nuevo atuendo en un 
principio, como evidencia el siguiente diálogo entre Gregorio y su mujer mientras ella le 
da las últimas puntadas al disfraz de Faroni: “ –Te queda muy bien. Pareces otro. –Sí, es 
verdad– dijo Gregorio–. Parezco otro” (Landero 2007: 210). 
Lo que finalmente sucede pilla a Gregorio por sorpresa. Todos sus esfuerzos por 
diferenciarse se traducen en un desdoblamiento cada vez más inquietante. Cuando cree 
haber encontrado la clave para definirse a sí mismo más que nunca, termina encontrando 
los contornos entre él y los otros cada vez más difuminados:  
 
La vida, efectivamente, era un misterio. Cuando Gil estrenó en Navidad su nueva 
indumentaria y llamó con ella puesta a Gregorio, que vestía igual al otro lado, le pareció 
increíble haber llegado a aquella situación. (Landero 2007: 255) 
 
 El autor subraya con insistencia la ausencia de diferencia entre Gregorio y Gil en 
multitud de pasajes de este tipo. Su condición de dobles es evidente para cualquiera menos 
para Gregorio, incapaz de asumirla. 
 El afán lleva a todos los personajes principales de la novela (Gregorio, Gil, Elicio) 
a crear nuevos nombres con los que designar el hombre en quien desearían convertirse. 
Con el nombre crean la diferencia, la nueva identidad vencedora sobre sus iguales.  
 
Gregorio, pensando en sus propios pseudónimos, dijo: 
–Los nombres no tienen importancia. Solo las obras quedan, 
–Yo creo que no –replicó Gil–, yo creo que el destino empieza con el nombre. 
–Pues cambie de nombre, búsquese un pseudónimo como yo. No se deje dominar por el 
destino. (Landero 2007: 167) 
 
 Las páginas que abren Juegos de la edad tardía nos describen un estado de 
confusión que se asemeja a la locura y cuya presencia en la escena se justifica mediante 
el estado de semivigilia en que se encuentra el personaje: “‘Bah, todavía es tarde para 
huir’, contestó desde la duermevela” (Landero 2007: 31). Cada vez que Gregorio cree 
ahogarse definitivamente en el continuo deforme, caótico y amenazante de la realidad, 
recurre a las palabras y a la memoria para que pongan orden al sinsentido suplantándolo 
por el sinsentido personal y definitivo de una realidad paralela creada y controlada por el 
protagonista. Lo que busca el personaje al ampararse en las palabras no es recuperar los 
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referentes ni anclarse a los objetos: no busca recuperar la realidad sino refugiarse en la 
realidad autónoma del lenguaje. 
 
(...) aunque por un momento se consideró a salvo, enseguida adivinó que progresando en el 
absurdo acabaría encontrando en él las leyes lógicas que lo emparentaban con la realidad. 
Así que reunió valor para decir: “Estoy perdido”, y añadió: “Perdido en la selva amazónica 
con una caja de zapatos y una navaja múltiple”, y otra vez comprendió que estaba levantando 
un parapeto de urgencia que lo defendiese de las asechanzas del mundo. Pero las palabras 
debían de haber perdido sus propiedades mágicas. Para confirmarlo, dijo en alto: “Penibán”, 
y quedó alerta, escuchando los efectos de tan formidable declaración. No ocurrió nada: ni 
siquiera las cosas veteranas de siempre, con sus nombres ilustres de siempre, elevaron la más 
débil protesta contra la irrupción del intruso. (Landero 2007: 31)  
 
 El proceso de simbolización se presenta en la novela como creación individual 
donde los significantes remiten a las realidades de un mundo soñado hecho, al contrario 
que el mundo real, a la medida del soñador. El lenguaje vendría a ser algo así como el 
instrumento del afán, el arma que permite a los hombres satisfacer su sed de trascendencia 
confiriendo a los objetos y personas las cualidades míticas suficientes para apaciguar el 
descontento del sujeto.  
 
–Pues decidido: Dacio Gil Monroy. Ahora te tienes que merecer el nombre.  
–Eso le iba a decir. Y ¿qué puedo hacer yo? 
–Por de pronto, hazte tarjetas nuevas, con tu nombre nuevo y tu nueva profesión. Luego, ya 
veremos.  
–Pero eso es mentira.  
–¿Y qué? Además, lo de mentira y verdad son cosas relativas, sobre lo que los filósofos no 
se ponen de acuerdo. Hay que aprender a ser escéptico. Tú tienes pensamientos y algo sabes 
de química, ¿no? Y por otro lado, en adelante te voy a recomendar libros para que te 
conviertas en un hombre realmente culto. Entonces, ¿dónde está la mentira? (...) Así me 
gusta. ¿Ves? Ya empiezas a portarte como corresponde a Dacio Gil Monroy. Para llegar lejos, 
hay que empezar por tener buena opinión de sí mismo. (Landero 2007: 183) 
  
 En su infancia, el personaje empieza a concebir ya la palabra como sortilegio 
escapista que aleja al hombre de la realidad “Igual que años después se enemistaría con 
las cosas, ahora se enemistó con las palabras, porque le impedían la visión directa de las 
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cosas”(Landero 2007: 52). A la luz de la teoría de Girard, el personaje tendría sus razones 
para desconfiar del lenguaje14. Los “misterios” que el hombre aprende pertenecen a la 
carga cultural de un universo, el del ser humano, que desde tiempos inmemorables, desde 
los primeros mitos y rituales, ha establecido diferencias más bien artificiales, aunque 
funcionales, entre violencia benéfica y maléfica, ídolos y parias, pecadores como el Edipo 
del principio del mito o semidioses como el Edipo de su final. 
 La palabra (el proceso simbólico) estructura el mundo para evitar que los hombres 
sucumban a la rivalidad mimética. Jugar con la palabra, con los nombres, como hace 
Gregorio (ya en el nombre de la novela se encuentra sugerido este juego) supone 
renunciar a la diferencia establecida socialmente, jugar con la diferencia, repensar la 
identidad. La identidad del personaje es lo que verdaderamente está en juego: Gregorio 
pretende diferenciarse de los demás hombres aportando una carga mítica a significantes 
nuevos con la esperanza de convertirse en una nueva categoría de hombre. El juego 
sugerido desde el mismo título de la obra tiene como protagonista a la palabra, que se 
convierte en una puerta de acceso al ensueño quijotesco, un ensueño que en el caso que 
nos ocupa termina suponiendo una claudicación total ante la rivalidad mimética y la 
idolatría. Esto sucede porque Gregorio exige de las palabras el acceso a la trascendencia, 
y el sueño de trascendencia que nos lleva a desear ser dioses termina obligándonos a ver 
a Dios en el otro y a un paria en nosotros mismos.  
 “Imaginaba un lugar diáfano y amable, donde todo fuese tan sencillo que no 
necesitase la memoria para vivir, ni hubiese misterios que aprender” (Landero 2007: 52). 
Ese lugar diáfano y amable es un espacio al margen del deseo donde los objetos que lo 
pueblan no se han visto todavía transfigurados por la palabra, detrás de la cual acecha la 
diferencia mítica. 
El lugar sencillo donde no se necesita la memoria, donde no existen misterios que 
aprender, tampoco necesita del lenguaje, transmisor de los misterios del mundo, vehículo 
para el inveterado sueño humano de trascendencia. 
                                                          
14 El lenguaje, como todas las instituciones culturales del hombre, es concebido por Girard como 
transmisor de una cultura configurada a partir del mecanismo del chivo expiatorio, esto es, a partir de la 
violencia unánime contra una víctima inocente repudiada primero por la sociedad y ensalzada como 
divinidad tras su sacrificio, violencia validada por los mitos fundadores de civilizaciones del mundo 
entero. De esta división primigenia entre violencia buena (la sacrificial que culpa a la víctima y se 
presenta como justificada) y violencia mala (la violencia indiferenciada de la crisis mimética) surge la 
capacidad del ser humano para establecer el resto de diferencias llamadas a estructurar la sociedad y 
perpetuarla, aportándole la protección indispensable contra la violencia intestina indisociable de la 
preponderancia del mimetismo en el ser humano.  
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 Sin embargo, años más tarde, cuando se hace apremiante la huída, Gregorio 
optará finalmente por renunciar a las cosas, a la “visión directa de las cosas” para 
entregarse al lenguaje redentor. Las cosas en sí no satisfacen a Gregorio porque éste, en 
primer lugar, no se encuentra satisfecho con él “en sí mismo”. Abrazar el instinto de gloria 
es proceder a transfigurar mediante la palabra la insuficiente realidad, con la esperanza 
secreta de culminar la única transfiguración que verdaderamente importa: la destinada a 
revestir de autonomía y divinidad la naturaleza insoportablemente humana del sujeto. 
Cuando Gregorio redescubre las palabras, por ejemplo caracola, descubre la pasión y el 
deseo y una autonomía que lo “emparenta con los dioses”. Descubre, en una palabra, la 
trascendencia: 
  
(...) y luego caracola. Bastaba frotarla para que de ella se levantase un genio de humo, tan 
terrible que no había deseo que no pudiera satisfacer al instante. Bastaba pedirle sin rubor, 
pedirle coliflor, barcarola, coral, onda, mar y luz, corimbo, limbo y Paralimbo, marimar y 
marina, caracol, corocol, quiriquil, cocotero, espuma, halcón, oasis, Nilo y Mississippi (...) 
Si Dios, pensaba, hubiese comenzado por crear a un poeta, o a un filósofo, a Platón por 
ejemplo, se hubiera ahorrado muchísimo trabajo. Y así, ágil en su laberinto, se encontró 
indagando el mundo con una pasión devoradora. Y del mismo modo que descubrió que la 
realidad era inagotable, descubrió que la vida era intolerablemente breve, porque si la duda 
lo hacía infinito y la analogía lo emparentaba con los dioses, las horas y los meses lo 
devolvían al barro. (Landero 2007: 76) 
 
 Imbuido de este nuevo espíritu de trascendencia, decidido ya a penetrar en el 
misterio que otorga la palabra (la cultura, el proceso simbólico) a la realidad “inocente” 
de los objetos, Gregorio, en su camino a la adultez, vierte sobre el mundo la mirada 
mimética que transfigura lo que observa, rebelándose ante su propia insignificancia y 
renunciando por ende a la humildad.  
 Esta nueva fuerza de la que se ve revestido el personaje, nacida del deseo, 
¿encaminará a Gregorio hacia una existencia más elevada? Sorprendentemente, el propio 
personaje, a la hora de rememorar este momento clave su biografía, se pregunta si no 
comenzaría aquí para él, precisamente, la locura que acabó con los demás Olías.  
 
¿Sería aquello la inspiración de que había hablado su abuelo? ¿Eran aquellos los primeros 
síntomas de a locura del afán? Gregorio lo ignoraba, como ignoró todo cuanto no fuese la 
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fiebre de los versos. Hizo de cada carencia un logro secreto y de la soledad un instrumento 
de venganza. Y aunque la vida era breve, ciertamente, la poesía permitía vivirla con talante 
inmortal (...) Y como todo lo que tocaba la poesía se hacía misterioso, hasta las cosas de 
siempre se ofrecían al poeta como enigmas que había que resolver. Nunca se había sentido 
tan dichoso, tan vivo, tan liviano. “Y sin embargo”, recordó Gregorio la mañana del 4 de 
octubre, “aquél fue quizás el principio de mi desgracia”. (Landero 2007: 78) 
 
 La nueva fe en la trascendencia coincide con el pistoletazo de salida de una 
existencia regida, hasta las últimas consecuencias, por el afán. En el instante preciso en 
que el personaje cree haber descubierto la senda hacia un plano superior de existencia, se 
siente “dichoso, vivo, liviano” como nunca antes, se identifica con un semidiós, o más 
bien asume la posibilidad de encarnar a un semidiós algún día. Y sin embargo, 
precisamente entonces, como reconoce en la recherche du temps perdu que lleva a cabo 
en la adultez, es cuando comienza a labrarse la pérdida de sí mismo que sabemos que 
protagoniza. Se trata del sueño de autonomía que, paradójicamente, habrá de  desembocar 
en la renuncia a la identidad, la desvinculación con la realidad y la sustitución de sí mismo 
por una construcción mítica. Es entonces, cuando cree rozar la clave interpretativa del 
mundo, cuando se inicia en el alejamiento paulatino de ese mundo recién descubierto.  
 La palabra es, en Juegos de la edad tardía, un refugio donde los planos 
nítidamente distintos de la realidad y la impostura dejan paso a un mundo en que solo 
existe el plano único y vencedor de la realidad privada, la única capaz de mantener vivo 
al engañoso afán. Nos encontramos ante el proceso de simbolización como creador de 
realidades, más allá de la mímesis aristotélica. Se trata, una vez más, de la autonomía de 
la poesía más allá del referente. Las palabras tienen la función de estructurar el caos al 
gusto del humilde poeta que es Gregorio Olías, pero nuestro análisis parte de la hipótesis 
de que el caos se estructurará siempre de manera que el deseo mimético encuentre los 
resquicios por los que respirar y perpetuarse.  
 El lenguaje entronca con la creación mítica, con el ritual, con el orden cultural 
basado en la diferencia (entre padre e hijo, rey y vasallo, aristocracia y pueblo, etc). La 
humanidad se ha esforzado históricamente en imponer rasgos distintivos a los hombres 
para escapar al conflicto mimético propio de un continuo donde proliferan los dobles y la 
amenaza derivados de la semejanza entre prójimos. El mundo estructurado de la 
diferencia y el orden cultural tiene como objetivo frenar las luchas intestinas de los 
hermanos enemigos.  
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 Pero Gregorio es un personaje ambicioso, como lo son habitualmente los 
personajes de la novela moderna. Él no se conforma con los nombres porque no se 
conforma con la diferencia cultural ni con su identidad de gris oficinista en una España 
en la que ya se intuye la nueva realidad democrática liberal del futuro. Nuestro 
protagonista quiere más, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta que ha sido educado 
en la creencia de que los tesoros accesibles a los Grandes Hombres pueden estar a su 
alcance si lucha por hacerlos suyos (“ambiciona y se te concederá”, predicaba el padre 
del personaje). Como el aplicado alumno del afán romántico que es, empieza por borrar 
los nombres, por abrazar el caos. Lo que en principio interpreta como una empresa 
elevada digna de un dios (de un nuevo hombre pretendidamente autónomo configurando 
realidades a su antojo) se traducirá enseguida en el vano intento de acceder al mundo 
pretendidamente sagrado de los otros. Y terminará como el tío Félix, “que había 
empezando narrando vidas ejemplares” pero acabó “perdido en el cuento de sus propias 
quimeras” (Landero 2007: 45).  
 En efecto, el primer nombre al que renunciará será el suyo propio, lo que revela 
el verdadero objetivo del afán de trascendencia que le guía: beber de la fuente de 
autonomía de los Grandes Hombres que pueblan su imaginario, renunciando a la 
identidad propia. El misterioso nuevo mundo al que pretende acceder jugando con 
nombres y categorías se llena pronto de un contenido específico. En realidad, el mundo 
que desea habitar es el reino prohibido desde el que ejercen su influencia sus héroes y 
modelos humanos.  
 La crisis social propia a la época predemocrática que constituye el contexto de la 
novela guarda cierta relación con este tímido esbozo de renovación del lenguaje llevado 
a cabo por Gregorio. “Las cosas no tienen afán porque son puras y sencillas” (Landero 
2007: 50), escuchamos decir al tío Félix. Las cosas permanecen puras y sencillas hasta 
que cae sobre ellas el peso de la diferencia impuesta por el lenguaje, que transporta en sí 
toda una carga cultural que Gregorio desea poner en cuestión. El personaje anhela 
convencerse de que es un poeta, un ser autónomo, y de que puede crear, si se le antoja, 
un mundo hecho a su medida, como es propio de un hombre asomado al abismo de un 
mundo nuevo en que lo que era accesible solo a unos pocos, comienza ya a ofrecérsele a 
quien antiguamente estaba vedado. Sin embargo, los lectores de la novela ya sabemos 
cómo ha terminado su empeño. El independiente poeta demiurgo, que empieza a utilizar 
el lenguaje de manera pretendidamente autónoma, terminará fracasando en su empeño 
primordial, que era el de verse convertido en otro. Gregorio nunca se ve transformado, y 
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la rivalidad hacia el prójimo que pretendiera hacer pasar ante sí mismo por independencia 
del prójimo jamás se verá neutralizada.  
 Las cosas son inocentes pero se ven transfiguradas por el deseo mimético y el 
deseo mimético está por tanto relacionado en la novela con un lenguaje que transfigura:  
 
Nada le maravillaba más que aquella absurda conveniencia de llamar “amapola” a una flor y 
que la flor perdiese por ello su inocencia de criatura todavía innominada. “¿Por qué yo me 
llamo Gregorio? ¿Cómo es posible ese disparate y que oiga ‘Gregorio ven aquí’ o ‘Gregorio 
ve allá’” (Landero 2007: 51) 
 
 Donde empieza el lenguaje empieza la diferencia; el nombre de los objetos es la 
manifestación palpable y primera de su identidad.  De ello se desprende una consecuencia 
muy lógica: cuando un espíritu de redefinición de las diferencias (despojamiento de una 
identidad para abrazar otra identidad juzgada como superior) sea el que guíe la conducta, 
el afán podrá verse tentado de apropiarse del lenguaje con el fin de construirse esa 
flamante identidad nueva, más en consonancia con las aspiraciones del sujeto. La 
discordancia entre esa visión romántica de un glorioso espíritu de fabulación que utilizaría 
el lenguaje de forma lúdica para dar vida a nombres y personajes de manera autónoma, 
convirtiendo al poeta en un ser poderoso, contrasta sobremanera con los resultados de los 
juegos tardíos con el lenguaje que se llevan a cabo en nuestra obra. La nueva identidad 
de cada personaje, la renuncia a los nombres, la invención de significantes nuevos 
sugiriendo esplendorosos (por evanescentes) significados, termina revelándose como el 
burdo mecanismo que el personaje pone al servicio de su necesidad de identificarse con 
sus modelos. Las únicas realidades que crea Gregorio son las copias imaginarias de 
aquellos hombres idealizados tanto social como individualmente en el mundo ficcional 
de Juegos. Las únicas entidades que vemos nacer de la imaginación de Gregorio son mero 
acopio de atributos de sus modelos, amalgamas rocambolescas de las cualidades 
percibidas en otros.  
 Cuando el protagonista de la novela llega a la adultez y constata el fracaso de las 
expectativas que abrigaba sobre sí mismo, se posiciona en contra de las cosas y de parte 
del lenguaje: el afán, la sed de trascendencia, le obliga a inventar realidades empezando 
por el nombre de las mismas, detrás del cual se sugiera la encarnación del sueño: Gregorio 
crea el nombre de Faroni y se dedica a conferir atributos a la criatura. El lenguaje por 
tanto aporta la diferencia fundamental a una entidad, su propio ser, que no se diferencia 
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en nada del resto de entidades (Gregorio pasa de ser un don nadie a convertirse en el 
irrepetible Faroni).  
  El caos en que nada Gregorio antes de entregarse a sus juegos simbólicos no es 
la nostalgia de la inmediatez del desorden previo a la cultura, no es un infinito cualquiera. 
Dicho estado de caos es una ausencia de diferencia totalmente insatisfactoria para un 
personaje hambriento de gloria. La teoría del deseo mimético sitúa al mito y el ritual en 
la génesis no solo de lo sagrado, sino también del lenguaje en tanto que procesos de 
diferenciación, a partir de una situación de indiferenciación mucho más real que 
imaginaria: la crisis de las diferencias propia al conflicto mimético. ¿Dónde se encuentra 
la indiferenciación que en Juegos de la edad tardía precede al proceso de simbolización 
en que se embarca Gregorio?  
 Los dos personajes principales de la novela son, en realidad, idénticos. Gregorio 
se encuentra azarosamente con Gil y es el primero en advertir dicha identidad 
fundamental, confirmación para el personaje de que se ha convertido en un nombre tan 
corriente y tan expulsado del paraíso de la modernidad como su alter ego Gil, desterrado 
en una provincia sin nombre. Conocer a Gil supone para Gregorio encontrarse con un 
inoportuno espejo cuya imagen le produce un instantáneo e instintivo rechazo: si él se 
parece tanto a Gil tendrá que ser solo en apariencia; se hace apremiante convencerse 
(convenciendo así mismo a Gil) de que ambos personajes se encuentran en dos niveles de 
la existencia nítida y jerárquicamente diferenciados.  
 En realidad, entre Gregorio y Gil solo se sostiene la diferencia gracias al mito de 
Faroni sostenido por la fabulación de Gregorio. Su relación y las consecuencias de la 
misma vienen a confirmar la regla de Stendhal: “The pettier the social difference, the 
more affectation it produces” (Stendhal en Girard 1976: 86). Gregorio y Gil se encuentran 
tan ostensiblemente cerca el uno del otro que Gregorio experimenta la necesidad de 
diferenciarse a toda costa, para prevenirse contra la sospecha, en el fondo alimentada 
desde hace tiempo, de que carece de identidad alguna. Si Gregorio se encontrara cara a 
cara con Faroni, como en realidad sucede en el caso de Gil, la afectación sería nula, por 
innecesaria: no cabe la pretensión de diferenciarse del héroe cuando es asumida por todos 
la pertenencia de modelo y discípulo a dos planos existenciales absolutamente 
irreconciliables. 
 Gregorio es en la novela el creador de mitos que estructura el universo en la obra; 
el mito de Faroni está destinado a aportar diferencias donde solo hay identidad. Faroni es 
la diferencia y en tanto que tal, el mito. La identidad de Gregorio y Gil se salva gracias a 
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la configuración de un héroe, pero el héroe en la novela es manifiestamente una 
construcción y lo único real es la identidad entre los personajes, en todo momento 
subrayada y accesible a la percepción del lector, mediante el intercambio frecuente de 
papeles entre unos y otros, por ejemplo:  “Se habían invertido los papeles, y ahora era 
Gregorio el que hacía ruiditos misteriosos o soplaba por el auricular, y Gil quien 
preguntaba, como si imitase a su padre en el remedo de las miserias telefónicas: ‘¿Sigue 
usted ahí?, ¿sí?’” (Landero 2007: 200). 
 La ausencia de diferencias en la novela es constatada e inmediatamente juzgada 
insoportable por Gregorio, a quien el orgullo no deja experimentar un sentimiento de 
hermandad con Gil que solo tendría cabida una vez abandonado el sueño de 
trascendencia, el afán, el único que en última instancia separa a ambos personajes y 
termina imponiendo a la trama el carácter de huída (apremiante separación entre ellos) de 
la última parte de la novela. Se trata de la “identidad y reciprocidad que los hermanos 
enemigos no han querido vivir como fraternidad del hermano, proximidad del prójimo” 
(Girard 1995: 166).   
 Para que perviva el mito debe permanecer la ilusión de diferencia, la ilusión de 
que existe una categoría de hombre superior que en la novela es abiertamente ficticia. Gil 
y Gregorio son dobles porque no existe ninguna diferencia fundamental entre ambos, 
entre ellos solo se levanta el muro inquebrantable del mito de Faroni. Gregorio recurre a 
Faroni porque se resiste a renunciar al afán, a la esperanza de trascendencia, a la ilusión 
de adquirir una identidad definida gracias a la diferencia mítica. Mientras existe la ficción 
de la diferencia entre ambos personajes, Gregorio, para mantenerla, se ve forzado a 
mantener viva la fe de Gil en la existencia de un semi-dios. Deberá hacerse pasar por un 
dios, pero bien sabe el protagonista que su objetivo es el de convencerse también él de la 
existencia de una diferencia fundamental entre ellos que se empeña en defender ante sí 
mismo. Para hacerlo, tendrá que confundirse con el personaje creado, y es en este estado 
de cosas en que necesita recurrir al lenguaje, para que ponga diferencias donde no las hay, 
para que origine diferencias.  
 En Juegos de la edad tardía nos encontramos, por tanto, con un personaje que 
cobra protagonismo en virtud de una mentira sostenida que le convierte en una entidad 
desdoblada (la del hombre, Gregorio, y el mito, Faroni). El recurso omnipresente que 
hace Gregorio a disfraces y máscaras recuerda a la proliferación de los mismos en los 
rituales. En los ritos culturales, según la teoría mimética, máscaras y disfraces adoptan la 
función de rememorar el conflicto mimético de aquellos momentos antropológicos 
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críticos en los que un orden cultural tambaleante ha dado pie a un sin fin de rivalidades 
derivadas de la convergencia del deseo sobre unos mismos objetos: la crisis mimética.   
 
6.7 Soledad y alejamiento del prójimo 
 
“También la mentira, como vivimos en guerra con el prójimo y con nosotros 
mismos, puede ser comprensible y hasta engendrar hazañas” (Landero 2007: 170). Estas 
declaraciones de Gregorio merecen que nos detengamos un momento sobre ellas, por lo 
que tienen de reveladoras y por la elección de los términos llevada a cabo por el autor. La 
palabra hazaña, con sus connotaciones épicas, resulta extremadamente interesante puesta 
en relación, como aquí sucede, con la mentira y con la guerra con el prójimo. Detrás de 
estas palabras se encuentra una intuición enteramente afín a algunos de los trabajos 
teóricos que inspiran el presente estudio, entre ellos, el de Cesáreo Bandera15 en El juego 
sagrado (1997).  
 La cita arriba seleccionada parece sintetizar los prosupuestos fundamentales de 
este autor. Entre otros, que la génesis de la hazaña épica, de la épica como género, habría 
que buscarla en la mentira sacrificial. Esa mentira estaría constituida por una ficción unida 
a lo sagrado, como sucede en la épica como género, que supondría un tipo de ficción que 
solo tuvo sentido en el mundo previo a la secularización facilitada por la revelación 
cristiana antisacrificial:  
 
La mitología cristiana está inspirada en un logos o espíritu que socava todo lo que sea colocar 
a un ser humano en un pedestal sagrado, porque ha descubierto que dicho pedestal es el altar 
en que la víctima sacrificial es inmolada. (Bandera 1997: 155) 
  
 La ficción mentirosa, aquella precisamente cuya función fue pasar siempre por la 
incuestionable verdad, es la ficción épica, enraizada y en todo dependiente del mecanismo 
sacrificial. Landero participa, consciente o inconscientemente, de la revelación tiempo 
atrás asumida por Cervantes: detrás de la ficción literaria sacrificial y sagrada, como 
detrás de todo producto del mecanismo sacrificial, se escondería el verdadero germen 
tanto de dicho mecanismo como de toda ficción hija del mismo: la guerra con el prójimo, 
la rivalidad entre hombres. 
                                                          
15 Cesáreo Bandera, amigo personal de René Girard y autor de, entre otras, El juego sagrado (1997) 
ejerció una constante influencia en Girard de cara al desarrollo teórico de su teoría antropológica, desde 




Así, la ficción poética, impulsada por el deseo, se nos presenta como algo capaz de 
ficcionalizar la verdad, de sustraerle, por así decir, a la realidad su sustancia real; lo que es 
algo muy distinto de la noción puramente formal de la ficción poética como representación 
mimética de la realidad al estilo aristotélico.  
 Hay que señalar también que esta ficcionalización de la verdad siempre tiene lugar dentro 
del contexto de una relación interpersonal. Puede decirse que, en el mundo novelístico de 
Cervantes, se necesitan por lo menos dos para meterse en apuros. Los problemas humanos 
nunca son los problemas del individuo aislado, ni siquiera los del individuo ante el mundo 
en general. Los problemas del individuo son siempre el resultado de relaciones 
interpersonales que salen mal, relaciones que han sido ficcionalizadas, desviadas de su meta 
en el entrecruzado laberíntico de los deseos humanos (...) La opción cervantina no es entre 
una individualidad enfrentada a todos o ninguna individualidad en absoluto, sino entre una 
individualidad legítima, que respeta a otras y no interfiere con ellas, y una individualidad 
novelizada, o gobernada por la ficción, que se afirma a sí misma desafiando a los otros. La 
opción cervantina es entre lo real y lo irreal, lo auténtico y lo falso, que es también una opción 
entre paz y violencia. (Bandera 1997: 167) 
 
 El novelista contemporáneo es moderno en tanto que heredero de Calderón y de 
Cervantes, es el último testigo del espectáculo que se abriera ante los ojos de los primeros 
novelistas con conciencia verdaderamente secularizada (ajena al vínculo otrora estrecho 
entre ficción y religión ritual primitiva). Gregorio se nos presenta como un hombre que 
desarrolla una épica propia, y la justifica en términos de una extremada clarividencia 
respecto del deseo mimético y el sistema sacrificial, “también la mentira, como vivimos 
en guerra con el prójimo y con nosotros mismos, puede ser comprensible y hasta 
engendrar hazañas”. Con estas palabras, tal vez sin ser plenamente consciente de su 
participación de una perspectiva cervantina, Landero penetra en el verdadero sentido de 
la épica de Gregorio y por extensión de cualquier épica. Esta perspectiva crítica no deja 
de ser una herencia cultural, una dosis de “verdad novelística” (en términos de Girard) 
contenida en la historia de la literatura moderna, de la que Landero recoge de alguna 
manera el testigo. La épica de Gregorio es una épica desnaturalizada y tratada desde una 
perspectiva cristiana como la del Quijote, porque Juegos de la edad tardía es una novela 
contemporánea heredera de la modernidad: su énfasis permanece en el nivel 
intersubjetivo, el foco permanece desplazado “desde la ficción de esa víctima heroica 
solitaria a la multitud anónima, que será revelada como una multitud perseguidora”. 




Y sin embargo, no será la multitud como tal la que será interpelada, sino cada miembro 
individual de esa masa, llamado por su nombre, y quien, sacado a la luz como un perseguidor 
en su fuero interno, no podrá más tiempo esconderse entre los muchos sin rostro. Como dijo 
Calderón, cada vez que un hombre viene a ver un espectáculo, “está mirando a su propia 
desvergüenza”. (Bandera 1997: 42) 
 
 Esto es exactamente lo que sucede en Juegos. Luis Landero insiste en el 
entramado de relaciones humanas que solo cobra relevancia en literatura cuando el velo 
sacrificial ha perdido su vigor, cuando la épica ha dejado de tener sentido.  
   
En último término, el objeto del proceso de sacralización es el otro, mi prójimo. Por esto es 
por lo que el terror enloquecedor que acompaña al colapso de lo sagrado e impulsa la 
violencia incontrolable que da por resultado la restauración de lo sagrado, puede adherirse al 
otro en este nuevo encuentro cara a cara inaudito, sin precedentes. Razón tenía Sartre cuando 
dijo en Huis Clos que “L’Enfer, c’est les Autres”. Sin la protección de lo sagrado primitivo, 
victimizante, el otro puede convertirse en la imagen misma de la espantosa crisis sacrificial. 
(Bandera 1997: 143)   
  
 En la justificación de la mentira llevada a cabo por Gregorio encontramos una 
definición de la épica desde la perspectiva de un novelista moderno, secularizado y 
heredero de Cervantes y Calderón. Gregorio es épico como Don Quijote de la Mancha, 
pero ninguno de los creadores detrás de dichos personajes lo es. La relectura de la épica 
en Juegos (la mentira engendra hazañas justificadas porque son la respuesta a la rivalidad 
con el prójimo y con nosotros mismos) solo es posible bajo una nueva concepción de lo 
humano que se da tras la secularización que nuestros críticos enraizan en la revelación 
cristiana.  
 Juegos de la edad tardía es la historia de dos hermanos que se encuentran a mitad 
de un camino poblado de sinsabores, pero en vez de estar destinados a aliviar sus mutuas 
soledades, solo son capaces de relacionarse en términos miméticos. En el caso de Gil, el 
personaje confunde a un pobre hombre como él con un semidiós y utiliza la ficción para 
tratar de escapar de sí mismo. Si Faroni, la criatura creada por Gregorio, existiera 
realmente, a Gil solo le interesaría en tanto que modelo, en ningún caso como compañero 
o amigo, términos que implican una cercanía imposible entre emulador y maestro. El 
binomio Gil/Faroni resulta didáctico de cara a la teoría del deseo mimético, ya que resulta 
fácil extrapolar este caso tan flagrante de idolatría a otros casos menos evidentes pero 
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comunes en la existencia de cualquiera. En la novela, Gil es efectivamente la víctima del 
seductor engaño de Gregorio. No le queda más remedio que idolatrar a un ser tan 
deslumbrante como el inexistente Faroni. No obstante, a muchos hombres no les hace 
falta un Gregorio fabulador moviendo los hilos entre su conciencia y el modelo. El sujeto 
tiende a desarrollar para sí mismo la función que en la novela ejerce Gregorio para Gil. 
Nosotros mismos somos, en ocasiones, los artífices de la fabulación que nos permite 
idolatrar al nuestro semejante. La obra de Landero propone una metáfora más bien 
inverosímil (el obstáculo que un ídolo confeccionado rudimentariamente supone entre 
dos hombres) inspirada en una relación real, la del autor y su padre, entre los cuales 
mediaba la fantasía del segundo, que forzara al primero a alimentar un sueño imposible a 
expensas de la verdad sobre sí mismo y sus “hazañas”. La confianza en una trascendencia 
soñada para su hijo (a la que habría de acceder desde la conquista heroica de la capital, el 
saber, etc) obliga al hijo a inventarse un ser trascendente que él sabe que no es, al igual 
que sucede en la novela. La proximidad entre los hombres “enganchados al carro del 
afán” se hace imposible: cada uno encuentra en la mirada del otro las exigencias de un 
sueño inalcanzable del que se sienten cada vez más alejados en su fuero interno. Esta es 
la guerra contra el prójimo y contra uno mismo mencionada por Gregorio Olías, próxima 
una vez más al Sartre de “L’Enfer, c’est les Autres”.   
 En lo referente al personaje principal, asistimos a su progresivo aislamiento a 
partir del comienzo de su rendición ante el afán mimético, catalizada por su encuentro 
con el viajante Gil. El reconocimiento de sí mismo en el espejo que supone Gil no le 
aproxima del viajante provinciano: todo lo contrario. La huída de todo y de todos que 
tiene lugar en la segunda parte de la novela es un escape tanto de sí mismo como del 
hombre a quien tanto se parece. La ambición a la que se niega a renunciar convierte en 
una solución imposible la comunión con su semejante, que habría de pasar por una previa 
aceptación de sí mismo.  
 El deseo mimético, terriblemente contagioso, se alimenta en el caso de Gregorio 
de las altas expectativas que pone Gil en el tipo de hombre defendido en los ensueños del 
personaje principal. Si Gil es capaz de admirar hasta ese punto a Faroni, Faroni (todos los 
Faronis aventureros y poetas del mundo) debe ser efectivamente el ser superior que el 
Gregorio adolescente tendía a ver en él. La admiración que Gil le profesa justifica y 
alimenta los sueños de Gregorio. Gregorio sucumbe a un deseo imitativo como lo hicieran 
los amigos de Alonso Quijano, “cuerdos y caritativos”, que para seguirle la corriente, 
acababan convencidos de su papel, rendidos ante la superioridad de las instancias 
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inventadas para satisfacer la demencia del prójimo. En el momento en que el de al lado 
idolatra un objeto, comenzamos a intuir en dicho objeto las cualidades mágicas que en 
realidad residen en la conciencia de nuestro prójimo.  
 
¿No fue usted, desagradecido, quien removió mi vida con preguntas inoportunas y 
tramposas? ¿Acaso no ha oído que lo mejor que un hombre cuerdo y caritativo puede hacer 
con un loco es seguirle las manías? ¿Encima del favor ahora reproches? (Landero 2007: 170). 
 
 A punto de renunciar al afán, acomodado en su madurez como adulto llamado a 
una cierta paz y una cierta humildad, Gregorio tiene la desgracia de cruzarse con un ser 
que se percibe tan despojado de gloria como en el fondo el protagonista sospecha 
encontrarse. La confluencia de dos deseos sobre un mismo objeto refuerza el afán, cada 
uno de los dos sujetos redobla sus esfuerzos para adquirir el ídolo tan codiciado por el 
otro. Ahora ya es imposible para el personaje principal cualquier proceso de 
desmitificación del progreso, el conocimiento de idiomas, la vida cosmopolita y la poesía 
(¿y no es la desmitificación inseparable de la madurez?). No por casualidad Gregorio 
adopta antes de su intento abortado de suicidio el atuendo de su yo adolescente, porque 
“quien se suicidaba era el adolescente, 25 años después” (Landero 2007: 194). 
 Así, vemos a Gregorio sucumbir a la competitividad adolescente, incapaz 
definitivamente de renunciar a la impostura para aproximarse por vez primera con 
honestidad y verdadero espíritu de encuentro al que tan cerca se encuentra de quien 
verdaderamente es Gregorio Olías. No obstante, a lo largo de la novela encontramos 
ciertos momentos de lucidez en el personaje, que le hacen sospechar que se está labrando 
la ruina, no la ruina en términos miméticos (la renuncia a la irrenunciable trascendencia 
del afán), sino la ruina tangible de una soledad a la que poco a poco y trabajosamente se 
está condenando a sí mismo. Junto a la constatación de su progresivo aislamiento, 
Gregorio alimenta la sospecha de que lo que le está haciendo a Gil es en realidad 
deleznable: “No puedo seguir engañando a Gil. Es una locura y una deshonra y una 
cabronada. Pero, ¡Dios mío!, ¿cómo he podido rebajarme tanto?” (Landero 2007: 184).   
  Sin embargo, esta cierta recuperación de la perspectiva no perdura demasiado en 
la conciencia de Gil. Gregorio terminará siempre por profundizar en la farsa. La 
explicación es siempre la misma, la que reside en la visión de la existencia compartida 
con todos los Olías: “lo que aparta al hombre del animal” es precisamente el afán o deseo 
mimético. El momento en que Gil se enfrenta a la posibilidad de asumir su culpa respecto 
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a la nefasta influencia que está ejerciendo en Gil es en realidad un momento que enfrenta 
al personaje con dos posibilidades existenciales: la sacrificial, mítica y mimética, o la 
antisacrificial y cristiana. La cuestión definitiva es si ha de prevalecer la idea de que lo 
que aparta al hombre del animal es realmente la hazaña mítica, la trascendencia desviada, 
o la libertad que reside en la renuncia al deseo mimético y a la idolatría. Abrazar la opción 
liberadora supone también la asunción de una responsabilidad sin precedentes de cara a 
nosotros mismos y a nuestro prójimo.  
En la novela que nos ocupa, vemos a Gregorio abdicar de dicha libertad, una 
abdicación que interesara profundamente a Cervantes. La renuncia a la opción cristiana 
que va más allá de lo sagrado victimario, responsabilizando al hombre e imbuyéndolo de 
una nueva libertad, supone el verdadero, fundamental paralelismo entre Gregorio Olías y 
Alonso Quijano. Cervantes se interesó, según Cesáreo Bandera, en una nueva categoría 
de individuo: 
 
(...) individuo descubierto ahora como portador de una responsabilidad única, intransferible 
y sin precedentes, el cual, a pesar de ello, puede alienarse, puede abdicar su responsabilidad 
y libertad a los pies de otro individuo (...) En este punto, cuando meditan sobre la erosión o 
desintegración de esa libertad recientemente descubierta, se nos ofrece una visión de la crisis 
social intersubjetiva de la que surge el sistema victimizante o sacrificial. (Bandera 1997: 43) 
  
 Tal y como entienden la existencia los Olías, la esencia de la humanidad misma 
dependería de la pervivencia del sueño de trascendencia que nos lleva a apropiarnos de 
objetos y entidades poseídas por el otro. Contagiándose del afán, el hombre se condena a 
vivir insatisfecho y a rivalizar con el prójimo, pero también adquiere la posibilidad de 
progresar y de perpetuar un sueño que irradia sobre los objetos más variopintos la luz de 
lo sagrado.   
 Sin embargo, en ocasiones vemos a Gregorio dudar de la noción de honor 
mimética para aproximarse a una noción del honor más relacionada con el cristianismo: 
 
–Me entraron, no sé, ganas de llorar, de que ya no iba a merecer la pena vivir. Estuve casi a 
punto de romper las tarjetas, porque sin usted yo no soy nada, ni Dacio, ni Gil, ni Monroy ni 
nada.  
Gregorio sintió que el rencor se revolvía contra él. Y para mejor odiarse, dijo: 
–Mira Gil, no estoy dispuesto a aceptar esa responsabilidad. Tengo muchas cosas que hacer 
y empiezo a estar cansado de tus preguntas y de tus quejas. Así que en adelante llámame 
Olías y atente estrictamente a las relaciones comerciales, ¿estamos? 
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 (...) Iba ensimismado y diciéndose: “Qué miserable eres, tratar así a un hombre como Gil, 
qué sinvergüenza y qué canalla, qué cabronazo, qué rastrero”. (Landero 2007: 186) 
 
 En este momento clave, Gregorio pone entre paréntesis el proceso entero en que 
se ve envuelto, y duda de su legitimidad. No obstante, como evidencia este extracto de la 
obra, en ocasiones sucede que el modelo se revuelve contra su discípulo en los momentos 
de mayor lucidez. Merece la pena detenernos en este momento, aún brevemente, sobre el 
estudio de la coquetería en Girard.  
Cualquier despliegue de coquetería consistiría, según René Girard, en presentar 
una apariencia de autonomía de cara al observador, una autonomía en la que el seductor 
realmente no confía de puertas para adentro. Se trata de una estrategia del deseo mimético 
destinada a despertar y alimentar el deseo del sujeto hacia sí mismo, una estrategia en 
todo dependiente del otro.  
 
Plus on devient narcissique ou ‘égoïste’ comme on aurait dit jadis, plus on devient 
morbidement ‘objectal’ ou ‘altruiste’ (...) À aucun moment Freud ne se dit qu’il pourrait avoir 
affaire non à une essence, mais à une strategie, dont il serait la dupe. Cette stratégie a un nom 
très classique et c’est celui de coquetterie (...) La coquette en sait plus long que Freud sur le 
désir. Elle n’ignore pas que le désir attire le désir. Pour se faire désirer, donc, il faut 
convaincre les autres qu’on se désire soit-même (...) C’est qu’il appelle l’autosuffisance de 
la coquette, son état psychologique bienhereux, sa position libidinale inexpugnable, c’est en 
réalité la transfiguration métaphysique du modèle-rival telle que nous l’avons décrite hier. Si 
la coquette cherche à se faire désirer, c’est parce qu’elle a besoin de ces désirs masculins, 
dirigés contre elle, pour alimenter sa propre coquetterie, pour se conduire en coquette. Elle 
n’a pas plus d’auto-sufficance que l’homme qui la désire, en d’autres termes, mais la réussite 
de sa stratégie lui permet d’en soutenir l’apparence en lui offrant, à elle aussi, un désir qu’elle 
peut copier. (Girard 2010c: 484-485) 
 
 Gregorio participa de la estrategia de la coqueta arquetípica, ya que todos sus 
esfuerzos para despertar la admiración en Gil tienen como objetivo mitigar el desprecio 
que siente por sí mismo. La coqueta, como Gregorio, nunca consigue convencerse por 
completo, pese a su dedicación concienzuda a la tarea, de que merece la veneración que 
el otro le profesa. La naturaleza imitativa del deseo hace que su propia persona se 
convierta en un objeto de cara a ella misma, un objeto que si consigue despertar 
admiración en el observador será deseado con mayor intensidad por la propia seductora. 
La clave que permite poner en funcionamiento este proceso es una autonomía falsa de la 
que hay que convencer al observador. El proceso es paradójico en tanto que nada tiene 
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que ver con una verdadera autonomía, es la intersubjetividad, a partir de una apariencia 
de independencia, la que sustenta todo el mecanismo. 
 Gregorio es consciente de que su estrategia depende enteramente de las 
apariencias, pero espera de ella un cierto consuelo que nunca termina de hacerse 
contundente. La admiración del otro termina hastiándole en los momentos en que más 
consciente se hace de que su estrategia da unos frutos más bien débiles, que exigen para 
mantener su endeble efecto unos esfuerzos cada vez mayores. De ahí que cualquier sujeto 
en la posición de ídolo sea susceptible de encarnar, a la primera de cambio, la posición 
de discípulo de un tercero, al que endosarán imaginariamente la autonomía que no 
terminan de experimentar en sí mismos pese a todo el culto recibido por sus fieles. Por 
mucha admiración que Gregorio consiga recibir por parte de Gil, siempre se encontrará 
necesitado de depositar su fe en modelos en los que intuya una independencia “más real”. 
Dicho modelos, a su vez, andarán a la búsqueda de otros modelos superiores a ellos 
mismos, y así sucesivamente.  
 Por lo tanto, pese al estrecho vínculo que une al seductor y a la persona seducida, 
al modelo y a su discípulo, a Gregorio y a Gil, se trata de un lazo funcional destinado a 
satisfacer las necesidades trascendentales de uno y otro. Una expectativa truncada, como 
suelen serlo las expectativas del deseo mimético, basta para dinamitar por completo esta 
íntima relación. Gregorio toma conciencia, en el extracto arriba citado, de la insuficiencia 
de su estrategia para llegar a donde ha querido posicionarse de cara a sí mismo. Gil deja 
de resultarle de utilidad y le odiará por haber desempeñado tan insatisfactoriamente el 
papel que se le había asignado.  
 No obstante, al mismo tiempo que Gregorio deja de ver a Gil como un 
instrumento útil, para pasar a hacerlo a un lado en tanto que instrumento estéril, vemos 
despertar en el primero una sospecha: la de haber estado atribuyendo a este otro hombre 
una función instrumental y nada más que instrumental. Gil es repentinamente percibido, 
tal vez por vez primera, como entidad independiente, una vez suspendido en sus 
“funciones”. En palabras de Cesáreo Bandera, esto es lo que Gregorio intuiría que le ha 
estado sucediendo: “yo no he visto nunca a mi vecino; siempre lo he visto a través de los 
ojos de lo sagrado”. (Bandera 1997: 143).  
 Cuando el personaje protagonista percibe por unos breves instantes, con claridad 
diáfana, la existencia de Gil en tanto que verdadera alteridad, toma conciencia casi 
instantáneamente de la responsabilidad que está ejerciendo sobre el hombre, no sobre el 
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instrumento, que tiene delante. Esta situación recuerda en todo a la estrecha relación entre 
alteridad y responsabilidad en la obra de Emmanuel Levinas.  
 Se trata una vez más del enfrentamiento cervantino entre dos opciones 
irreconciliables según el extracto de la obra de Bandera anteriormente citado: “una 
individualidad legítima, que respeta a otras y no interfiere con ellas, y una individualidad 
novelizada, o gobernada por la ficción, que se afirma a sí misma desafiando a los otros”. 
Mientras Gregorio se relaciona con Gil en términos de interdependencia, en la que la 
subjetividad de uno está destinada a influir determinantemente en la del otro, el vínculo 
entre los dos personajes les reenviará permanentemente a cada uno hacia sí mismo. Los 
personajes no podrán dejar de estar profundamente solos a pesar de la estrecha relación 
que se esfuerzan en cultivar con la esperanza de alcanzar una mayor trascendencia. 
Recordemos que Levinas, paradójicamente, nos decía que todo lo que nos reenvíe a 
nosotros mismos frustrará la pretensión de alcanzar un estadio superior en la existencia. 
Su filosofía concluía que cuando somos capaces de tener una experiencia del otro como 
alteridad sin confundirlo con nosotros mismos, el otro, por su alteridad misma, hace 
emerger nuestro yo. En Levinas, era precisamente a partir del otro que podía surgir la 
trascendencia, y de ella veíamos emanar el sentido de responsabilidad (Levinas 1995: 13). 
En función de estos presupuestos, el momento más trascendente de Gregorio sería pues 
este momento en que se encuentra cara a cara con Gil, no como discípulo, sino como 
hombre, como entidad independiente con una existencia enteramente propia y distinta, 
aunque el propio personaje, fascinado por su particular épica idólatra, no estaría 
probablemente de acuerdo con nosotros.  
 Gregorio confiaba en alcanzar la trascendencia desde la subjetividad que le 
contiene en sí mismo y fagocita a todo lo que le rodea hasta convertirlo en un instrumento 
al servicio de sus infantiles mecanismos de autoafirmación. La verdadera trascendencia 
de Levinas residiría no obstante, como la cervantina, en ese llegar por vez primera hasta 
donde se encuentra el otro, en este encuentro de Gregorio con la verdad sobre lo que le 
está haciendo al otro hombre al otro lado del teléfono, que conlleva la asunción de una 
responsabilidad que le liga a Gil en tanto que alteridad.   
 Ya hemos apuntado que Gregorio no parece participar de la visión existencial de 
Levinas. De hecho, le vemos renunciar a la responsabilidad (“Mira Gil, no estoy dispuesto 
a aceptar esa responsabilidad”), emanación de la trascendencia por primera vez 
experimentada, abdicando tal vez sin ser consciente a una libertad a la que ha podido 
acercarse momentáneamente.  
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 Momentos como éste en la novela constituyen el verdadero valor de la misma 
desde nuestro punto de vista. Son los momentos en que la antropología de la obra se 
vuelve optimista y luminosa, los momentos en que intuimos la existencia de un valor 
atribuido al individuo más allá de la función o el rol mimético. Landero nos recuerda en 
ocasiones que detrás del profundo malentendido que sustenta la infelicidad de los 
personajes perviven los personajes en sí, el uno solitario en su oficina, el otro abandonado 
en su provincia. Una vez más esta perspectiva aproxima a Juegos del Quijote, al menos 
al Quijote según lo entienden los críticos del deseo mimético cuyo pensamiento inspira 
nuestro estudio: 
 
 La unicidad de Don Quijote es tan ficticia como la de Amadís, su modelo venerado. Pero así 
como hay un molino de viento detrás de cada gigante, hay un ser humano verdadero detrás 
de cada Amadís, y una unicidad auténtica detrás de la ficticia. El profundo interés de 
Cervantes se centra en la exploración de cómo la auténtica se pierde o se renuncia en favor 
de la ficticia. Otra manera de decirlo es que detrás de cada héroe quijotesco hay uno auténtico 
que se pierde, se desperdicia. O, en el contexto histórico más amplio de la desaparición de la 
épica, hay una clase de nobleza y singularidad humanas que no pueden ser ya expresadas 
adecuadamente por la imagen poética del guerrero épico. (Bandera 1997: 167)  
 
 Gregorio descubre al hombre detrás del juguete a quien ha atribuido el papel de 
títere, cuya mirada ha sido tan importante para configurar su propia mirada. 
Teóricamente, es cuando nos mostramos capaces de reconocer el influjo tan grande que 
ejercen unos hombres sobre los otros, mientras conferimos a la vez a los participantes en 
este juego mutuo de influencias un valor intrínseco e independiente, cuando nos hacemos 
responsable de los efectos que nuestra mirada y nuestra relación con el otro ejercen sobre 
la entidad cuya existencia acabamos de reconocer. Cuando Gregorio experimenta 
fugazmente este reconocimiento maduro y responsable de Gil como alteridad, se muestra 
reacio a asumir la responsabilidad que ya es consciente de tener. Mezquinamente, 
agachará la cabeza e intentará olvidar que alguna vez él y Gil se conocieron.  
 Precisamente porque Gregorio ha puesto su propia identidad o subjetividad en 
manos de otro, ese otro se encuentra irremediablemente ligado con un estrecho vínculo a 
lo más íntimo de sí. Percibiendo tal vez el verdadero alcance del que el rol del modelo 
goza en la existencia del otro, toma conciencia de su responsabilidad en tanto que modelo, 
y se niega a asumirla. Gregorio se ha dado cuenta de que ha necesitado desesperadamente 
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a Gil para reparar algo roto en lo más profundo de sí. Es entonces, al comprobar el papel 
fundamental que ha jugado este desconocido para con su yo más esencial, y al darse 
cuenta por vez primera de que está confundiendo a este hombre con una herramienta que 
además no es capaz de cumplir con su función, cuando Gregorio toma conciencia de que 
estos juegos suyos “de la edad tardía”, lejos de constituir una empresa meramente lúdica 
entre subjetividades, se han erigido más bien en el nacimiento de una profunda relación 
entre prójimos. La responsabilidad es una consecuencia de la aceptación de la 
intersubjetividad primordial junto con el reconocimiento del valor de las instancias que 
participan en ese fenómeno intersubjetivo que es la vida. Es como si la coqueta de Freud 
revisitada por Girard, incapaz de detenerse en su estrategia, se hiciera plenamente 
consciente del alcance de ésta, reconociera de cara a sí misma que su ego se retroalimenta 
gracias al otro y que vive dedicada al otro, que solo existe de cara a sí misma a expensas 
del otro. Ello supondría tomar conciencia de que se encuentra profundamente unida al 
mismo, así como reconocer en el otro la influencia que ella a su vez es capaz de ejercer y 
de hecho ejerce. Pero solo percibiendo al otro como alteridad, aunque alteridad 
profundamente relacionada con la subjetividad, puede esta constatación dar lugar a una 
verdadera trascendencia. Es necesario concluir primero que dentro de mí pervive la 
mirada del otro al igual que dentro del otro pervive mi mirada, al tiempo que, fuera de 
mí, en un plano que me excede, existe ese otro que no puedo “ni contener ni asumir”.  
 Cualquier persona puede encontrarse en la posición del seductor, pero como la 
autonomía es precisamente una pretensión que esconde una carencia de la que el propio 
sujeto es muy consciente, cualquier seductor esconde en el fondo la necesidad de dirigir 
su mirada hacia alguien que le seduzca a su vez con una ostentación de falsa autonomía 
análoga a la que él se ha esforzado en hacer ver a los demás. Cuando el sujeto entregado 
a la coquetería constata la insuficiencia de su estrategia para alcanzar la plenitud y la 
tranquilidad de desearse a uno mismo suficientemente, se hará consciente del engaño y 
culpará al observador, y se encontrará tentado de espetarle: “me deseas en base a una 
ficción, desaparece de mi vista”. Ahí radica la preferencia, común a todos los hombres, 
de abdicar en un tercero, que responde a la necesidad de creer en la autonomía de algún 
otro en la cual será siempre más fácil de creer, ya que nadie se encuentra jamás 
convencido de la propia. De ahí surgen también los fenómenos sadomasoquistas de mayor 
o menor grado, donde, según Girard, lo que se persigue no es la humillación per se, sino 
la ilusión de encontrarse ante el modelo definitivo, perfectamente autónomo, y poder 
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seguir soñando con el plano semisagrado que no ha encontrado el masoquista, 
previamente, en hacerse desear. La autonomía, por lo tanto, se busca siempre fuera.  
 Gregorio, en este momento de clarividencia que retomamos, se muestra hastiado 
en su fallido intento de alimentar su respeto por sí mismo en función del respeto que ha 
conseguido despertar en Gil. Gregorio escapa momentáneamente de la perspectiva 
mimética, toma conciencia del fracaso del proceso y se revuelve contra Gil: toda la 
admiración que este le profesa se muestra insuficiente para reconciliarse consigo mismo. 
Como la función de Gil era ésa, y ha fallado, lo rechaza y lo odia. A la vez, pierde todo 
resquicio de respeto por sí mismo, al recordar que las razones que le ha dado a Gil para 
confiar en su modelo son ficciones. Todo ello queda meridianamente claro en Juegos 
porque la mitificación está tan exagerada que el segundo yo (el que se perpetúa en la 
mirada del discípulo) goza de un segundo nombre y una existencia independiente: es 
abiertamente una construcción. En otras novelas, los trucos y decepciones del deseo se 
encuentran más velados que aquí, pero no dejan de ser construcciones mentales que 
responden a los imperativos del deseo mimético, al igual que en Juegos.  
 En este caso, el discípulo Gil ha abdicado de su autonomía y el modelo Gregorio-
Faroni, al tomar conciencia de ello, percibe con terror la responsabilidad que ello supone. 
El propio modelo no cree en su autonomía, Gregorio es el primer conocedor de sus 
limitaciones. Atisbar la verdad de los términos miméticos en que se relacionan, y aceptar 
la responsabilidad que emanaría de este reconocimiento del otro y de las consecuencias 
para cada uno de las sugestiones a las que se someten, ofrecería a Gregorio la posibilidad 
de escapar a los contornos claustrofóbicos de una soledad a la que lo condena la 
inmanencia de la intersubjetividad que olvida la alteridad y toma los fenómenos 
miméticos como única, definitiva realidad. En la mímesis que olvida al otro como 
alteridad independiente de uno mismo, a nada puedo aproximarme en verdad, ya que 
fagocito a todo lo que me rodea y lo hago parte de mí, encontrándome yo en todo y no 
encontrándome con nada. La única manera de escapar a la soledad para Gregorio, sería 
atreverse a afrontar a Gil en toda su verdad, en su provincia, tomar conciencia de la 
presencia del verdadero hombre al otro lado del teléfono, y responsabilizarse de la 
poderosa influencia que está ejerciendo en términos miméticos en él, a la vez que 
reconocer en sí mismo la influencia que a su vez está llamado a ejercer Gil sobre sí, tan 
despojado de autonomía el uno como el otro, hermanados en su interdependencia pero 




Gregorio lo oyó gemir allá lejos, convulsivamente, y también a él le hubiera gustado llorar y 
gritarle que todo era mentira, que su vida de cuarenta y cuatro años era quizá más lastimosa 
que la suya y que de allí en adelante harían un pacto de amistad pura como no se habría 
conocido otro en el mundo, y que los dos solos, sin ayuda de nadie, con sus miserias e 
ilusiones, con el dolor de pies el uno y el olor a gallina mojada del otro, buscarían juntos 
algún camino de acceso a la felicidad. Un camino verdadero y brillante como una tarde 
infantil de verano. Que se harían vagabundos y vivirían al raso calentándose en una lumbre 
y asando patatas y hablando de las cosas menudas de la vida, y llamándose por sus verdaderos 
nombres. Pero nada de eso dijo. Se quitó las gafas y susurró: “Vamos, Dacio”. 
–Que no –se obstinaba Gil, balbuceando entre hipidos–, que no hay que darle vueltas, que 
no, que yo soy un don nadie y solo sirvo para vender aceitunas y no me merezco el nombre 
de Dacio. Un desastre, un desastre... (Landero 2007: 246)   
 
 Gregorio está cansado del juego mimético. La única manera de escapar al mismo 
es admitir que nos reconocemos en el otro, que nuestra falta de autonomía es una réplica 
de la de nuestro imitador. “Su vida de cuarenta años era quizá más lastimosa que la suya” 
es aquello que la coqueta en, por ejemplo, Proust, no estaría jamás dispuesta a admitir. 
Aquello que cada jugador mimético se esfuerza en ocultar. El doble ficticio de Gregorio 
en la novela, Augusto Faroni, es una construcción que ejerce el papel de todas aquellas 
construcciones destinadas a hacer soñar a nuestro prójimo con una autonomía de la que 
en nuestro fuero interno sabemos que no gozamos. Esas mismas construcciones son el 
obstáculo que nos separa del otro, en el que podríamos reconocernos en tanto que 
pertenecientes a un mismo plano de la existencia, el humano y mimético, no el 
trascendente que soñamos con habitar. En otras grandes novelas del deseo mimético, 
podemos encontrar a Faroni en las obras y fuegos de artificio, en los gestos destinados a 
convencer tanto al observador como al sujeto de la naturaleza semi-deítica a la que el 
hombre moderno aspiraría. Reconocer nuestra pertenencia a un mismo plano o jerarquía 
que nuestro semejante, como le sucede a Gregorio en este momento de Juegos, no 
significa confundirnos con él, al contrario, al escapar a la sugestión mimética podemos 
hacernos conscientes, observando el mecanismo desde fuera, de la irremediable 
influencia que ejercemos los unos sobre los otros, percibiendo con mayor claridad a los 
dos agentes implicados en el juego, no únicamente como títeres del mismo, sino como 
instancias separadas por vez primera, como hermanos próximos pero distintos.  
 




Cervantes nos advirtió de que “mezclar lo humano con lo divino... es un género 
de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento” (Cervantes en 
Bandera 1997: 14). Y sin embargo, este es precisamente el pecado cometido por Gil según 
el propio Gregorio Olías:  
 
Se imaginó la sorpresa de Gil cuando viese el nombre verdadero del café y el bodegón de 
frutas y perdices, y se dijo que por sus mentiras, que más bien debían llamarse inexactitudes, 
no merecía tanta penitencia. Había actuado como el artista que en realidad era, alterando las 
cosas para hacerlas mejores y más bellas, como Platón y como tantos otros. Pero, claro, Gil 
no atendería a razones. Gil confundía el arte y hasta la propia cultura con la religión y hacía 
del juego una cuestión de fe. Quería salvarse a toda costa, entrar en el paraíso que él 
sospechaba que existía en este mundo, y se comportaba con el mismo empeño cándido con 
que otros se afanan con ganar el cielo. Aquél, en efecto, era un caso de fe, y solo por la fe 
podría expulsar a Gil a su infierno de provincia. (Landero 2007: 311) 
 
 La descripción que encontramos en estas palabras de Gregorio de la confusión 
existencial en que ha incurrido Gil (que es la misma en la que ha incurrido el propio 
Gregorio) es en realidad una síntesis explicativa meridianamente clara de lo que en 
términos propios a la teoría mimética se denominaría trascendencia desviada.  
 Los teóricos que en años recientes se han afanado en cercar las variables que 
determinan el papel del mimetismo conflictual en la cultura han prestado especial 
atención a las fronteras entre lo sacro y lo profano a lo largo de la historia de la 
civilización. La ficción, como el arte en general, gozaría de un papel especial en esta 
dialéctica entre lo secular y lo religioso.  
 El error infantil e inocente que Gregorio identifica en Gil, el de “confundir el arte 
con la religión”, ha preocupado históricamente en suma medida a los protagonistas de la 
cultura universal, empezando justamente por Platón, quien confiaba en expulsar a los 
poetas de la república por miedo a que provocaran una confusión intolerable en los 
participantes del juego sagrado (el ritual destinado a mantener el orden cultural). Hasta la 
llegada de la revelación cristiana, la ficción estaba abiertamente ligada a lo sagrado 
primitivo, al ritual y por ende al sistema victimario, y por ello gozaba del tratamiento 
especial que cabe esperar de un elemento participante en el sistema extremadamente 
delicado del orden social ligado a lo sagrado. Es solo a partir del momento en que la 
religión cristiana delimita claramente las fronteras entre la verdad no-sacrificial del texto 
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bíblico y la ficción secular, antiguamente al servicio de lo sagrado pero que ya no debía 
ser confundida con la revelación, cuando se hace posible la distinción nítida entre un 
campo y otro que Gregorio parece exigirle a Gil.  
 Sin embargo, este momento en que se hace posible una interpretación 
verdaderamente secular de la ficción es el momento de Cervantes, quien sin embargo se 
mostrara profundamente preocupado por el caso más flagrante posible de confusión entre 
realidad y ficción, el de Alonso Quijano. 
 Precisamente en el instante cultural en que la ficción se puede hacer consciente 
plenamente de su condición fictiva, Cervantes decide llamar la atención sobre un caso 
agudo de trascendencia desviada. El hito cervantino es el de erigirse en primer emisario 
de la nueva voz de la literatura: la de la literatura consciente de encontrarse en el terreno 
farragoso en que ficción y realidad pueden verse mezclados, una mezcla de la que el 
individuo aparece por vez primera como verdadero responsable. Es en la imaginación de 
Alonso Quijano, como en la de Gil, donde se produce la confusión entre la trascendencia 
sagrada y el ámbito de lo estrictamente humano, que es el ámbito del mimetismo, la 
rivalidad y la idolatría. La nueva concepción de lo religioso antisacrificial sitúa a Dios en 
un nuevo plano bien diferenciado del de toda épica humana.  
 
La interacción puramente inmanente entre seres humanos violentamente indiferenciados era 
algo como una arena movediza en la que él mismo (el poeta moderno) se encontraba, no solo 
como ser humano, sino también, específicamente, como poeta, pues esa arena movediza es 
precisamente el terreno en que la ficción poética prospera, la materia de la que está hecha. 
La verdad humana que él descubrió era también el fundamento en el que la verdad puede 
hundirse o deformarse sin remedio. Por esto es por lo que su descubrimiento tiende a hacerle 
humilde, incluso profundamente aprensivo, sobre su propia tarea poética. Humilde, insisto, 
no presa del pánico, no escandalizado. (Bandera 1997: 197-198) 
 
Cervantes, en realidad, estaba adoptando la misma perspectiva metaliteraria que 
encontramos en el siglo XX en Juegos de la edad tardía, y es en este sentido 
autoconsciente en que una obra y otra vienen al encuentro. En efecto, la enfermedad que 
Gregorio identifica en Gil, que podemos denominar y denominamos trascendencia 
desviada, no es otra que la que aquejara a Don Quijote.  
 
La ironía irreverente de Cervantes y el interminable juego con su propia ficción en el Quijote 
pueden ser solamente comprendidas por completo en un ambiente histórico relativamente 
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desacralizado. Por la misma razón, no podemos pensar en un símbolo más significativo en 
los umbrales de la novela moderna que el que ofrece el loco Don Quijote, que confundió 
ficción con realidad, una cosa completamente anticristiana a los ojos de Cervantes. (Bandera 
1997: 36) 
 
Tantos siglos después de la revelación cristiana, Gil sigue presa de una confusión 
quijotesca, deseoso de ganar acceso al “paraíso que él sospechaba que existía en este 
mundo”. Gil confunde la ficción con la realidad; es más, cree ver la trascendencia en un 
plano accesible, en el terreno humano. Una vez más, la ficción ha dado lugar a error, 
evidenciando su carácter ambiguo, pero desde la modernidad literaria de Cervantes, los 
literatos pueden reflexionar sobre los males que aquejan a sus personajes en tanto que 
males estrictamente humanos.  
 
A medida que la relación mimética se hace cada vez más patológica, lo que perciben tanto 
Cervantes como Calderón es una regresión acelerada hacia una situación primitiva, pre-
cristiana, de radical inmanencia intersubjetiva presidida por una trascendencia desviada, un 
ídolo, un simulacro. (Bandera 1997: 191) 
 
 Una vez secularizada, la ficción puede convertirse en el refugio de lo sagrado, y 
de ese fenómeno de transferencia dan cuenta las experiencias de Alonso Quijano y, según 
lo explicita Gregorio, Gil. Esto sucede porque las raíces de la poética son las de lo 
religioso primitivo, detrás de las cuales se oculta el conflicto entre seres humanos. El 
novelista secular es más consciente que nunca de la tendencia de la literatura a asociarse 
con lo sagrado, de los vestigios rituales, mágico-religiosos y míticos de los que es 
portadora y que la conectan inevitablemente con una aparente posibilidad de 
trascendencia profundamente tentadora para el hombre.  
  
 Pero este socavamiento de lo sagrado primitivo, que libera a la ficción de su prolongado 
enlace sagrado, puede ser fácilmente interpretado de nuevo en términos no cristianos. Por 
ejemplo, si, como descubrió Cervantes, detrás de su pretendido carácter histórico la ficción 
narrativa solo ocultaba el sueño de un deseo humano, entonces, la nueva ficción, libre de 
miedos sagrados, podría ser incluso más seductora y peligrosa para todos los Alonso Quijanos 
del mundo que lo había sido la vieja ficción sacralizada. En otras palabras, una ficción 
liberada de su necesidad sagrada de presentarse como verdad podría en realidad convertir su 
recién encontrada libertad en una nueva forma de auto-engaño, en una tentación constante de 
ignorar su propio carácter novelesco (...) El arte, y en particular la ficción poética, puede 
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convertirse en refugio ideal para el viejo espíritu. Una apariencia secularizada no es ni mucho 
menos garantía de un espíritu desacralizado. (Bandera 1997: 36) 
 
 El mundo que se nos presenta en Juegos de la edad tardía es precisamente secular 
si nos remitimos a las apariencias. Sin embargo, este viejo espíritu que erigiera a la ficción 
en verdad, no en una verdad cualquiera sino en la verdad según la perspectiva sacrificial 
que defendía su verdad como sagrada, es el espíritu que puebla Juegos y del que aparecen 
como poseídos cada uno de los personajes. La conciencia de los personajes de Juegos no 
es para nada una conciencia desacralizada, no es más que una reproducción de la 
religiosidad donde los términos religiosos se sustituyen por instancias seculares a las que 
se venera y teme, que exigen unos mandamientos determinados y unos sacrificios 
particulares, exactamente como evidencian las palabras de Gregorio recogidas al inicio 
de este apartado. La novela trata sobre los juegos de una ficción tomada absolutamente 
en serio. Gregorio, en infinitas ocasiones como la que citamos a continuación, aparece 
parapetado tras la literatura entendida como incontestable verdad16: 
 
“Así es la vida”, se dijo, mientras pagaba con gusto el 70 por ciento del precio convenido. 
“Este es el gran misterio de la letra impresa, de los dibujos, de las fotos”. ¿Quién se atrevería 
a decir ahora que él era un impostor? ¿Qué prueba podría oponerse a la del libro que tenía en 
las manos, donde todos los nombres parecían destinados a sobrevivir a las opiniones de los 
efímeros mortales? Había juntado allí palabras que, siendo de todos, eran solo suyas. 
Definitivamente, aquella era su isleta, sólida y tangible. (Landero 2007: 262) 
 
Frente una cierta actitud romántica que tiende a glorificar la literatura, como el 
propio Gregorio, nos encontramos con que Luis Landero, el autor, es mucho más 
“humilde y aprensivo sobre su propia tarea poética” que su personaje. La literatura puede 
convertirse en el ámbito ambiguo portador de los vestigios sacrificiales que el hombre 
puede poner en contra de la verdad y al servicio del deseo. Esta aprensión y esta humildad 
quedan patentes cuando obliga a su personaje a contradecirse respecto a la perspectiva 
recién adoptada según el pasaje anterior:  
                                                          
16 Merece la pena recordar ahora las palabras de Edgar Allan Poe previniendo contra la identificación 
fervorosa entre poética y verdad “Las exigencias de la verdad son severas; la verdad no tiene ninguna 
especial simpatía por los laureles poéticos. Todo aquello que es tan indispensable a la Canción es 
precisamente aquello con lo que la Verdad no tiene nada que ver” (Poe en Bandera 2007: 40). 
Numerosos teóricos y literatos aparecen preocupados por la ambigüedad inherente a lo poético en 
relación con la trascendencia que nos ocupa. Estas palabras de Poe han sido catalogadas por Cesáreo 
Bandera de “refrescante antídoto contra los excesos de un Romanticismo entusiasta y neo pagano” del 




– ¿Tú qué sabes? –dijo Gregorio–. ¿Qué sabes tú del arte? ¿No ves que la 
poesía siempre es mentira? Fíjate aquí cuando digo: “la luna en el río se 
baña”. También es mentira, porque la luna no se baña nunca. Es como en el 
cine. Verás – y fue a buscar un libro.  
 Trajo el Quijote y enseñó los prólogos.  
– ¿Te das cuenta? Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que tú 
no entiendes de estas cosas. El arte todo es mentira, como en el cine. ¿O es 
que las novelas de la radio que tú oyes son verdad? 
– Y éste quién es.  
– Ese es Hemingway. Va a la tertulia y de allí lo conozco (...) 
– Pero tú no eres un genio, Gregorio.  
– Y, ¿tú que sabes si yo soy un genio? Aquí dice que sí, ¿no? Y si lo dice 
esta gente, será que es verdad (...) 
– Eres un embustero, Gregorio.  
– ¿Yo? –miró Gregorio alrededor. ¿Yo un embustero? Pero ¿no ves que todo 
es una broma, que el único embustero de verdad es el libro? 
– Te van a meter en la cárcel, Gregorio, o en un manicomio. Te van a 
denunciar, y a ver qué hacemos entonces.  
 Gregorio volvió a explicar la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus 
argumentos a la vida real, donde teníamos el caso de la madre, que se había 
inventado un santo y un marido, o al mismo Dios, cuya existencia era 
problemática, como todas las existencias. (Landero 2007: 262-263) 
 
 Según nuestra perspectiva, esta “extensión” que en su disertación realiza 
Gregorio desde su situación personal, su propia trascendencia desviada, hacia aquella que 
aqueja al resto de personajes de la novela, empezando por la propia madre de Angelina, 
hermana nuevamente el punto de vista del autor con el cervantino. No nos encontramos 
ante un fenómeno que aqueje a un único personaje debido a unas hipotéticas 
características especiales que lo diferenciarían del resto de personajes. Cada uno de los 
personajes, a excepción probablemente de la mujer de Gregorio, Angelina, aparecen en 
la novela fascinados por su propia épica, todos ellos son fabricantes de ídolos y héroes de 
manera que la imaginación literaria de cada cual genera los mitos que han de regir su 
existencia.  
 El personaje secundario de la suegra de Gregorio supone una clave fundamental 
a la hora de interpretar la novela en su totalidad en términos miméticos. El autor subraya 
abiertamente la analogía entre la deriva imaginaria de las mentes de Gil y Gregorio, los 
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protagonistas indiscutibles de esta historia de mimetismo, y la desviación de la realidad 
en que incurre la madre de Angelina, que ensalza a su marido muerto como un héroe o 
semidiós que difícilmente pudo existir. En la presentación de fenómenos de mimetismo 
adyacentes a la trama principal reside la posibilidad de interpretar los males de Gregorio 
como un fenómeno que en realidad puede aquejar, y de hecho aqueja, a cualquiera en 
cualquier momento. Cuando la suegra acusa a Gregorio de “aparecer vestido de príncipe, 
ahí lo tienen ustedes, mire qué bonito, como si eso fuese lo justo y no un pecado contra 
las verdades de la religión”, tampoco se olvida de mencionar que la injusticia cometida 
contra ella es aún más flagrante “siendo ella tan señora como la que más y viuda de un 
héroe”. El pecado del que acusa a Gregorio no es otro que el que lleva cometiendo la 
propia señora contra la verdad desde que muriera su marido:  
 
Gregorio sabía que el militar había muerto en su cama de enfermedad crónica, pero la madre 
comenzó muy pronto a deslizar la hipótesis de una muerte heroica, primero como sospecha 
deslumbrante, luego como creencia, y con tantos detalles y tal verismo que los tres acabaron 
resignados a la certeza, pero sin atribuírsela al esposo sino a un ser imaginario que más tarde, 
y también imaginariamente, acabó en efecto por ser el esposo. (Landero 2007: 96)  
 
Frente al despliegue de paciencia y tolerancia ante las locuras del héroe del que 
hace gala su mujer, la madre de esta última reacciona con furor y fervoroso rechazo al 
tiempo que, curiosamente, redobla sus esfuerzos para profundizar en su propia farsa (la 
que identifica a su marido con un héroe construido por la imaginación).  La naturaleza 
contagiosa del deseo mimético se hace evidente gracias a estrategias como la que aquí 
utiliza el autor del texto, aproximándose una vez del Quijote según la lectura del mismo 
adoptada por René Girard:  
 
Cervantes quite simply wants to show us that Don Quixote spreads the ontological sickness 
to those around him. The contagion, which is obvious in the case of Sancho, affects everyone 
in contact with the hero and especially those who are shocked or roused to indignation by his 
madness. (Girard 1976: 97) 
  
La prueba de que la trascendencia desviada es un fenómeno humano generalizado 
y no una especificidad del confuso héroe, es aportada en el Quijote por numerosos 
episodios como el de Sansón Carrasco, quien, en palabras de su lacayo, “porque cobre 
otro caballero el juicio que ha perdido, se hace él loco, y anda buscando lo que no sé si 
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después de hallado le ha de salir a los hocicos” (Cervantes en Girard 1976: 97). En ambas 
obras, el mimetismo se retroalimenta ante el espectáculo del mimetismo ajeno. En Juegos 
de la edad tardía, tenemos a Gregorio, en quien conocemos el alcance íntimo de la farsa, 
señalando a Gil como el único protagonista de una historia de demencia de la que 
evidentemente él mismo participa. Recordemos cómo le espetaba, en estas líneas 
previamente citadas: “¿acaso no ha oído que lo mejor que un hombre cuerdo y caritativo 
puede hacer con un loco es seguirle las manías?” (Landero 2007: 170).  
 Luis Landero, como Cervantes, “suprime la especificidad del antihéroe” 
(Bandera 1997: 72). Esta renuncia a limitar la desventura de la trascendencia desviada a 
unos antihéroes merecedores de su desgracia en tanto que específicamente diseñados para 
la misma, en tanto que “contrahechos” en un mundo de sanos, sirve para situar a ambas 
obras en la rama artística portadora de la “verdad novelesca” de Girard. Es decir, aquellas 
obras que no se sustentan en ningún esquema sacrificial, aquellas que rompen una y otra 
vez con la épica renunciando al esquema héroe-antihéroe para hablarnos de una 
problemática general de la intersubjetividad humana. Esta es la misma opción escogida 
por Cervantes: 
 
En otras manos que las de Cervantes, la historia de Don Quijote podría haberse convertido 
fácilmente en otra historia victimizante de un loco que trata de ser, que quiere ser, algo que 
no es, una historia para satisfacer las inclinaciones victimarias de la multitud. Eso es 
exactamente lo que Quevedo hizo con Pablos de Segovia en El Buscón, la historia de un 
pícaro de origen bajo e infame, que trata de imitar a sus nobles compañeros, ser uno de ellos, 
pero que es rechazado despiadadamente, arrojado sin ceremonia alguna cada vez que lo 
intenta17 (...) Cervantes empieza bosquejando las características básicas de un esquema 
victimario. Pero en cierto modo, se sorprende a sí mismo in flagrante delicto, por así decir; 
llega a ser plenamente consciente de lo que está haciendo y reacciona ante ello. Y evitará así 
convertir la imagen destrozada del héroe caballeresco en un antihéroe víctima. La historia de 
Don Quijote terminará siendo la historia de un loco, cuya locura se revela gradualmente como 
un emblema o un símbolo de una locura similar existente a todo su alrededor. (Bandera 1997: 
72-73)  
 
Existe en la obra de Landero otro pasaje susceptible de funcionar como metáfora 
de la doble mediación o el carácter recíproco que la mediación asume entre los 
                                                          
17 La picaresca del Buscón encuentra una cierta continuación contemporánea en este sentido en, por 
ejemplo, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé (1966), otra historia de un antihéroe rechazado 
expuesto a la humillación y la expulsión colectiva.   
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participantes del juego mimético, especialmente si lo estudiamos en yuxtaposición al 
oscuro pasaje del Quijote en que Altisidora describe, tras una experiencia cercana a la 
muerte, la imagen del infierno de la que ha sido testigo. La criada de la Duquesa da cuenta 
de la siguiente escena diabólica: 
 
La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta una docena de diablos a la 
pelota, todos en calzas y en jubón, con valonas guarnecidas con puntas de randas flamencas, 
y con unas vueltas de lo mismo, que les servían de puños, con cuatro dedos de brazo de fuera, 
porque pareciesen las manos más largas, en las cuales tenían unas palas de fuego; y lo que 
más me admiró fue que les servían, en lugar de pelotas, libros, al parecer, llenos de viento y 
de borra, cosa maravillosa y nueva; pero esto no me admiró tanto como el ver que, siendo 
natural de los jugadores el alegrarse los gananciosos y entristecerse los que pierden, allí en 
aquel juego todos gruñían, todos regañaban y todos se maldecían.  Mas hay otra cosa que 
también me admira, quiero decir me admiró entonces, y fue que al primer voleo no quedaba 
pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez; y así, menudeaban libros nuevos y viejos, 
que era una maravilla. (Cervantes en Girard 1976: 102-103) 
 
 Girard concluye: “this devils’ game of tennis symbolizes perfectly the reciprocal 
character which imitation assumes in double mediation. The players are opposed but 
alike, and even interchangeable, for they make exactly the same movements” (Girard 
1976: 103). Pues bien, en Juegos de la edad tardía también encontramos, en el episodio 
en que el tío de Gregorio conoce a un personaje a quien confunde con el diablo, una 
escena demoníaca definida por una reciprocidad en apariencia absurda que, no obstante, 
cobra relevancia cuando la relacionamos con la preocupación por esta otra reciprocidad 
demoníaca en Cervantes.  
 
“¿Para cambiar?”, le pregunté, con el bocado torcido en la boca. “Para cambiar”, dijo él, con 
una dicción muy pura, casi cantada (...) Entonces ocurrió algo muy difícil de explicar, algo 
extraordinario que solo entiende quien lo prueba. Y es que empezamos a sentirnos inspirados 
y a combinar burlas y frases atrevidas. Habíamos perdido la vergüenza y nos comportábamos 
como dos verdaderos artistas (...) El hombre estaba esperando que le hiciese un trato, y yo 
fui entonces y le ofrecí la luna (me acuerdo que menguaba); él contestó que no había traído 
un cesto para llevársela. Le ofrecí la piel de oso que cazara en el año de Maricastaña, más un 
ciento de pájaros volando y todas las uvas altas que pudiera alcanzar, y le ofrecí otras cosas 




Pensar en el intercambio redoblado de réplicas desprovistas de sentido, como en 
un juego de tenis como el del Quijote con el mismo diablo de contrincante, significa 
descubrir la clave que desentraña lo que a distintos niveles está sucediendo en la novela 
en su totalidad. Curiosamente, en estas dos novelas preocupadas por un “antihéroe” 
entregado a la imitación, aparece esta especie de escena cómica absurda protagonizada 
por demonios en una y por el mismo diablo en la otra, un diablo al que sabemos Girard 
identifica con el deseo mimético18. El diablo de Juegos protagoniza una escena absurda 
en la que el único sentido aprehensible es el de la reciprocidad de los contrincantes, 
reciprocidad y duplicidad que innegablemente sustentan las situaciones existenciales de 
todos los personajes a lo largo de la obra entera. Las dos escenas de duplicidad infernal, 
la cervantina y la de la novela que nos ocupa, deben ser, así mismo, puestas en paralelo 
con la reciprocidad típica de la tragedia griega, y con la teoría mimética que da cuenta de 
todos estos fenómenos literarios para relacionarlos con la proliferación de dobles y la 
simetría conflictual en lo que Girard llama “crisis de las diferencias”, el estado previo a 
la resolución sacrificial que constituye una de las hipótesis que sustentan su teoría de la 
fundación violenta del orden sagrado en las sociedades.    
 Landero acompaña a Cervantes en la senda de la revelación de la locura 
generalizada de la trascendencia desviada, renunciando a señalar a Gregorio como 
culpable de un mal individual que no sería sino la contrapartida de la especificidad 
gloriosa del héroe, contrapartida que en cierto modo sustenta la picaresca como género. 
El hecho fundamental de que en la obra se de un esfuerzo del autor por liberar a Gregorio 
de una falta esencial individual sitúa a Juegos en la senda de la perspectiva anti-sacrificial 
o cristiana (cristiana en tanto que antisacrificial).  
 Frente a la actitud romántica que glorifica la cultura, compartida por todos los 
Olías, por Gil, por Alonso Quijano, encontramos a los literatos en sí detrás de los 
personajes, haciendo gala de una perspectiva sorprendentemente más serena respecto a 
su propia tarea. Precisamente ellos llaman la atención sobre los perniciosos efectos que 
sobre algunos seres tiene la superposición de cualidades sagradas a la literatura misma. 
Recuperemos aquí estas palabras de Paracelso, una de las ilustradoras tres citas que 
escoge Landero para introducir su obra: “Una imaginación que se emplee contra mí puede 
emplearse tan vigorosamente que pueda morirme por la imaginación de otro”. No se trata, 
evidentemente, de ningún alegato en contra de la literatura, sino más bien, de una acusada 
                                                          
18 “Le Satan des Évangiles synoptiques et le diable de l’Évangile de Jean signifient le mimétisme 
conflictuel, mécanisme victimaire compris” (Girard 2010a: 66) 
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percepción sobre la naturaleza de la propia tarea que penetra en los vestigios sacrificiales 
de la misma, en su impronta sagrada y victimaria. En vez de identificar, como Gregorio, 
la literatura como un reino privilegiado de libertad ilimitada, el literato comprende que 
hasta que la literatura no se ha hecho independiente de la “verdad” sacrificial no ha sido 
capaz de jugar con sus propios límites; el literato no olvida la íntima relación que la 
literatura ha tenido con lo sagrado, y los vestigios de dicha relación en su ámbito. La 
trascendencia desviada se convierte en el tema fundamental de la gran novela moderna, 
y el terreno sobre el que se extiende la reflexión ha de ser el de la inmanencia humana, el 
ámbito intersubjetivo. En la novela de Luis Landero se reproduce el esquema cervantino 
en que se reflexiona sobre una épica a la que el propio autor renuncia, pese a sustentar 
ésta el imaginario de sus personajes. A Gregorio, sin ir más lejos, le vemos esbozar una 
y otra vez el germen de la gran novela épica que pretende redactar. El personaje 
secundario del cornudo se nos muestra también entregado a su propia épica, la cual, por 
descabellada que parezca, se trata de toda una justificación de una existencia en términos 
heroicos y míticos:  
 
Hablo como hombre antiguo que soy. Va uno a la guerra, pierde un brazo y gana una medalla. 
Pues lo mismo nosotros. Los coronados también lo somos de laurel. Debemos llevar la 
añadidura como otros el miembro mutilado, como un timbre de gloria (...) Solo en este barrio, 
tengo contabilizados más de cuatrocientos posibles infantes. Tienen miedo del deshonor. No 
han aprendido todavía el orgullo de esta gran desgracia natural. Tenemos antepasados 
emperadores, príncipes, santos, papas y sabios. Una genealogía que nos hace aristócratas. 
(Landero 2007: 308) 
 
 Cada personaje de Juegos aparece fascinado por su propia épica, a la que accede 
tras ficcionalizar su propia historia. El esquema de la particular épica de, por ejemplo, 
Antón Requejo, reproduce el esquema ritual primitivo de configuración de lo sagrado a 
través del rito sacrificial. Los miembros mutilados, las batallas y las desventuras 
configuran héroes edípicos (primer aspecto del ritual victimario, el de la expulsión 
violenta del ser caído en desgracia), que acceden a la condición de héroes míticos 
justamente en base a ese infortunio (segundo aspecto del ritual, cuando a la víctima se le 
confieren atributos sagrados que lo convierten en héroe o semi-divinidad de cara a la 
multitud sacrificadora). Antón no se imagina hasta que punto habla efectivamente “como 




 Esta certidumbre épica, esta distinción clara entre realidad y proyecciones ficticias del deseo, 
se tambalea un tanto y se problematiza bastante en la intuición novelística de Cervantes. El 
deseo humano no solo puede apartar al individuo de sí mismo y de su meta verdadera; puede, 
en realidad, ocultar su meta, sustituirla por un simulacro parecido, de modo que el individuo 
puede ser engañado incluso de buena fe. Cervantes nos dice que el deseo humano puede 
transformar incluso lo más noble y hermoso en trampa enajenante, en un objeto de idolatría 
destructiva. (Bandera 1997: 165)  
 
 ¿Quién puede dudar de las buenas intenciones de Gregorio, de Gil o de Alonso 
Quijano? El caballero andante manchego es fundamentalmente un hombre bueno según 
la perspectiva de su autor, como nos recuerda la lúcida Angelina sobre su marido 
Gregorio: “me dijo que Gregorio Olías era una buena persona, honrada y con la cabeza 
llena de pájaros” (Landero 2007: 330).  
 ¿Quién podría cuestionar asimismo la nobleza del ideal de la cultura como clave 
liberadora de la podredumbre espiritual en que se encuentran sumidos los personajes? Sin 
embargo, es imposible dudar del fracaso de las estrategias que adoptan unos y otros para 
dignificarse. Ante personajes imbuidos de tan nobles ideales, asistimos como si se tratase 
de una cruel broma del destino a la enajenación cada vez más acusada de todos ellos. El 
destino, no obstante, nada ha tenido que ver en esto; son los mismos personajes los que 
pacientemente, laboriosamente, acumulan sobre sí toda clase de problemas, se tienden a 
sí mismos las trampas, y sucumben estrepitosamente a una desposesión y falta de 
autonomía cada vez mayores. Al igual que en el Quijote según Cesáreo Bandera o René 
Girard, es posible identificar la relación con el prójimo en el germen de todas las 
catástrofes a las que se enfrentan. No es la relación con la literatura o el mito la que 
enajena a los personajes, sino la relación con otro ser humano que es catalizador de todas 
las desgracias subsiguientes.  
 Cesáreo Bandera defiende en el Quijote, más allá del dibujo minuicioso que 
ofrece de la trampa intersubjetiva, la existencia de una profunda fe en la unicidad de cada 
ser humano, una fe que prevalece y que recuerda a la defensa de la dignidad del individuo 
en Levinas: “Es precisamente esta realidad humana, genuinamente singular y noble, la 
que está en peligro y corre riesgo en toda relación humana” (Bandera 1997: 167). 
¿Es desesperanzada la visión de Luis Landero de la naturaleza humana? Nosotros 
creemos que el profundo interés de Cervantes señalado por Bandera es el mismo que 
encontramos en el Luis Landero de Juegos de la edad tardía. En sus páginas vemos 
perderse y devaluarse la dignidad e unicidad de los individuos a partir de la renuncia a la 
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autenticidad en favor de una trascendencia desviada que hace estragos en sus respectivas 
existencias. No obstante, como sucede en Cervantes, “La enajenación del individuo no 
adquiriría esa significación universal si el valor inherente a esa individualidad no la 
tuviera también” (Bandera 1997: 169). La misma relevancia ofrecida a la enajenación en 
la novela dignifica al ser humano enajenado. Para que podamos compadecernos de la 
suerte de los personajes debemos comprender que algo fundamental se está perdiendo en 
el camino de su desgracia. Cuando nos lamentamos del alcance de la farsa que constituye 
la desdicha de Gregorio, vislumbramos la necesidad de una redención que acabe con su 
sufrimiento, anhelamos otra solución para dignificarse que forzosamente ha de implicar 
la renuncia a una trascendencia desviada de la que se nos enseñan sin tapujos las 
lamentables consecuencias. 
 
El análisis de Cervantes puede seguir la lógica interna del deseo mimético hasta sus últimas 
y amargas consecuencias (...) Y sin embargo, todavía tiene fe en la dignidad interna del ser 
humano y sigue esperando que este individuo perdido pueda encontrar su salvación, ser 
redimido, al final. (Bandera 1997: 169) 
 
 Los únicos momentos en que Gregorio hace gala de algo que se aproxime a la 
grandeza son aquellos en que vemos abrirse paso, entre la maraña de excusas y mentiras, 
a la culpa individualizada y la responsabilidad de cara a las nefastas consecuencias que 
su fabulación está teniendo en la existencia de un pobre hombre como Gil. Son estos los 
únicos momentos en que Gregorio, aproximándose de sí mismo precisamente mientras 
cree que el abandono de la fabulación le puede alejar de su esencia, aparece bajo una luz 
más dignificante y logra aproximarse íntimamente a quienes le rodean (síntoma primero 
de lucidez, frente a la locura que enajena y aísla). Como en Levinas, la aceptación de la 
culpa y el abrazo de la responsabilidad permiten al individuo percibirse a sí mismo y a 
los demás (al emulador, al emulado, al propio sujeto) como habitantes de un mismo plano 
de la existencia, el humano. Estos breves instantes en que Gregorio suspende la 
trascendencia desviada equivalen a la conclusión cervantina en que Alonso Quijano 
reniega de su pasado enajenado al mismo tiempo que renuncia a la épica.  
 
Ahora iba más despacio y veía a los viandantes como lo que realmente eran: futuros calvos 
vistiendo mortajas a la moda. También, ay, el pobre Gil, un muerto con los zapatos 
desabrochados. Y entonces, oh hijo de la grandísima puta, ¿tendrás valor para expulsarlo, 
para engañar hasta el final a ese pobre cogote? Pero no, ya habría tiempo de examinar la 
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conciencia. Ay, pobre Gil, pobre hiena feúcha (...) Sí, claro, le dolía la conciencia por haber 
engañado a aquel hombre indefenso, pero también él era débil y estaba indefenso frente al 
mundo. Hasta el propio Faroni (que por muy ilusoria que fuese aquella espléndida criatura la 
había inventado inspirándose en sus propios sueños de juventud, y en la medida en que 
sobrevivía algún rescoldo de ellos él era Faroni, con todas sus consecuencias) estaba herido 
en el exilio. (Landero 2007: 318)  
 
6.9 Conclusión novelística en Juegos de la edad tardía 
  
 Durante la última parte de Juegos de la edad tardía, tres términos clave proliferan 
al tiempo que les vemos erigirse en ejes fundamentales de la trama, especialmente a partir 
del momento en que Gregorio emprende su huída. Estos términos son los del desorden, 
la culpa y la expulsión de la ciudad. No creemos que resulte necesario señalar el 
paralelismo de los mismos con las nociones fundamentales de una teórica crisis sacrificial 
desde la perspectiva antropológica de Girard.  
 Tras el advenimiento de Gil a la ciudad, que como procede en esta historia de 
reciprocidades y juegos de espejo exige el destierro de Gregorio hacia las afueras de la 
mitificada capital, el protagonista se enfrenta a una realidad que ha perdido su 
ordenamiento habitual. Recurrirá, como instintivamente lo hacen los hombres desde 
tiempos inmemoriales, a una “providencia” destinada a devolver el orden, mientras 
curiosamente urde, voluntariamente y sin participación de instancia alguna ajena a sí 
mismo, un plan de expulsión del rival de vuelta a las afueras del sueño.  
 
El mundo no podía permitir aquel desbarajuste. Había una ley, una armonía general de la que 
él deseaba formar parte, y por eso su triunfo sería sencillamente la victoria rutinaria del orden. 
De alguna forma, compartía su suerte con la geometría. Eso era todo. Un par de 
intervenciones más de Antón, un par de llamadas telefónicas desde la India, y la fruta caería 
por el peso de su propia madurez. Esa tarde, Gregorio comprendió que la paciencia era, en 
efecto, la madre de todas las virtudes. Y se dijo que solo en la Providencia podía ya confiar. 
(Landero 2007: 356)  
 
El orden pertenece al plano de la divinidad, es responsabilidad de la divinidad. La 
resolución victimaria, perteneciente a un mecanismo enteramente humano, aparece 
siempre en un contexto en que los seres humanos transfieren su suerte y su 
responsabilidad a lo sagrado. La aparición en paralelo del recurso a la expulsión que 
Gregorio adopta y las menciones a la necesidad apremiante de que se imponga un orden 
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sagrado es ampliamente ilustrativa en términos de la relación entre crisis, ritual sagrado 
y resolución victimaria antropológica. 
 
Y Gregorio se encomendó al tiempo providencial de las estaciones, de las fuentes y de los 
parques: al tiempo implacable del orden que lo habría de salvar. Fue el único paliativo que 
encontró contra las arbitrariedades del presente. Pensaba que Algo, un Ser divino, o la propia 
Armonía natural, calibraba sus desventuras para ponerles fin en el momento en que llegase 
la hora de la recompensa. Y había que confiar en ese Espíritu Supremo, en ese Gran 
Legislador que combina los vientos y regula el curso de los ríos. Él mismo que había puesto 
a prueba al santo Job para mostrar que los caminos de su justicia son inescrutables. El que 
hace mansa a la oveja y fiero al tigre y le da a cada cosa un lugar en el mundo y una forma 
de ser y de existir. Muy pronto, el orden vendría a rescatar a Gregorio de las tinieblas del 
caos. Era inevitable. Entretanto, había que esperar y no perder la fe. (Landero 2007: 357)  
 
Sin embargo, Gregorio no se limita a esperar pacientemente la recompensa divina 
que ha de devolver la realidad a su apariencia habitual de orden. Por el contrario, le vemos 
adoptar un papel activo en la resolución de su desventura, que consiste en forzar la 
expulsión de Gil recurriendo a toda la dialéctica de la que es capaz:  
 
– Sí, pero es que además está el Partido. Verás, he hablado con todos, por eso te llamo, y 
todos te ruegan que te vayas. Te lo piden por favor. Te lo piden en nombre de la ciencia, del 
arte y del pueblo. Gente altiva, acostumbrada al agasajo, está de rodillas ante ti. 
– Pero yo... ¿qué se va a ganar con eso? Si yo no hago daño aquí (...) 
– No se trata de ti, se trata de todos. Si tú te salvas, nos condenamos los demás. 
– Pues en ese caso esperaré a que me maten y entonces ya no causaré más problemas –declaró 
Gil con la voz quejumbrosa.  
– Eres un egoísta, Gil –dijo Gregorio, sílaba a sílaba–. Así se lo diré a todos. Les diré que 
estimas tu empleo más que el arte, la ciencia y el progreso. 
– ¡Eso no es verdad! –gritó Gil–. ¡Eso no es así! Además yo no me considero tan importante 
para creer que porque yo me vaya se va a arreglar todo. 
– Pues así es –dijo Gregorio, con la voz inflexible. (Landero 2007: 354) 
 
 Una de las nefastas consecuencias del esquema victimario que sustenta la novela 
es, como no podía ser de otra manera, la expulsión de uno de los personajes, el de Gil, 
percibida como la única manera de recuperar el orden que el afán (o deseo mimético) ha 
desbaratado. Desde la perspectiva de la teoría del deseo mimético, esta expulsión en la 
que se centra la novela en su segunda mitad, presentada en términos de sacrificio personal 
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a la propia víctima, no deja de ser la resolución natural a la crisis intersubjetiva que vemos 
desencadenarse en esta novela de personajes abandonados a la idolatría. Recordemos que 
Girard atribuye la fundación de las sociedades humanas a una resolución violenta de 
“todos contra uno” en un contexto de crisis de las diferencias generalizada, consecuencia 
de la multiplicación de conflictos miméticos entre individuos, resolución cuyas 
propiedades curativas de cara a los males de la sociedad servirían para delimitar en 
adelante el ámbito de lo sagrado (todo aquello, incluido el mito, relacionado con el ritual 
catártico destinado a rememorar la resolución sangrienta originaria).  
 La deriva que toma la trama en la novela que nos ocupa reproduce la crisis 
mimética según la teoría de Girard hasta las últimas consecuencias. Al principio nos es 
presentado un hombre solitario con hambre de trascendencia. A partir de un determinante 
contacto con otro hombre, le vemos renunciar a su identidad para convertirse en la sombra 
del hombre mítico en que sueña convertirse. Su fabulación fomenta los fenómenos de 
duplicidad a su alrededor, hasta que le vemos asistir asombrado a la suplantación de su 
espacio (la ciudad, el puesto de trabajo) por su discípulo o imitador (el imitador del 
imitador). Este emulador que usurpa su “legítimo” lugar al emulado ilustra el double bind 
de la mímesis conflictiva que ha interesado a Girard: sobre todo sujeto seducido por su 
modelo impera un doble mandato simultáneo, “imítame, pero no me imites (no intentes 
apropiarte de lo que es mío)”. El conflicto derivado de la imitación es ineludible, antes o 
después el discípulo deseará apropiarse de los objetos poseídos por su maestro, ya que 
entre otras de sus características habrá adoptado también los deseos del primero.  
 
(...) y si pensaba en Gil, se admiraba de no sentir ni remordimiento ni lástima sino una especie 
de extrañeza que bien podría confundirse con crueldad o desdén. En ningún momento se 
apartó de las razones que sustentaban su inocencia. No, él no era un pecador. Al contrario, si 
lo hubiera sido no se encontraría ahora tan apurado como estaba. Ah, tenía razón Angelina: 
aquello le había pasado por tonto, por ser demasiado bueno. Había querido ayudar al pobre, 
hacer feliz a Gil, redimirlo incluso de sus miserias a riesgo de empeñar la propia vida en 
empresas tan generosas como descabelladas, y ¿qué había conseguido? Que el pobrete se 
aferrase a él como una garrapata. La garrapata Gil, que no satisfecho con la cuota de sangre 
recibida, se había desplazado a la ciudad con el propósito de darse un gran banquete final a 
costa de su benefactor (...) Se acostó con la convicción de que en la medida en que había sido 
demasiado bueno tenía ahora derecho a la revancha. Era un acto de defensa propia, y en 




En esta disertación de Gregorio, enfrentado a la situación límite que le mantiene 
alejado de su vida ordinaria ahora ocupada por Gil, vemos aparecer a la revancha, el 
miedo principal de las sociedades primitivas, para prevenirse de la cual se despliega todo 
el aparato mítico y ritual destinado a contener la vorágine de represalias originada por la 
mímesis de apropiación. La realidad alrededor de Gregorio se torna confusa, el juego con 
la identidad entre hombres da pie a una crisis intersubjetiva de dimensiones tales que pone 
en peligro el orden que le ha permitido hasta entonces una vida pacífica en su entorno, la 
ciudad. Gil se pasea por su calle, ocupa su puesto de trabajo, vestido con una réplica 
exacta de su misma indumentaria, mientras que él padece miedo y hambre desterrado en 
un hostal. De todas las soluciones posibles que sopesa para recuperar ese orden 
desbaratado de la vida ordinaria, la única cuya eficacia parece garantizada es la expulsión 
del pobre Gil. Sin embargo, Gregorio entiende que esta “reparación” vengativa que le 
forzaría a expulsar a Gil acarrea el peligro de que Gil, su contrincante, adopte una 
venganza similar prolongando la crisis indefinidamente. La intuición sacrificadora de 
Gregorio conoce las características que ha de tener una expulsión efectiva que de fin al 
círculo de expulsiones y represalias potenciales que podría desencadenar su ataque. Es 
preciso que la expulsión de Gil se dote de los vestigios rituales que neutralizarán la 
verdadera naturaleza violenta contra la víctima, disimulando el sentido fundamental de la 
represalia adoptada. En buena lógica sacrificial, la expulsión deberá ser exigida 
unánimemente (“he hablado con todos, (...) y todos te ruegan que te vayas”) y su 
pretendido carácter ineludible deberá ser explicado en términos de necesidad sagrada 
(sagrada en tanto en cuanto Gregorio intentará por todos los medios presentarla como 
algo ajeno a su voluntad). Gregorio participa de la lógica sacrificial que evita al sujeto 
responsabilizarse de la expulsión, presentada como exigida desde un plano exterior y 
superior al hombre. Retomemos estas líneas del extracto de la novela que reproducíamos 
en el apartado inmediatamente anterior: “Aquél, en efecto, era un caso de fe, y solo por 
la fe podría expulsar a Gil a su infierno de provincia. ‘Es necesario, intentaba justificarse, 
o él o, yo, no hay remedio’” (Landero 2007: 333).  
Al igual que los participantes en los ritos sagrados de expulsión inmemoriales, la 
aquiescencia de la víctima es indispensable para que el ritual surta los efectos que de él 
se esperan. Es fundamental que la víctima admita la culpa para que la comunidad 




Y en cuanto a tu marcha, te daré una última oportunidad. Estoy seguro de que muy pronto tu 
conciencia podrá más que tu miedo. Recuerda que todos confiamos en ti, yo más que nadie, 
y sabemos que tú no nos puedes defraudar. (Landero 2007: 355) 
 
Gregorio, por supuesto, termina convencido de que la culpa de Gil es real: 
“Gregorio, convencido de que Gil era en efecto un egoísta, una garrapata sin escrúpulos” 
(Landero 2007: 355). Así mismo, vemos a Gregorio desplegar toda la fuerza ficcional del 
aparato mítico contra el sacrificado. Gregorio anhela una resolución edípica: la víctima 
ha cometido en efecto los pecados que se le atribuyen contra la polis. Para convencer 
eficazmente a Gil de que la expulsión merecerá la pena, le recuerda la seductora 
contrapartida del papel ha escrito para él: aceptando la culpa y sometiéndose a la 
expulsión, se convertirá en el héroe mítico que surge del juego ritual en el que exige su 
participación.  
 Al principio, Gregorio ve frustrados sus intentos para ejercer el sacrificio 
perfecto: se ve incapaz de forzar la aquiescencia de la víctima. “‘Compréndame’, decía, 
‘se lo pido por Dios. Yo soy un pobre hombre y nadie tiene derecho a exigir de mí otra 
cosa que la fidelidad hasta la muerte’” (Landero 2007: 360). Esta rebelión obligaría a 
Gregorio a una participación más activa de lo que exige un tradicional rito, donde el 
contacto con la violencia debe aparecer siempre velado (como en los sacrificios en que 
se deja a la víctima morir de inanición o caer por un acantilado sin que medie contacto 
físico con los sacrificadores, preocupados por protegerse lo máximo posible de su propia 
violencia, que ha de ser percibida como violencia sagrada). La frustración de Gregorio se 
hace patente en palabras profundamente paradójicas de cara al lector, “¿Sería posible que 
Gil no quisiera aceptar el glorioso papel que el destino le tenía reservado en aquel drama 
formidable?” (Landero 2007: 360). La perspectiva de la novela obliga al lector a 
posicionarse con Gil, con la víctima, debido a la transparencia del mecanismo sacrificial 
es máxima. Gregorio no convence a nadie más que a sí mismo. Sin embargo, en otros 
textos, entre ellos la tragedia clásica, la perspectiva sacrificial, la de los autores del texto, 
disfruta de una prevalencia total hasta nuestros días.  
 La estrategia de Gregorio finalmente surte efecto y Gil termina por participar de 
la perspectiva sacrificadora que confiere a la expulsión el significado sagrado necesario 
para justificar el sacrificio. Gil comprende que detrás de su “sacrificio” le espera una 
gloria cuya única vía de acceso es la expulsión de la comunidad (lo que en el caso más 




Y si me matan, moriré orgulloso de haber tenido una muerte heroica después de haber vivido 
como un cobarde. Es la gran oportunidad de salvar mi vida y me parece que Dios me ha 
puesto esta prueba para que me redima (...) Siempre le he pedido a Dios en mis oraciones que 
me concediese una oportunidad antes de morir. Yo, de niño, antes de querer ser periodista, 
quería ser mártir. Y ahora va a resultar que aquellas locuras infantiles a lo mejor se cumplen. 
Para quienes llevamos una vida tan triste, lo único que nos queda esperar es una muerte 
heroica. A lo mejor un día se habla en los cafés de Dacio Gil Monroy, la víctima de un ideal 
–y la voz tenía acentos sobrenaturales-. Uno, o es verdugo o es víctima, y yo de verdugo no 
sirvo (...) Señor Faroni, ¡estoy como iluminado! (Landero 2007: 333) 
 
Antón Requejo también conoce las leyes del sacrificio y su relación con el honor, 
tan presente en la épica y en esta historia de honor humano según leyes humanas. Conoce 
también el feliz final que le deparará a Gil su propio sacrificio. Curiosamente, acude a la 
cristiandad para justificar este mecanismo humano, confusión típica de una lectura de la 
Biblia que repara en la importancia que en la misma cobra el sacrificio sin penetrar en la 
verdad antisacrificial que es defendida durante todo el texto según la lectura que del 
mismo ha hecho René Girard.  
 
Cuente conmigo, pero déjeme aconsejarle, le diré, que los lances de honor no se arreglan con 
palabras. Reclaman sangre y fuego. Es una ley antigua y, como tal, sabia. Y no hay que pensar 
que el tormento sea desventaja para el reo, como no lo es la lanceta para el enfermo. El 
pecador que en el castigo se destruye, alcanza gloria por ausencia. Se lee en los Padres de la 
Iglesia, es ley santa. (Landero 2007: 347)  
  
 La inmoralidad de la estrategia adoptada por Gregorio para salvarse de su 
desgracia individual condenando a Gil, cuya situación en la trama es consecuencia directa 
de la influencia ejercida voluntariamente sobre él por el protagonista, no se escapa a la 
mirada del lector, quien probablemente ansíe una resolución de última hora que no exija 
el sacrificio de Gil. No obstante, el mecanismo sacrificial, una vez desencadenado, exige 
sangre, por lo que la trama no podrá eludir algún tipo de clímax sangriento. Infinidad de 
sociedades han recurrido en lances similares a la sustitución de una víctima por otra, sin 
ir más lejos la sustitución de la víctima humana por una víctima animal tan recurrente en 
los sacrificios alrededor del mundo. Se trata de “engañar” a la violencia ofreciendo una 
solución catártica a la crisis mimética que no exija la excesiva crueldad de sacrificar a 
nuestro vecino. Algo de este sacrificio sustitutivo encontramos en la novela, en el pasaje 
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en que Gregorio ataca a la encargada del hostal, Paquita, creyendo que le ha conferido la 
muerte (finalmente sabremos que la víctima solo ha sufrido una herida, pero nada impedía 
que hubiera sido de otro modo). Cuando todos sus esfuerzos se destinan a expulsar a Gil, 
le vemos sorprendido en un acto de violencia paralelo impropio a todas luces de un pobre 
hombre, fundamentalmente pacífico, como es él. Con esto el autor parece subrayar la idea 
de que las consecuencias de la enorme burla han adquirido unas dimensiones de las que 
difícilmente Gregorio podrá escapar sin derramamiento de sangre. En vez de Gil, con el 
que el lector se habrá probablemente encariñado, vemos caer a Paquita, personaje 
secundario que viene a ser una especie de chivo expiatorio sustitutivo de Gil, el principal 
chivo expiatorio de la trama.  
 Atormentado por la convicción de que ha asesinado a una mujer inocente, 
Gregorio adopta las estrategias ancestrales clásicas, según la teoría mimética, para eludir 
la responsabilidad y la culpa: mitificar a la víctima y vestir la desnudez de la muerte de 
ropajes sacrificiales que lo protejan de su propio acto: 
 
Además, se animó, él pensaba expiar la culpa en el matorral. Se haría de verdad eremita. 
Rezaría dos horas diarias. Se fustigaría con una vara. Y se puso a idear otros suplicios: 
caminaría descalzo, dejaría de fumar, estaría una hora sin moverse, se dejaría picar cada tres 
meses por un alacrán, que a veinte años daban un total de unas sesenta picaduras, se pondría 
arañas en la nuca, se pasaría un día al mes con los ojos cerrados, ayunaría todos los viernes, 
saltaría cien metros diarios a la pata coja, y todo ese sacrificio, y más que pensaba inventarse, 
se lo dedicaría a Paquita, que en adelante ya no sería Paquita sino mucho más: mi 
chiquirritina, mi niñita enferma, mi santita del alma, mi agüita derramada, mi huerfanita de 
los cielos. Le haría una estatua allá en el matorral, y le inventaría cánticos, oraciones y poesías 
místicas. (Landero 2007: 394) 
 
 Una vez más vemos el valor intrínseco del individuo, del ser humano Paquita , 
negado y suplantado por la instancia mitificada que tras su sacrificio emerge en la 
imaginación del asesino. Basta con renunciar a la verdadera Paquita, que en adelante ya 
no será Paquita “sino mucho más”, renunciando a su nombre como es costumbre en la 
novela cuando se trata de despojar a un individuo de su identidad, para burlar la culpa y 
convertir al asesinato en algo distinto de sí mismo. Los rituales autoimpuestos, la estatuas 
erigidas en honor a la víctima y la proliferación de cánticos y oraciones servirán para 
proteger a Gregorio de su violencia injustificable. Estas palabras pertenecientes a la 
propia narración en un momento posterior confirman nuestra teoría: “todos sus proyectos 
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de salvación y penitencia no tenían otro propósito que el de rehuir su condición de 
criminal” (Landero 2007: 396).    
 El autor ha conducido a Gregorio hasta una situación límite de la que 
esperábamos se salvase renunciando a toda violencia. Sin embargo, el autor finalmente 
decide ahorrarle un final trágico a su víctima Paquita. Pero queda Gil, y la posibilidad de 
expulsarle cruelmente para beneficio del protagonista. Gregorio, a quien hemos visto 
magistralmente expuesto a una degradación que reconocemos como humana, o 
susceptible de suceder a cualquiera, se encuentra ahora en una diatriba que podría 
condenarlo para siempre a nuestros ojos, si sucumbe a la crueldad que de él exige el 
mecanismo sacrificial, o salvarle de nuestro juicio moral si por una vez le viéramos optar 
por la solución más digna: aquella que no implique la destrucción del pobre Gil.  
 La perspectiva de nuestra novela es anti-sacrificial pese a sustentarse en una crisis 
mimética y en un sacrificio como cualquier mito. Al no tratarse, evidentemente, de un 
mito, Luis Landero está de parte de la víctima, por ello es por lo que el lector también lo 
está, y esta característica le confiere su carácter novelesco en el sentido fundamental 
defendido por Girard. No deseamos el sacrificio de Gil porque está meridianamente claro 
que la responsabilidad del conflicto no le pertenece, no creemos ninguna de las faltas que 
se le atribuyen porque las causas de la lamentable situación de Gregorio sabemos que 
emanan del propio Gregorio, ni siquiera en tanto que antihéroe, sino en tanto que ser 
humano aquejado de un brote especialmente maléfico de deseo mimético o afán.  
 Afortunadamente, el autor no muestra intención de insistir en la mezquindad de 
Gregorio más allá de un cierto límite. Hacerlo implicaría encontrar una nueva víctima 
sobre la que recaería el peso de la malignidad en la novela. En esta historia sobre seres 
humanos no podríamos encontrar un antihéroe demoníaco a quien transferir la culpa de 
los conflictos que se desencadenan entre seres humanos. Salvando a Gregorio de su 
indignidad, en el último momento, la obra se convierte en una novela sobre la 
responsabilidad individual de cada cual no exenta de cierto optimismo respecto a la 
naturaleza humana. Juegos de la edad tardía explora las indignidades en que puede 
incurrir cualquiera por el hecho de ser humano, como la gran novelística profana desde 
Cervantes y Calderón. A la hora de diseñar una resolución, el autor nos ofrece una tregua, 
en el momento definitivo en que Gregorio, acorralado, renuncia a la idea de consumar la 




La conversación con Gil, a pesar de la fulgurante victoria, lo había dejado inesperadamente 
triste. Pensaba o sentía, sin pasar a admitirlo, que no tenía derecho a lanzar a aquel hombre 
débil a una vida sin norte a cambio del mísero botín de un hogar y un empleo. Era un precio 
muy alto, y que ni siquiera prevenía el riesgo de que algún día no fuese a volver Gil a pedirle 
cuentas de fechorías ya injustificables. Nunca pensó que el triunfo le acarrearía tantas 
aprensiones. Quizá no había contado con que él era un hombre demasiado honesto o temeroso 
de la de la conciencia para precipitar en el abismo, al tiempo que lo enredaba en locas 
promesas de salvación, a quien no solo no era un adversario sino, contrariamente, la única 
persona que lo había querido y admirado en este mundo, aunque fuese a costa de invenciones 
y engaños. (Landero 2007: 375) 
 
En este trabajo consideramos posible una lectura de la última parte de la novela 
como una exposición de un conflicto entre la adopción de una resolución victimaria de 
carácter mítico, o la renuncia a la misma. Renunciando a la resolución victimaria, el 
personaje dota a la novela entera del carácter antisacrificial y desmitificador que 
contradice el propio ideario romántico de la existencia del protagonista, su glorificación 
de la ficción. La ficción, en última instancia, no puede justificar la violencia ejercida 
contra un semejante. La verdad pertenece a la realidad no ficcional de la violencia 
injustificada cuando la realidad exige el derramamiento de sangre. Renunciar a justificar 
en base a mecanismos ficcionales la condena de otro ser humano implicaría una condena 
velada de otra serie de cosas que han estado presentes en la obra desde el principio, como 
la idealización excesiva que puede convertir a nuestro igual en un ídolo sagrado.  
 La muerte de Paquita, que hemos visto disfrazada y mitigada en la conciencia de 
Gregorio, es aprehendida finalmente por el personaje. La lucidez también alcanza a este 
pobre hombre enajenado, en aquellos momentos clave que redimen verdaderamente a los 
personajes de la obra, mediante la caída del velo sacrificial y mítico que todo lo recubre 
la mayor parte del tiempo. En sus propias palabras, “hasta aquí” llega el cinismo de 
Gregorio: 
 
Gregorio creyó salir de la cabina telefónica sinceramente compungido con la noticia de su 
propia muerte. Pero un dolor así, receló enseguida, solo podía ocultar la amenaza de otro 
mayor, con el que acaso no se atrevía a encararse. Entonces empezó a sospechar que su 
habilidad de farsante quizá no llegase al virtuosismo de poder fingir el sufrimiento. Y la 
sospecha se hizo certidumbre al advertir que había sentido más la muerte de Faroni que la 
real y humilde de Paquita, y que, por lo mismo, todos sus proyectos de salvación y penitencia 
no tenían en el fondo otro propósito que el de rehuir su condición de criminal. Pegado a las 
paredes, con pasos desmemoriados y vacilantes, comenzó a andar hacia casa. Sí, hasta el 
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sufrimiento lo había falseado, exagerándolo ventajosamente para que, al idear un castigo 
proporcional a tal desmesura, tanto el dolor como la penitencia se convirtieran en algo 
ilusorio, y le sirviesen, más que de quebranto, de evasión y disculpa. Aquel alarde de 
desvergüenza agravó la lastimosa imagen tenía de sí mismo. Porque no era solo un asesino, 
y se fue deteniendo en el remanso de un súbito e inesperado malestar: en su soberbia, 
disfrazada de abnegación, se había erigido también en cómplice, en encubridor, en juez, en 
abogado defensor, en fiscal y en verdugo. Hasta allí llegaba su cinismo. Así de despreciable 
era el espectáculo de su inocencia, del que él era al mismo tiempo empresario y bufón (...) 
Entonces comprendió que el castigo inflingido por propia mano más tenía de placer que de 
daño. Comprendió que solo a los demás estaba reservado el derecho de fijar el precio del 
delito y los límites de la culpa, y que nadie por sí mismo puede expiar con precisión los 
crímenes cometidos contra el mundo. Solo en ese momento sintió Gregorio verdadero dolor 
por Paquita y tuvo la necesidad cierta de entregarse. Él no era un hombre capaz de burlar 
impunemente la ley. Tampoco él era una hiena. ¿Cómo no haberlo comprendido antes? De 
pronto, la vergüenza de un juicio público y los horrores de la cárcel, le parecieron un precio 
irrisorio para la magnitud de sus pecados. (Landero 2007: 396 –397) 
 
 Permitiendo a Gregorio hacer gala, en el último momento y cuando nada nos 
aseguraba que fuera a ser capaz de ello, de un alarde de responsabilidad de cara a los 
personajes de Gil y de Paquita, de un reconocimiento lúcido de la inmoralidad que está a 
punto de cometer, y de la condición de Gil de hombre amigo dotado de un valor 
inalienable, implica la adopción del autor de una conclusión novelística cercana en los 
elementos que la componen de las grandes obras de la literatura que han lidiado con el 
deseo mimético magistralmente según el corpus con el que Girard trabaja. El principal 
nexo de unión entre el giro que adopta la actitud de Gregorio y las conclusiones 
novelísticas de las otras grandes obras es la aparición de un honor autónomo, relacionado 
con el hombre frente a sí mismo, que pasa por la renuncia a una rivalidad que por fin es 
percibida como injustificada e injustificable. En las páginas que preparan la resolución de 
la trama, asistimos a la confesión que Gregorio se hace íntimamente:  
 
Pero el mayor infortunio, y aquí se detuvo ante el espejo de una vitrina, era el bochorno de 
uno mismo (...) y admitió sin reservas –esto es, sin percibir el más leve alivio del orgullo que 
la sinceridad y el propio desprecio pudieran depararle– que Gil valía mil veces más que él, 
aunque solo fuese por la modestia y el coraje con que asumía un sacrificio superior a sus 




 Girard defiende que solo tras alcanzar un cierto grado de sabiduría respecto al 
mecanismo mimético que sustenta los conflictos interindividuales, a partir de un 
autoconocimiento profundo y un reconocimiento de errores e indignidades pasados 
protagonizados por el propio novelista, puede un autor escribir desde una perspectiva 
verdaderamente reveladora sobre el deseo humano. La misma aguda percepción que 
permite escribir sobre ello determina la recurrente adopción de una conclusión anti-
mimética para los personajes que se nos presentan aquejados de males análogos a los que 
aquejan a Gregorio. El despliegue y abundancia por parte de los mejores autores en la 
descripción de la sintomatología del deseo mimético labra el camino cuya meta natural 
será la de una condena postrera de la perspectiva sacrificial y la trascendencia desviada, 
siempre que el autor decida adoptar una perspectiva optimista que considere al hombre 
capaz de redención. En el capítulo que cierra Mensonge romantique et vérité romanesque, 
Girard defiende la unidad de las conclusiones novelísticas aportando ejemplos análogos 
en varias de las grandes obras que ha estudiado: desde el Quijote, cuyo protagonista 
recobra la lucidez a la hora de la muerte, hasta Proust, paradigma de esta “conclusión 
novelística” donde el concepto del tiempo recobrado supone la reconciliación con el 
pasado a través de la memoria y a la luz de un nuevo conocimiento, el del deseo mimético 
entendido como trascendencia desviada y equívoca.  
 
In Balzac, as in Cervantes, Stendhal, and Dostoyevsky, the tragic event expresses the advent 
of a new vision, the novelist’s vision. This is why Balzac compares the dying man’s state of 
soul to that of a ‘joyful artist.’ The conclusion of Cousin Pons is a Past Recaptured.  
 It is easy to prove the unity of novelistic conclusions if we compare texts. But in theory, at 
least, this last proof is not necessary. Our analyses inevitable lead to the message 
unanimously proclaimed by all the great conclusions. When he renounces the deceptive 
divinity of pride, the hero frees himself from slavery and finally grasps the truth about his 
unhappiness (...) Up to this point this truth had only been hinted at, but at last we have reached 
it, we can grasp and possess it here in the last pages of the novel. All we hended was the 
author’s permission, and this we now have: ‘I loathe Amadis of Gaul and all the infinite 
number of his kind.’ The novelists themselves, through the medium of their heroes, confirm 
what we have been asserting all the way through this book: the sickness is rooted in pride 
and the universe of the novel is a universe of people possessed. The conclusion is the 
stationary axle around which the wheel of the novel turns. The whole kaleidoscope of 
appearences depends on it. The conclusion of novels is also the conclusion of the present 




 En Juegos, al contrario que en Los hermanos Karamázov, Crimen y castigo o el 
Quijote, no nos encontramos con un protagonista moribundo, aunque sí perdido, 
derrotado y abandonado a su suerte. Su desventura fuerza la reacción violenta que 
finalmente se convierte en reconocimiento de la responsabilidad individual y renuncia a 
la impostura y a la expulsión cuando salvar a Gil y proteger el resquicio de dignidad que 
perdura en sí mismo se convierten en las nuevas prioridades del personaje principal.  
 Como a Julien Sorel, la nueva perspectiva abrazada por el héroe en sus horas más 
bajas le aporta una nueva visión que le permite discernir con mayor claridad la valía de 
aquellos que se ha ido encontrando por el camino. Julien Sorel comprendió la pureza del 
amor de Madame de Rênal únicamente cuando las apariencias del deseo mimético se 
disipan durante su caída en desgracia. Gregorio también experimenta un inevitable 
acercamiento a su mujer, Angelina, el único personaje de la obra que parece ajeno al 
contagio mimético al que todo el mundo sucumbe. La capacidad para renunciar a los 
desvaríos de la imaginación exaltada que todo ensalza o degrada por encima o por debajo 
de su verdadera naturaleza, permite también un acceso antes vedado a la verdadera 
naturaleza de los otros:  
 
 – Ahora me doy cuenta de lo buena que eres –dijo. (...) Gregorio movió la cabeza, hizo un 
puchero de aflicción viril y, de pronto, la abrazó y se puso a llorar y a estremecerse en su 
hombro. –¡Soy un bicho! –gimoteaba–. ¡Un bicho malo que no merece tu perdón! (Landero 
2007: 406)  
 
 La conclusión novelística, según la definición de Girard, creemos encontrarla en 
la obra tanto en el desarrollo de los acontecimientos (la autoexpulsión de Gregorio de la 
ciudad con tal de evitar la expulsión de su prójimo, en una especie de autosacrificio 
antisacrificial de ecos cristianos) como en el flujo de conciencia de Gregorio en extractos 
como los previamente citados. Más allá de la trama y los pensamientos de Gregorio, el 
final de la novela nos ofrece un interesante pasaje, en el que Gregorio se encuentra con el 
ermitaño que vive en el ático de su edificio, quien le ofrece una perspectiva panorámica 
de sus andanzas observadas desde un punto de vista objetivo, el de aquel que, habiendo 
renunciado de alguna manera al deseo, tras haberlo conocido en sí mismo, se limita a 
observar la trama de la vida sin participar en ella. La visión de este extraño personaje 
podría acercarse a la de un personaje moribundo que repentinamente alcanza una 
perspectiva más amplia de lo que significa la existencia. Es por ello que retomamos 
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algunas de sus conclusiones, que son también las conclusiones de la novela, cerrada por 
el autor con este episodio.  
 
Entonces entendí que solo allí arriba podría encontrar la paz. Solo los astros estaban a salvo 
del tremedal de las pasiones. Solo en ellos era posible encontrar la armonía perdida de la 
infancia (...) Pero estaba escrito: no tardé en descubrir también allí arriba las flaquezas 
humanas. Como dijo el sabio, el hombre es la medida de las cosas, y las deforma según sus 
conveniencias (...) Entonces supe que allá donde mirara encontraría el reflejo de mis propias 
pasiones, porque la pasión humana contamina las cosas. Y me dije: “Isaías, búscate a tu 
alrededor, conócete a ti mismo mirando lo que te rodea”. (...) Y allá donde mires, encontrarás 
siempre al hombre, el Gran Medidor de las cosas. Al hombre, que lleva la realidad en 
volandas, como una gran bandeja con un novillo asado. Y que si ve a una rana, no puede 
menos que nombrarla reina de opereta, y si a una rosa, de exigirle al punto una lección o un 
desdén. Sí, ahí tienes cómo el Gran Medidor de las cosas ha contaminado el universo con sus 
pesadillas (...) Porque está probado que la mayoría de hombres no son fuertes ni débiles, sino 
mezcla de ambos. Ni son buenos ni malos, sino más bien capaces de la mejor hazaña y de la 
peor ignonimia (...) He visto por ejemplo levantar edificios hermosos, de soberbia armonía 
de líneas, y he visto y oído a los albañiles blasfemar, perderse, machacarse un dedo, reñir 
durante el almuerzo, defecar en cuclillas, cantar coplas obscenas. Y al final, terminado el 
edificio, me he dicho: “Esa obra grande y serena representa justamente lo que no somos. La 
belleza nos niega”. Y he visto lo contrario. He visto a un comerciante estafar a una viuda y 
luego dar limosna a un mendigo o para las ánimas del purgatorio, y me he dicho: “Tampoco 
el hombre consigue ser diablo. También el mal nos niega. Inútilmente quiere hacer de sí 
mismo un edificio que le exceda en belleza o en fealdad”. (Landero 2007: 416-417) 
 
  El ermitaño descubre, al elevar su vista a las estrellas, al plano superior al abrigo 
de las pasiones humanas, que el ámbito del deseo humano se extiende hasta allí arriba. 
Las flaquezas humanas alcanzan el ámbito de las estrellas: así funciona la trascendencia 
desviada. ¿Qué otra cosa sino dicha trascendencia desviada puede exigir de las ranas “que 
se conviertan en reinas de opereta”, y de cada rosa “un desdén o una lección”? La 
trascendencia a la que a menudo accede el ser humano es una trascendencia emponzoñada 
de deseo mimético, puesta al servicio de sus flaquezas. Isaías descubre en los 
impresionantes edificios humanos la huella de las pequeñeces y mezquindades de los 
obreros que los levantaron piedra a piedra, como Girard descubre en los grandes mitos de 
la antigüedad y en sus héroes el reverso oscuro de los sacrificios destinados a engendrar 
dichos héroes, hazañas y dioses. El mito excede al hombre en belleza como el antihéroe 
culpable de todos los males de la ciudad le excede en fealdad. El glorioso Faroni no solo 
345 
 
excede a Gregorio, sino a cualquier hombre, y también la culpabilidad ostentosa y 
ritualista que pretende adoptar Gregorio en ciertos extractos es propia de un hombre 
imaginario mucho más malvado que sí mismo. Las grandes gestas mitificadas por cada 
sociedad, como la cultura entera surgida del mecanismo victimario, se esfuerzan en 
ocultar el carácter funcional de los ritos y deidades destinados a contrarrestar la mucho 
más prosaica violencia humana, una violencia compartida por la especie. La especie 
humana está determinada por el deseo mimético, y los individuos que la componen no 
pueden evitar verse poseídos del prójimo por la misma configuración de su psicología.   
 
¿Tú has leído el Quijote? ¿Solo a medias? Pues bien, allí podrás leer cómo Sancho le preguntó 
a su amo si el caballo Clavileño no encubriría en el fondo una burla. Y don Quijote dijo más 
o menos que ésa era una cuestión que solo incumbía a los burladores, porque a ellos dos nadie 
podía quitarles la gloria del intento. Ése es un acto de fe. (Landero 2007: 417-418) 
 
 Esta es la gloria y la fe del sujeto humano presa del deseo. En esta interpretación 
del Quijote el ermitaño adopta la perspectiva de los Olías, quienes defienden el deseo 
mimético en lo que tiene de sueño incumplido que empuja al hombre en un espíritu de 
conquista que, aunque imposible de satisfacer, otorga al ser humano la ilusión y el 
empeño vanos como valores en sí mismos.  
 
Pero en fin, te iba diciendo que, desde mi panorámica, yo veía que el hombre no es ni dios ni 
demonio (...) Y me dije: “Es muy difícil encontrar a alguien que, como Cristo con la cruz o 
Don Quijote con sus armas, soporte la carga justa y esencial que le ha asignado su destino” 
(...) En tu adolescencia vivías entregado a una gran tarea. Ibas descalzo hacia la Tierra 
Prometida. Pero se ausentó la amada, se ausentaron las musas, y como los hebreos cuando 
Moisés subió al monte a recibir consignas, levantaste un becerro de oro y lo adoraste. La 
poesía y el amor eran demasiado peso para ti (...) y por eso, en la primera ocasión que se te 
presentó, insatisfecho con tu ligereza, te echaste un mono al hombro, y ahora, claro, ese mono 
te pesa demasiado y te gustaría cambiarlo por una tinajilla o unas pajas secas. (Landero 2007: 
419) 
 
 En esta reflexión inmediatamente posterior nos encontramos con otra perspectiva, 
significativamente más lúcida, la que es propia a quien lo observa todo desde la retirada. 
La enfermedad o la muerte en otras novelas equivaldrían al retiro voluntario a lo alto de 
un edificio en Juegos de la edad tardía, similar al que acaece en la torre Farnèse de 
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Stendhal19,. Desde allí es fácil identificar los becerros dorados que cada cual erige, y lo 
que para Gregorio Olías había tenido un digno nombre, Augusto Faroni, y había venido 
a restablecer la autonomía perdida del personaje, aparece como lo que en realidad es: un 
ídolo ante el cual voluntariamente se esclaviza Gregorio. Ni dios ni demonio, desde las 
alturas resulta evidente que el hombre moderno es el configurador de tierras prometidas, 
gestas e ídolos confeccionados a medida, paradójicamente en pos de una esquiva 
autonomía que es sacralizada por la era.   
 
Te iba diciendo, y ya pronto termino, que tampoco por ir ligero, o por pararse a descansar, 
consigue el hombre ser feliz. Y ¿por qué?, me preguntaba yo. ¿De dónde proviene el malestar 
de la especie? Y seguí observando hasta encontrar lo que entonces creí que era una respuesta. 
Me dije que frente a los demás animales, el hombre era el único que empieza la casa por el 
tejado. Cree que hay un camino directo a la felicidad, y todos se apresuran por él. Y a lo 
mejor no es así. A lo mejor no queremos entender que cada cual debe ser ante todo uno 
mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro olmo y liebre de otra mar, como quien 
compra un paquete de café y le viene dentro un caballito de premio (...) Pues no: ahí lo tiene 
usted buscando el premio por los sótanos y las cumbres. Y tanto lo busca, y con tal fiereza, 
que acaba encontrando un sucedáneo, un becerrillo de oro que en su ilusión cree que es un 
auténtico caballito. (Landero 2007: 419) 
 
 A fuerza de observar, el ermitaño descubre que el deseo mimético no es la culpa 
individual de éste o aquél hombre, sino una condición de la existencia que igualmente 
impide al hombre encontrar la satisfacción incluso en los intentos de renuncia al deseo, 
una renuncia imposible que también se le queda grande. El hombre no quiere entender 
que cada cual debe ser ante todo uno mismo. De esta declaración caben dos 
interpretaciones; la romántica, más tradicional, exaltaría la originalidad como en la 
vanguardia artística. Existe no obstante una manera alternativa de entender esta defensa 
de la individualidad: aquélla que abogaría por la superación de una confusión humana 
frecuente y presente en las páginas de Juegos: el imperativo de convertirse en el otro 
identificado torpemente con un paso que se toma en pos de la autonomía personal. Las 
palabras de Isaías podrían suponer un aviso preventivo ante el deseo mimético que enseña 
a los hombres caminos secundarios y tortuosos hacia una trascendencia esquiva. Los 
elementos constitutivos de la novela otorgan a esta frase del ermitaño que aboga por un 
                                                          
19 “Fabrice and Clélia enjoy peace and tranquility in the Tour Farnèse, above desires and vanity which 
always threaten them but never harm them” (Girard 1976: 22)  
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esfuerzo individual por ser uno mismo una ambigüedad que también reside en la frase 
misma. Sabemos que todo lo que Gregorio pretendía era reconciliarse con sí mismo, 
reparar el expolio cometido por la vida contra su verdadero yo, el artístico y adolescente. 
Gregorio por lo tanto habría actuado de acuerdo con este imperativo que exhorta a ser 
uno mismo. La trama condena, no obstante, a Gregorio y a todos los que le rodean a 
catastróficas existencias desviadas de quien cada cual es, a un trasiego de identidades 
nunca definitivas ni apaciguadoras. La autonomía es un valor en torno al cual todos 
parecen estar de acuerdo a la hora de ajustar cuentas con la vida, pero las estrategias para 
acceder a ella son un problema irresuelto al que ahora parecen enfrentarse dialécticamente 
ermitaño y Gregorio, en la hora de la reflexión tardía. El problema, como identifica 
también la teoría del deseo mimético, es diferenciar el grano de la paja en lo que atañe a 
la autonomía. La pregunta sería, ¿se puede acceder a ella mediante la imaginación 
mitificadora potencialmente enajenante a partir de la conciencia mimética del hombre? 
¿Se ha dignificado Gregorio, aproximándose de sí mismo, gracias a Augusto Faroni? 
 La segunda interpretación que proponíamos del imperativo de autonomía 
defendido por Isaías, la que advertiría al hombre de los peligros de confundir a los 
becerros de oro con divinidades autónomas, o confundirse a sí mismos con un becerrillo 
de oro, brotaría a raíz de una comprensión del deseo mimético como tal, conocimiento 
que actuaría como dique de contención de los imperativos de la competición mimética: 
“la felicidad de cada uno se fundamenta casi siempre en la desdicha ajena” (Landero 
2007: 422), nos recuerda Isaías. La segunda interpretación posible poseería por tanto una 
dimensión ética: la defensa del individuo y su valor intrínseco en tanto que ser humano, 
renunciando a la glorificación y ensalzamiento tanto del yo como de la alteridad 
(renunciando a todos los posibles “becerrillos de oro” o, al menos, a la descomunal 
influencia que a menudo ejercen sobre el individuo).      
 
 – Si quiere le puedo decir que todo es mentira –dijo–, que Faroni no existe y que yo soy un 
impostor. Hay algunos que lo piensan. Total, ¿qué importancia tiene que Faroni exista de 
verdad o no? Al fin y al cabo, Faroni no es Dios.  
– En efecto –susurró don Isaías–, ese Faroni no es Dios, pero tampoco es un sacacorchos, 
cuya inexistencia nos podría acarrear problemas. Pero, ese Gil y tú, ¿habéis conseguido ser 
felices? 
– No lo sé. A veces. Y a veces incluso le he mentido para que sea feliz, pero que conste que 
en las mentiras había siempre un fondo de verdad. 
– Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (...) 
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– No me considero culpable –dijo Gregorio, midiendo las distancias.  
– Y, sin embargo, engañaste a ese Gil. (Landero 2007: 427) 
 
 Ésta es la conclusión del diálogo entre Isaías y Gregorio que cierra la novela. Este 
pasaje tiene lugar a la hora de rendir cuentas. ¿La inexistencia de Faroni es realmente 
fundamental en algún aspecto? ¿Cuál es el verdadero alcance de los excesos de la 
imaginación? ¿Pueden condenarse sus consecuencias y por consiguiente la causa? Llega 
la hora de delimitar el ámbito de la estricta verdad tras una trama inundada en ficciones. 
El ensueño de Madame Bovary, la existencia glorificada por las lecturas románticas de 
un Quijote enajenado, podrían ser defendidos por ese tímido argumento esgrimido por 
Gregorio: “a veces conseguimos ser felices”. El trágico final de Madame Bovary, el 
rechazo de la ficción caballeresca en el lecho de muerte de Alonso Quijano, se relacionan 
sin embargo con la réplica final y definitiva del objetivo Isaías: “y sin embargo, engañaste 
a ese Gil”. Tan sencillas palabras enlazan con toda la problemática histórica en torno a la 
relación entre ficción y verdad. Si esconden un cuestionamiento de la incuestionable y 
romántica autonomía del arte (contundente en este contexto puesto que el lector ha sido 
partícipe del alcance del engaño urdido contra Gil), habría que entenderlo en relación 
sobre todo con la trascendencia desviada: el cuestionamiento atañe a la sustitución de la 
religión por el arte. Una vez más Juegos de la edad tardía comparte una preocupación 
cervantina. El sencillo recordatorio tardío de Isaías devuelve a la ética al lugar que le 
pertenece, al margen de la ficción y con una existencia autónoma, palpable y fundamental, 
como la defendida por Levinas. Isaías parece participar de una perspectiva que defendería 
que detrás de cada Faroni, de cada Dacio Gil Monroy y de cada Don Quijote hay un ser 
humano cuya existencia goza de un inalienable valor. Isaías reivindica el valor de Gil y 
llama al engaño por su nombre en el momento justo en que Gregorio debe reflexionar 
sobre lo que ha sucedido en las páginas precedentes. Ni Gregorio ni el lector deben olvidar 
la responsabilidad que un hombre ejerce sobre su prójimo. La imaginación no alcanza a 
difuminar la culpabilidad de Gregorio: el protagonista de la novela ha engañado a otro 
ser humano, y esta conclusión es la que termina con la disertación en torno al arte y la 
verdad que de alguna manera se ha desarrollado en cada página de la obra. “Una 
imaginación que se emplee contra mí puede emplearse tan vigorosamente que pueda 
morirme por la imaginación de otro”.  
 Una vez más concluiremos con una mención a la perspectiva girardiana. Al hilo 
del reconocimiento explícito, aunque discreto, de que Faroni “no es Dios” por parte de 
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Gregorio, recordemos que nuestro protagonista no es el único personaje en la historia de 
la literatura que postreramente se aproxima a una superación del deseo metafísico: 
 
Novelistic reconciliation has both an aesthetic and an ethical sense. The hero-novelist 
achieves the third novelistic dimension because he goes beyond metaphysical desire and 
because he discovers a man like himself in the mediator who fascinates him. Novelistic 
reconciliation allows a synthesis of Other and Self, of observation and introspection, which 
is impossible in the romantic revolt. It enables the novelist to view his characters from 
different perspectives and, with the third dimension, give them true freedom and motion. 
(Girard 1976: 146)  
 
7. Conclusiones 
Nuestra hipótesis de partida en esta tesis era que el deseo humano ha de ser 
considerado mimético, que el deseo autónomo es un mito, y que esto se refleja en la 
literatura occidental gracias a un legado específicamente católico. Para comprobar el 
alcance de este presupuesto que hemos tomado prestado a René Girard, hemos aplicado 
a nuestro corpus de obras literarias el análisis que este realizó en la obra crítica Mensonge 
romantique et verité romanesque (1961).  
El principal resultado de nuestro esfuerzo ha sido que el corpus de narrativa que 
se ha estudiado a partir de la teoría mimética se ha visto ampliado, así como el alcance de 
la teoría mimética en sí. Nos hemos centrado, principalmente, en el contenido 
antropológico de nuestras obras seleccionadas, y hemos encontrado en todas ellas trazas 
de una concepción del ser humano que concuerda con el teorema mimético que afirma 
que “la grande et vraie littérature montre que l’accomplissement de soi par le désir est 
impossible” (Girard 2010: 190). Pero lo cierto es que hemos encontrado también, en 
algunos de estos autores, indicios que podrían justificar la presunción contraria, aquella 
que defiende que el deseo, como el afán de Gregorio Olías, es la manifestación autónoma 
del ser del sujeto. Ello aproxima nuestra conclusión a la idea de Cesáreo Bandera que 
considera la literatura un Refugio de la mentira (2015) cuya relación con la revelación 
católica de Girard sería tan estrecha como problemática. Consideramos que este aspecto 
problemático se debe al hecho de que la literatura bebe de la tradición cristiana al tiempo 
que hunde sus raíces en el ritual, en el mito y en filosofías divergentes del mensaje 
antisacrificial que Girard atribuye al Nuevo Testamento. 
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 A lo largo de nuestro análisis han aparecido interesantes coincidencias temáticas 
entre las obras de nuestro corpus, entre sí y entre estas y las del corpus de René Girard. 
La más significativa es la preocupación común por las víctimas y por la responsabilidad 
del individuo ante la violencia comunitaria o interindividual, dos de los elementos 
esenciales de la exégesis bíblica de Girard. Hay otra serie de cuestiones, como la 
realización casi siempre problemática de la autonomía en el contexto de la relación 
intersubjetiva, que también aproximan a nuestros autores a la interpretación que este 
hiciera del Catolicismo. 
En Katherine Mansfield hemos encontrado la interesante alternancia entre una 
vivencia idólatra de la alteridad y el profundo desprecio o decepción ante la misma, que 
asociamos con la situación de exterioridad de Mansfield como escritora y ser humano 
respecto de un centro reverenciado de poder (Londres), y de reclusión al final de su vida 
a causa de la enfermedad. La artista reproduce en su literatura el conflicto del sujeto que 
se ve apartado de lo que percibe como la “verdadera vida”, pero también la decepción de 
quien acorta demasiado las distancias con su ídolo. La literatura de la autora evidencia 
una marcada transición desde la mediación externa hacia la mediación interna, 
experimentada en vida por ella misma, que culmina en una producción marcada por la 
vivencia del aislamiento. Ello concuerda con la esencialidad que la desvinculación del 
entorno tiene en la labor literaria de los escritores del canon de Girard. En concreto, con 
la noción del crítico francés de la “conversión novelística” (2010), el fenómeno que 
posibilitaría la comprensión madura del funcionamiento de la psique humana. En este 
caso, estaríamos ante un ejemplo de conversión novelística que se tradujo en una 
producción en relato breve, un género jamás estudiado por el crítico.  
Otros autores habían reparado ya en el efecto de las circunstancias personales de 
Mansfield en su literatura: 
 
But in England she was self-conscious, uneasy. Her best work was composed in a clear, open 
atmosphere where she could feel free. Paradoxically, the constraints put on her by her disease 
and which forced her out of England gave her exactly that freedom. (Hanson and Gurr 1981: 
9) 
 
La mayoría de los críticos de Mansfield coinciden en que la mejor narrativa de la 
autora se vio influida por la situación a la que se vio abocada primero como hija de la 
colonia, después como eterna extranjera y finalmente como inválida retirada del juego 
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social. Hemos comprobado que, como prevé la teoría de Girard sobre la creación literaria, 
la toma de distancia de la autora respecto del prójimo real redunda en un estudio 
exhaustivo y certero de la vanidad y la impostura en los personajes. La privacidad total 
que Hanson y Gurr atribuyen a la última etapa de su vida sería una ventaja que facilitaría 
la comprensión de los límites de la libertad del ser humano social. Las relaciones que se 
establecen entre sus personajes entre sí y entre cada uno de ellos y los diferentes 
personajes o disfraces identitarios que adoptan podría estar inspirada en una alienación 
que tal vez ella padeciera como resultado de sus relaciones personales, y que puede que 
solo acertara a comprender desde esa situación de exterioridad a la que aludíamos: 
 
It would be more realistic to see her development through the last decade in terms of a 
withdrawal, first into the “world of two” which she set up with Murry, and subsequently, 
even before the tuberculosis which turned so much of the last period of her life into the 
reclusive existence of an invalid, a retreat into the total privacy of her own vision of her 
childhood world. (Hanson and Gurr 1981: 3) 
 
Pero el mundo soñado y privado de Mansfield que es recreado en su obra tardía, 
lejos de ser un mero retablo impresionista del espacio y de los personajes de su infancia, 
abunda en el estudio de las relaciones sociales y de la búsqueda de autonomía. La crisis 
identitaria modernista está, en nuestra autora, tratada como un conflicto social, 
estrechamente relacionado con la interacción del personaje con sus semejantes. Creemos 
que ella, como Proust (según Girard), trata la vanidad como un problema esencial. Su 
metáfora del envenenamiento para describir en el sujeto el efecto de la relación con la 
alteridad nos ha llevado a considerarla una autora que, en un contexto artístico en que la 
originalidad y el formalismo eran algunos de los valores considerados esenciales en la 
obra de arte, reprodujo en literatura numerosos ejemplos de cuán difícil es para los seres 
humanos ostentar la ansiada autonomía, y lo común y lamentable que resulta abdicar en 
el otro. En sus relatos encontramos, como decíamos en el capítulo que le hemos dedicado, 
la imposibilidad de que se actualice el ideal de autonomía y pureza que ella, no obstante, 
abrazó intelectualmente. En sus diarios, la autora nos descubre la preocupación por la 
relación entre arte y verdad o el arte como verdad, mientras que en sus análisis 
psicológicos nos revela a menudo la sombra del mediador admirado tanto en el fondo 
como en la forma (el amaneramiento, el acento o el discurso que adoptan sus personajes 
suelen ser atributos que se toman prestados del prójimo). Así, Mansfield nos proporciona 
352 
 
un apasionante material para estudiar cómo se contradice la reivindicación del arte como 
esencia última de la subjetividad con la habitual manifestación impostada de atributos del 
otro en la construcción identitaria del hombre, e incluso en la misma creación literaria 
(véase el personaje de Raoul en el relato Je ne parle pas français [Mansfield 2006]).  
Helada y El tambor de hojalata han puesto de manifiesto que el diálogo entre 
diferentes herencias occidentales se reproduce en literatura. En Grass hemos encontrado 
una especial relación con Nietzsche, porque su protagonista insiste en ridiculizar la figura 
de un Cristo impotente ante los acontecimientos y que se deja sustituir por el enano Óscar, 
ávido de creación y de experiencias y una figura marcadamente dionisíaca. 
Por ello hemos creído encontrar en Óscar al más romántico de todos los personajes 
protagonistas de nuestro corpus. Igual que Girard dijo de Wagner que era “un peu trop 
allemand pour être catholique au sens où le sont Baudelaire et, d’une certaine manière, 
Germaine de Staël” (Girard 2010b: 24), podría ser que algunos personajes de la novela 
alemana guarden una relación especialmente estrecha con la leyenda mítica y la 
metafísica sacrificial, y que este sea el caso de Óscar, cuyo realismo mágico le convierte 
en un personaje casi de leyenda, mitad monstruo mitad dios, con reminiscencias 
sacrificiales y defensor de una seductora autonomía sobrehumana. Pero, al igual que 
sucedía en Nietzsche, en El tambor de hojalata se le reserva un papel de excepción al 
Cristo sacrificado, por mucho que se transgreda su figura, hasta el punto de ser 
precisamente la figura mítica central de la obra, con la que Óscar establece su principal 
diálogo. En cualquier caso, lo que sin duda tiene un papel de excepción es la moral 
defendida por el Cristo denostado, ya que la segunda parte de la obra asocia el crecimiento 
del ser humano Óscar con el reconocimiento de la culpa y la confesión de sus crímenes. 
Finalmente, la novela de Grass supera su mismo planteamiento y vemos como Óscar se 
humaniza a medida que asume la responsabilidad sobre sus crímenes y la naturaleza 
conflictiva de sus relaciones con el prójimo. Y, como sucedía en los Nibelungos, la 
literatura es una vez más el espacio en que el mito se transforma y se supera. La misma 
pregunta que se hacía Girard sobre El anillo del nibelungo de Wagner nos la hacemos 
nosotros ahora sobre El tambor de hojalata: “Sommes-nous dans une histoire vraiment 
cyclique ou sommes-nous dans une histoire ouverte, une histoire de liberté et de 
responsabilité?” (Girard 2010b: 148).  
Es inevitable encontrar un paralelismo entre el falso salvador que es Óscar 
(Cunliffe 1969), mítico, mágico, chivo expiatorio confeso y practicante, con el hombre 
que se erigió en falso salvador del pueblo alemán en virtud de una serie de mitos e ideales 
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que redundaron en el establecimiento de categorías estrictas de seres humanos y en el 
diseño de una sociedad cuyo maniqueísmo generó chivos expiatorios, tal y como prevé la 
teoría mimética. Pero Óscar, al contrario que el dictador, termina admitiendo la realidad 
de la rivalidad y la verdad de la víctima. 
A pesar de todo, El tambor de hojalata no deja de ser una apología del marginal, 
del loco y del artista, susceptible de generar una nueva idolatría, esta vez de la supuesta 
diferencia esencial del artista y del arte autónomo. Por su parte, el pintor Strauch de 
Bernhard, que podría ser un personaje análogo al dignificado y reivindicado paria de 
Grass, está tan desprovisto de poder y es tan digno de compasión que se asemeja más al 
moribundo al borde del camino de la parábola del buen samaritano que al mefistofélico 
nuevo dios deforme del Tambor. Además, el protagonista de Helada es un personaje que 
no se limita a ser el espectáculo de un sufrimiento victimario individual, sino que, con su 
mirada permanentemente fijada sobre otras víctimas a su alrededor, aporta al lector la 
visión de conjunto, niveladora, del novelista occidental de la teoría mimética. Si bien la 
obra es susceptible de generar en el lector una fascinación mórbida por el personaje 
principal, la estructura triangular misma del planteamiento, y la misteriosa insistencia 
final del joven estudiante de medicina por reivindicar el parecido último entre ambos 
hermanos, nos sugiere una cualidad antimítica en ella y una visión humanista y sosegada 
en su autor.  
Cuando uno lee Helada, tiene la sensación de que las víctimas están por todas 
partes. Aun así, es cierto que la novela atribuye la culpa de la violencia contra el pintor a 
su hermano, y el mismo pintor nos invita a recelar de la burguesía que aparece como una 
sombra criminal con sus apariciones esporádicas en el pueblo en el que se ha recluido. 
Pero Bernhard hace mucho más notoria que Grass la ausencia de diferencias entre los 
personajes, en concreto entre los dos hermanos, y además hace de tal equivalencia una 
suerte de conclusión a su atípica trama. Igualmente se evidencia el hambre de pertenencia 
a la civilización aparentemente despreciada que experimenta el propio personaje 
principal.  
Hemos encontrado reminiscencias bíblicas, pero también platónicas, en una de las 
escenas clave de Helada, en la que el pintor se encuentra con un cadáver al borde del 
camino. Ello nos ha permitido descubrir la subversión de la que es capaz la literatura (su 
obsesión por cuestionar tanto la violencia como los lugares comunes y los prejuicios 
comunitarios) y comprobar que esta es, como apuntábamos, un territorio entre el mito y 
la desmitificación que puede generar nuevos héroes y nuevos villanos en la mente del 
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lector, cuando su lectura sucumbe a la tentación de categorizar a los personajes de forma 
maniquea, y parece extraer de ellos tipos de hombre a los que encumbrar o despreciar. La 
empatía que genera el pintor y nuestra tendencia a identificarnos, por obra y gracia de la 
pluma de Bernhard, a favor suyo y en contra de quienes le rechazan, demuestra la 
facilidad con la que la literatura genera nuevos culpables y nuevos héroes, reflejo sin duda 
de lo que tendemos a hacer los seres humanos en la vida real. La paradoja reside en que 
el mismo esfuerzo subversivo del texto, que sería según Girard una empresa que la gran 
literatura occidental tendría en común con el Nuevo Testamento, se puede convertir 
fácilmente en un esfuerzo generador de nuevos chivos expiatorios, mientras que el texto 
evangélico nos insta a renunciar a hacerlo y a ver en, literalmente, cualquiera, una víctima 
potencial de la violencia y de las categorizaciones estrictas que nacen de esta. Nuestro 
análisis de Helada nos ha llevado a concluir que, como nos recordaba Jeremiah Alberg, 
para hacer justicia a la historia es imperativo evitar convertirla en un relato de “buenos” 
contra “malos” (Alberg 2013). 
Con el realismo español de Pérez Galdós y Clarín nos hemos detenido sobre el 
momento en que nuestra sociedad se configuraba en torno a unas dinámicas que 
finalmente llevarían a la guerra civil española, un caso histórico de violencia generalizada 
entre seres humanos de una misma comunidad. Girard cree que nuestro mundo 
contemporáneo es una época en la que se vive una acuciada crisis de las diferencias, cuyo 
fin natural sería una manifestación de violencia redoblada consistente en la transferencia 
unánime y catártica de las rivalidades intestinas sobre la víctima. Después de haber 
concluido nuestro análisis de Fortunata y Jacinta, en el cual, entre otras cosas, hemos 
aportado una lectura de la novela en la que se recalcaban los efectos sobre la experiencia 
individual de la desintegración de las tradiciones, cayó en nuestras manos el discurso de 
Pérez Galdós, pronunciado al ingresar en la Academia de la Lengua Española, en el que 
el propio autor incidía sobre la deriva de la sociedad española que se encontraba en 
proceso de superar, en virtud de la educación y el progreso, los estamentos y 
clasificaciones estrictos del pasado. En este texto, Galdós abordaba también la deriva de 
una literatura que se veía obligada a renunciar a los tipos literarios de otrora: 
 
Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como generador de la obra 
literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a que pertenecemos es la relajación 
de todo principio de unidad. Las grandes y potentes energías de cohesión social no son ya lo 
que fueron, ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las perdidas en la dirección y gobierno 
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de la familia humana (…) En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios para 
ocultarse su propia tristeza, se advierte la descomposición de las antiguas clases sociales 
forjadas por la historia, y que habían llegado hasta muy cerca de nosotros con organización 
potente. Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales (…) De lo que vagamente 
y con mi natural torpeza de expresión indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, 
perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que simbolizaban grupos capitales de la 
familia humana. (Pérez Galdós 2013: 25-29) 
 
Resulta apasionante comprobar que Girard encontró las mismas advertencias o 
desconciertos que Galdós expresó en este discurso en un pasaje de Shakespeare, que 
hemos reproducido parcialmente en el capítulo dedicado a Landero y del cual ahora 
reproducimos otro extracto, que Girard aportó como evidencia de su pretensión de que 
“les systèmes culturels de Shakespeare sont toujours sur le point de s’effronder”: 
 
… Oh, quand la hiérarchie vient à être ébranlée, 
Echelle selon quoi tout grand dessein s’ordonne, 
L’entreprise languit. Comment les sociétés, 
Les confréries, les distinctions académiques,  
Le paisible commerce entre deux longitudes, 
Les droits de primogéniture et de naissance, 
Les privilèges qu’on accorde àla vieillesse 
Ainsi qu’à la couronne, au sceptre, aux lauriers, 
Pourraient-ils, sans la hiérarchie, de maintenir? 
Brisez la hiérarchie, détentez cette corde, 
Aussitôt quelle dissonance! Tout se heurte, 
Tout se combat; les eaux naguère contenues 
Exhaussent leur poitrine au-dessus des rivages 
Et de ce globe liquide font un brouet; 
La forcé et reine maintenant sur la faiblesse 
Et le fils effréné frappe son père à mort; 
Violence est loi; mieux: le licite et l’illicite, 
Dont Justice preside à l’éternel combat, 
Perdent leur nom et Justice pareillement  
(Girard 2002: 23820) 
                                                          
20 La cita pertenece a Troilus and Cressida. La versión original dice: “How could communities, / Degrees 
in schools and brotherhoods in cities, / Peaceful commerce from dividable shores, / The primogenitive and 
due of birth, / Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, / But by degree, stand in authentic place? / Take 
but degree away, untune that string, / And, hark, what discord follows! each thing meets / In mere 
oppugnancy: the bounded waters / Should lift their bosoms higher than the shores / And make a sop of all 




Gracias al crítico francés disponemos ahora de una posible explicación para este 
fenómeno de desintegración de las tradiciones que, según su hipótesis, se remontaría, más 
allá del auge del capitalismo, hasta el texto bíblico (acaecido, por otro lado, muchísimo 
antes que el auge de la inmigración a Occidente, al que a menudo se culpa de la pérdida 
de identidades comunitarias). El Nuevo Testamento llamaba a los hombres a renunciar a 
la diferenciación mítica entre seres humanos, nacida de la violencia sacrificial y 
perpetuada por el ritual y el mito. Esta lectura de Girard del texto sagrado podría propiciar 
una nueva hipótesis sobre el origen de violencia generalizada en una comunidad, la 
española, que había vivido un progreso considerable en siglos anteriores. Donde Galdós 
veía con recelo la educación y el progreso técnico como razones de la desintegración 
social (“pueblo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la 
desmembración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza” [Pérez Galdós 
2013]), Girard veía las consecuencias históricas de la revelación cristiana, la cual sería la 
causa radical, paradójicamente, de la secularización, el progreso y la liberación del 
hombre de los mecanismos de cohesión arcaicos en Occidente. Pero, dentro de esta lógica 
girardiana, el mismo auge del igualitarismo y el individualismo y la renuncia al 
mecanismo sacrificial podrían haber derivado en una imposibilidad de contener la 
violencia intestina en el caso de España. 
Lo cierto es que entre los Nibelungos o el Cid y la nueva literatura que Galdós 
proclama ha habido una evolución específicamente occidental, profundamente 
cervantina, que merece ser objeto de interés del investigador una y mil veces. Andrea 
Grillini nos recordaba en Mapas de la literatura europea y mediterránea (Anselmi: 2002) 
algunos de los focos de interés de la épica, en este caso concreto, de la alemana: 
 
Las Aventuras IV y V marcan el punto culminante de la sensibilidad cortés que impregna 
Los Nibelungos. En ellas, se representa y celebra la perfección caballeresca, la belleza de las 
relaciones feudales, la valentía de los combatientes, el ritual de la guerra, de la victoria y de 
la derrota, el respeto a la palabra dada, la constancia en el amor merecedora de premio. 
(Grillini 2002: 142) 
 
                                                          
Force should be right; or rather, right and wrong, / Between whose endless jar justice resides, / Should lose 
their names, and so should justice too” (Shakespeare 2005: 749). 
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Pero el reto de la literatura del XIX consistía en devenir en lo individual sin perder 
universalidad, un espíritu que recuerda al que define, en nuestra opinión, el trabajo 
realizado a nivel teórico por Girard, y una de las razones por las que el análisis que este 
hizo de la literatura desembocó en la antropología que ahora conocemos como girardiana, 
y no en otra. Es esa antropología la que, por nuestra parte, hemos adoptado para analizar 
obras creadas en el mismo momento civilizatorio que aquellas de las que esta surgió, con 
los felices resultados que cabría presuponer, teniendo en cuenta el proceso seguido.  
Como dice Gullón en su artículo “Galdós, escritor moderno: una mirada crítica 
actual (1987) a Fortunata y Jacinta (1887)” (2005), la modernidad en la novela está 
relacionada con la capacidad del escritor de reivindicar al individuo: 
 
Uno de los caminos más fructíferos, a mi modo de ver, de abordar el tema de la modernidad 
en Fortunata y Jacinta, de acuerdo con la perspectiva que acabo de bosquejar, sería aquel 
que examinase el choque entre la conciencia social y la experiencia individual, las 
divergencias existentes entre ambas. Y digo esto porque me parece que es ahí, en ese hueco, 
donde reside la falla por donde la novela de Galdós se distancia de la de sus coetáneos. La 
modernidad galdosiana no depende, lo dije hace un momento, de su sofisticación teórica ni 
práctica, nunca fue moderno por vocación -a lo Flaubert, a lo James-, reside, en cambio, en 
la sensibilidad con que exploró la experiencia individual. Y describir una experiencia 
individual en el siglo XIX, añado, equivalía a inscribirla en el registro de nacimientos, pues 
los novelistas poseían poca práctica en la creación de ese tipo de vivencias. Observarles 
escribiendo tales experiencias individuales supone atender a la alborada de lo moderno. 
(Gullón 2005) 
 
La Regenta y Fortunata y Jacinta se prestaban especialmente a un análisis en 
paralelo con las grandes obras novecentistas analizadas por Girard. Las dos obras son 
buenos ejemplos de esa literatura moderna en ciernes que se interesa por un individuo 
que no sabe qué hacer con su propia autonomía. Lo cierto es que son muchas las 
coincidencias en temas y perspectivas entre Galdós, Clarín, Flaubert, Stendhal, Proust y 
Dostoievsky (posteriores, pero sin duda enormemente inspirados por sus predecesores). 
Pese a ello, persisten las lecturas críticas que se centran en la particularidad de cada autor 
y de cada historia, probablemente en virtud de la innegable talla de todos ellos. Sin 
embargo, cuando pasamos, a través de Girard, del “bovarismo” de Gaultier al esnobismo 
de Proust y a la luz de ellos retomamos La Regenta, resulta inevitable desvincularnos de 
las circunstancias particulares de la provincia española del XIX o de arquetipos como el 
de la perfecta casada española de la época, para abrazar el conflicto esencial del deseo 
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humano que Girard propone. Y así, a partir de una nueva reflexión en torno al “Madame 
Bovary, c’est moi” de Flaubert, y la presunción de unidad de la gran novela occidental 
defendida por Girard, proponemos nosotros una lectura de la obra de Clarín en la que Ana 
Ozores y sus circunstancias son un vehículo a través del cual se puede llegar hasta los dos 
temas esenciales que especificamos a continuación: el hambre metafísica del ser humano 
occidental y la propensión de cualquiera de nosotros a una idolatría estéril. Cuando se 
descubre el velo que recubre el amor y el deseo idólatras, la pasión de Ana Ozores resulta 
tan humillante como el beso del sapo. Nuestro estudio considera esenciales, y una 
auténtica clave de lectura, las palabras de la protagonista cuando dice: “yo también soy 
cómica, soy lo que mi marido” (Alas “Clarín” 2005: 607). Precisamente porque sus 
palabras son extrapolables a muchos otros personajes de otras obras narrativas españolas, 
desde Sancho Panza hasta la suegra de Gregorio Olías. 
Por lo tanto, como resultado de este trabajo nos atreveremos a refutar algunas 
premisas que la crítica española ha establecido sobre lo que es y lo que no es La Regenta 
en tanto que obra literaria. Se dijo en su día, por ejemplo, que es el estudio de una mujer 
histérica (es decir, marcada por la diferencia de una enfermedad de la que, 
afortunadamente, no podría contagiarse cualquiera): 
 
A mi entender, la idea madre de la novela, si es que las novelas tienen ideas madres, puede 
reducirse a estos términos: se trata de un caso de histerismo; por lo menos, Anita Ozores es 
como el centro hacia el cual convergen todos los episodios y el personaje al cual se 
subordinan todos los de la novela, y Anita Ozores es pura y sencillamente una histérica. (Vida 
en Beser: 1982) 
 
Al margen de la atribución al personaje de esa “enfermedad” específicamente 
femenina y que se ha utilizado en otras épocas para estigmatizar, una vez más, a la mujer 
(otra diferencia mítica y extremadamente funcional), creemos que esta lectura peca de lo 
mismo que muchas otras que forman parte de historia crítica de La Regenta. Una y otra 
vez se ha querido buscar en Ana una personalidad especial y, en su historia, una tragedia 
íntimamente ligada a la naturaleza pretendidamente diferencial del personaje, o a una 
Vetusta específicamente novecentista y española. Pero Ana Ozores tiene demasiado en 
común con Madame Bovary, con Gregorio Olías y con Alonso Quijano para que una 
explicación de este tipo resulte enteramente satisfactoria.  
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A menudo se ha dicho también que se trata de una novela cuyo tema esencial es 
la represión sexual ejercida por el medio social (que en el fondo es lo que se quería decir 
cuando se tachaba a Ana de histérica, aunque esta vez sin recurrir a una nomenclatura 
pseudocientífica a todas luces falsa). Antonio Vilanova, por ejemplo, nos decía que “el 
desarrollo argumental de la novela gira en torno a la frustración sexual y amorosa de la 
protagonista” (Vilanova 1985: 43).  
Ninguna de estas dos lecturas nos parece acertada (pese a que la segunda tenga 
más razón de ser que la primera, ya que sin duda el placer sexual de la mujer y su condena 
tienen un papel protagonista entre los temas que trata la obra). No obstante, nos parecen 
mucho más esenciales otra serie de cuestiones que hemos convertido en objeto de nuestro 
análisis en el capítulo correspondiente, por ejemplo la negociación de Ana Ozores con su 
propio orgullo, la necesidad que tiene de creerse diferente al “vulgo” o su connivencia 
con el Magistral para hacer de sí misma un escándalo durante la Semana Santa, cuando 
procesiona disfrazada de Cristo en la que, posiblemente, sea la escena más girardiana de 
todo el corpus que hemos analizado. Una escena que, por cierto, tiene una réplica en El 
tambor de hojalata, aunque en la obra de Grass no se tratan, como sí sucede en La 
Regenta, las repercusiones psicológicas de esta celebración de la trascendencia desviada 
a la que el sujeto se somete voluntariamente. Por eso, entre otras cosas, defendemos la 
idea de que el Tambor de hojalata es una obra más romántica que La Regenta, porque el 
enano siempre sale vencedor de sus pantomimas, mientras que Ana, tras sucumbir a sus 
delirios de grandeza, se siente humillada, pervertida, alienada y prostituida en favor de su 
comunidad y en detrimento de sí misma. Y por eso nos ha interesado especialmente, por 
resultar muy reveladora, la constatación que hace Ana de que ella misma es tan 
inauténtica como su mediocre, desapasionado marido, del que tan diferente quieren verla 
los que admiran y compadecen a la protagonista, a la que quieren ver especial, trágica y 
enferma de una excesiva sensibilidad, lirismo, libido o morbosidad. 
Nuestro estudio nos ha llevado más allá de la tradicional lectura de Ana Ozores 
como un caso de autonomía personal inhibida por culpa de imperativos sociales injustos. 
Hemos destacado en el personaje protagonista una serie de cuestiones que es posible 
encontrar tanto en el resto de personajes de La Regenta como en los del resto de obras de 
nuestro corpus. En cuanto a la trama, hemos encontrado en ella un caso de superación de 
una moral estrictamente humana hasta desembocar en una moral católica, en la resolución 
del conflicto entre el amante y el marido y en el rechazo explícito del duelo. Por eso nos 
ha resultado también especialmente significativo que en la novela tengan lugar 
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perversiones del mensaje evangélico perpetradas, precisamente, por los representantes de 
la Iglesia.  
España, pese a su estrecha relación con el Catolicismo, demostró históricamente 
una especial dificultad en participar del progreso occidental facilitado, según Girard, por 
la condena a la religión arcaica y el mito llevada a cabo por Cristo. Este hecho histórico 
abre nuevos interrogantes para los estudiosos de la teoría mimética, que tal vez 
merecerían ser planteados en un nuevo estudio dedicado específicamente a la historia 
española y su relación entre la literatura y el Catolicismo. Nos limitaremos por ahora a 
elucubrar con la posibilidad de que la religión, al estar estrechamente relacionada con lo 
comunitario y lo humano, y en virtud de la intrínseca relación entre lo comunitario, el ser 
humano y la violencia (desentrañada por Girard), sea especialmente susceptible, en 
manos de hombres, de derivar hacia una caricatura de sí misma, hacia un nuevo arcaísmo, 
exactamente igual que sucede con la literatura, y por idénticas razones. Entre las 
consecuencias de la revelación cristiana, Girard cuenta la posibilidad de que esta origine 
un humanismo universalista extremadamente poco funcional para las sociedades, además 
de la secularización generalizada que explicaría el desarrollo de la ciencia, la industria y 
demás fenómenos que definen nuestra civilización. Pero cuando el mensaje de la 
verdadera religión excede las posibilidades prácticas o la voluntad de renunciar a la 
competición de los seres humanos, es de prever que se convierta en constructora de 
nuevos mitos, reglas y mecanismos sacrificiales, traicionando la misma revelación que la 
fundamenta.  
El mensaje que en la política o en la práctica eclesiástica se puede diluir o 
escamotear con facilidad, lo que se ve a menudo relegado a un segundo o tercer plano, 
triunfa no obstante en la gran literatura occidental. De hecho, lo hace en numerosas 
instancias en las obras que nosotros hemos propuesto. Como decíamos, La Regenta 
ejemplifica la transición desde un honor, el del Siglo de Oro, propio a una sociedad donde 
persiste, aunque ya en su fase de lenta disolución, la diferencia social estricta, hasta otro, 
estrictamente católico o, si se prefiere, humanista, que en la teoría de Girard sería a fin de 
cuentas al aspecto fundamental de la moral verdaderamente cristiana. En La Regenta 
vemos al personaje injuriado, fanático de Calderón, que ya no puede aceptar el asesinato 
del rival. Esa es la vertiente positiva de la desintegración social que, recordemos, asustaba 




Esta enorme masa sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola 
a un sinfín de reglamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las 
espirituales, del domino exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de 
las clases extremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue se ha 
de verificar en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán 
formas sociales que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en 
la confusión y aturdimiento en que vivimos. (Pérez Galdós 2013: 28) 
 
 Afortunadamente, la pérdida de estabilidad del tejido social de siglos anteriores, 
de la que Galdós se lamentaba, se traduce en su propia obra, pero también en La Regenta 
de Clarín, en una moral que, en vez de desembocar en la represalia y la venganza que 
exigiría un honor todavía situado en el espacio social, exige ahora a los personajes mayor 
responsabilidad, autonomía y respeto hacia la vida del prójimo, que tienen como resultado 
el ejercicio último de un mayor respeto de su propia humanidad.  
Víctor Quintanar y Jacinta son los principales representantes de esta moral 
moderna pacifista y cristiana. También el personaje de Frígilis es clave para comprender 
el estadio de la civilización occidental desde donde opera el literato del XIX español. El 
novelista, como observador externo de la sociedad, tiene su alter ego en este observador 
externo de la sociedad de Vetusta, cuyo credo se compone principalmente de una única 
máxima que reza que el ser humano es frágil y hace lo que puede, frente al grandioso 
héroe que la leyenda y el mito de sociedades más rígidas pretendieron que el hombre 
aspirara a ser, y por el que a personajes como Anita Ozores todavía les gustaría sustituirse 
a sí mismos.  
En la moral de la que hacen gala Jacinta, Frígilis y Víctor Quintanar, y en la ética 
que define la elección existencial de este último o la aceptación de la primera del bastardo 
hijo de su rival, podría encontrarse esa herencia cristiana que da lugar a una literatura en 
la que tienen cabida la reivindicación del ser humano y su innegociable dignidad 
intrínseca y universal. Una literatura que sería imposible concebir sin un Cervantes que 
tachó abiertamente de loco a su protagonista, fascinado por las novelas de caballería, o 
que nos dio a Sancho Panza, el verdadero representante del pueblo, que solo en ocasiones 
se dejara deslumbrar por los delirios de grandeza de su señor para demostrarnos que a 
menudo nuestras cuitas son el producto de un deseo alucinado y enajenante.  
En Fortunata y Jacinta, la trascendencia desviada es igual de flagrante que en La 
Regenta, pero Galdós desarrolla además una profusa representación de la llaneza del 
pueblo español, que no siempre tiene efectos positivos en el universo galdosiano. Ello 
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nos ha permitido estudiar los escollos que la naturaleza humana erige contra la verdadera 
actualización del mensaje cristiano de igualdad.  
La igualdad económica y social en ciernes en el XIX de Galdós se traduce en el 
triunfo de la mediocridad (véase el personaje de Juanito) y genera el carácter envidioso, 
mezquino, cerrado sobre sí mismo, del español que también encontramos en otros 
literatos como Machado. Algunas de las circunstancias específicas de España podrían 
explicar esta querencia nacional por lo mediocre. Por ejemplo, la congelación de su 
progreso dentro de un universo occidental en virtud de múltiples razones, tuvo como 
consecuencia que la secularidad y el progreso hacia una sociedad más igualitaria no 
generaran, como en Francia con Bonaparte, ningún ídolo ni gran mito secular efectivo, 
como apuntábamos en el capítulo de esta tesis dedicado al siglo XIX. Tal vez ello 
explique la amalgama de rivalidades entre iguales, las rencillas caseras de todo tipo que 
redundaron en nuestro famoso estallido de violencia fratricida. No obstante, antes, 
durante y después de la contienda, en el vaivén típico del mecanismo sacrificial de Girard, 
se generaron nuevos mitos, o la actualización manipulada de viejos mitos como la 
españolidad, la raza y la nación, tal vez como respuesta al fracaso de la secularidad 
española a la hora de consolidar un verdadero progreso y unos férreos ideales seculares.  
Por último, hemos llevado a cabo un análisis especialmente exhaustivo de la única 
novela contemporánea en castellano del corpus, Juegos de la edad tardía, con objeto de 
comprobar si han llegado a nuestra literatura más reciente los vestigios de la herencia 
evangélico específica que Girard presupone a la novelística occidental, y que hemos 
encontrado en Galdós y Clarín. En esta obra de Landero hemos buscado señales de la 
transformación en el imaginario colectivo de los españoles y de la revolución secular que 
Girard atribuye al legado subversivo de Cristo y a su reivindicación del individuo, pero 
esta vez en esa sociedad particularmente retrógrada y pseudosentimental de la España de 
mediados del XX. La nación que inspira la novela es una nación en la que 
diferenciaciones estrictas en torno al concepto de españolidad, lo masculino y lo 
femenino, lo normal y lo anormal, así como la diferencia entre clases y la división campo-
urbanidad tuvieron vigencia hasta bien entrado el siglo XXI. Gregorio Olías dice adiós a 
algunas categorías de hombre que ya empezaban a perder su relevancia, como la figura 
del poeta intelectual que inspiró a los hombres de la edad de Landero y a sus padres, igual 
que Alonso Quijano, en palabras de Jorge Luis Borges, despidió con su gesta a las novelas 
de caballería (Borges 1952).  
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Así como a nuestro pueblo le llevó más años superar las barreras que separaban 
una clase social de otra, una comunidad de otra o una facción política de la opuesta, 
también tardaron más tiempo en perder su vigencia una serie de mitos o creencias 
socialmente compartidas cuya fuerza resida, tan vez, en la violencia en medio de la cual 
se generaron. En Juegos de la edad tardía tenemos, por ejemplo, la debacle del mito del 
progreso (ya esbozado por Philippe Sellier en “Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?” y por 
Raymond Trousson en su estudio sobre las reescrituras de Prometeo) que, de forma tal 
vez algo tardía, enraizó en nuestra sociedad tras la contienda, especialmente entre los 
perdedores y su descendencia, que se encontraron con nuevas posibilidades a medida que 
el país recortaba las distancias con el resto de Occidente. La novela de Landero se inspira 
en los últimos estertores de esta idealización del progreso y el saber, y su trama es una 
perfecta materialización contemporánea del conflicto cervantino en el que los sueños del 
protagonista tienen algo de ridículo y absolutamente todo de inalcanzable.  
La novela gira en torno a la noción del “afán”, que podría ser esa ansia de 
trascendencia a partir de lo social que ha venido a sustituir la fervorosa imitación de los 
modelos religiosos (en otras palabras, el deseo mimético de Girard). El personaje 
protagonista es ya muy diferente de Ana Ozores, aunque solo en sus atributos más 
superficiales. No obstante, es posible afirmar que, por fin, la novela contemporánea está 
protagonizada por Sancho Panza. Es decir, en Gregorio Olías tenemos al personaje sin 
ninguna característica que le haga especial, al contrario de lo que sucedía, por ejemplo, 
con la excepcional belleza de Ana Ozores, que la hacía destacar por encima de su marido 
o de sus rivales femeninas. Gregorio Olías es el hombre completamente desprovisto de 
excelencia. 
Retomamos ahora una cita de Girard para insistir sobre la importancia que tiene 
en nuestro análisis la disolución de la pretensión de excelencia en el personaje 
protagonista de la novela occidental. Girard nos decía que : 
 
Les lecteurs romantiques n’ont guère vu dans le roman que l’opposition entre Don Quichotte 
l’idéaliste et le réaliste Sancho. Cette opposition est réelle mais secondaire: elle ne doit pas 
nous faire oublier les analogies entre les deux personnages. (Girard 1961) 
 
Ahora que el idealista irredimible es finalmente el prosaico Sancho Panza, la 
evolución que comenzara con Cervantes se ve en cierto modo culminada, tal como quedó 
enunciado al final del Quijote de 1615. La ausencia de rasgos distintivos en Gregorio nos 
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puede ayudar a comprender la universalidad de la afección de Don Quijote. De hecho, los 
esfuerzos por distinguirse de Gregorio lo asemejan a todos los demás protagonistas de las 
novelas que han sido objeto de nuestro estudio. Por lo tanto, consideramos que el análisis 
del personaje de Gregorio, como este de Gonzalo Hidalgo Bayal, en su ensayo sobre Luis 
Landero publicado en 2005 en la revista Cuadernos hispanoamericanos, hacen suya, sin 
saberlo, la pretensión de especificidad, condenada al fracaso, del mismo protagonista de 
Juegos de la edad tardía. Respecto a los personajes de Landero, Bayal nos dice que 
 
En un claro caso de individualización levantado sobre sus inofensivas manías, adquieren 
identidad y significación individual justamente en la conciencia de sus insignificancias. 
(Hidalgo Bayal 2005: 127) 
 
Donde este autor ve el triunfo de la “identidad y la significación individual” 
nosotros vemos precisamente la pérdida de identidad individual y una significación 
universal. Ello nos lleva a refutar otra de las interpretaciones de este crítico de la Juegos 
de la edad tardía, cuando dice que la novela de Landero permitiría llegar a la conclusión 
de que “la vida verdaderamente real es la ficticia” y que la obra sería una suerte de 
apología de “la grandeza y superioridad de la ficción” (Hidalgo Bayal 2005: 119). Y sin 
duda es posible extraer una conclusión así si optamos por desarrollar una lectura 
romántica de la obra, que sería hasta cierto punto legítima porque nuestra civilización, el 
personaje y probablemente el autor beben de una tradición romántica en la misma medida 
en que beben de una tradición escéptica: 
 
El afán no es solo un ejercicio de filosofía rural ni una ética doméstica de la felicidad, sino el 
razonamiento de un propósito literario, una apología de la literatura, un método de 
composición y una propuesta de lectura. A esta extensa idea del afán, tan noblemente 
cervantina, responden las dos novelas de Landero y responderán, probablemente, las que siga 
escribiendo. (Hidalgo Bayal 2005: 118) 
 
 Pero nosotros reivindicamos ahora la lectura opuesta, en la que los fracasos de 
Gregorio, junto a los de tantos otros personajes, nos permiten reparar en otra filosofía 
posible, que consideramos más humanista y antisacrificial que la que atribuye a la ficción 
una “nobleza cervantina”, diametralmente opuesta a la idea de “nobleza cervatina” que 
nosotros podemos formular. 
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Pese a sus faltas y carencias, lo cierto es que Gregorio Olías está más cerca, gracias 
al igualitarismo en ciernes de la sociedad del XX, de la existencia con la que sueña. Al 
fin y al cabo las tertulias de Madrid y la creación poética están al alcance de la mano del 
personaje, aunque él las perciba con el aire de irrealidad de esos gigantes del Quijote que 
en realidad eran molinos. Gregorio tiene muchas más posibilidades que Alonso Quijano 
de actualizar sus sueños, pero demuestra una capacidad nula para conseguir su objetivo. 
El personaje es tan tierno e inocente como el Estupiñá de Fortunata y Jacinta o el marido 
de Ana Ozores, pero lo cierto es que sufre infinitamente más.  
Esto se explica porque el Estupiñá de Galdós vivía en un universo mental 
infantilizante, en el que su inferioridad con respecto a sus mediadores le permitía 
renunciar a la pretensión de autonomía y vivir una existencia ordenada y reconfortante. 
Eso ya no es posible en una modernidad donde cada cual puede aspirar a casi cualquier 
cosa, y sin embargo la concepción que tiene el sujeto de sus propias posibilidades y su 
autonomía es enormemente trágica. Gregorio es el nuevo hombre humilde de una España 
que ha progresado. Su rivalidad con los poetas e intelectuales madrileños de la ciudad en 
la que vive es el vestigio de la expulsión de sus antepasados de una cierta vida, unos 
ciertos círculos, que le persigue y se actualiza en él. Gracias a Gregorio, pero también a 
Julien Sorel o Anita Ozores, a todos los esnobs de Proust y a las intelectuales insatisfechas 
de Mansfield, descubrimos que la expulsión que el padre o el abuelo de Olías percibieron 
como contingente podría en realidad ser una expulsión esencial que el sujeto seguirá 
condenado a experimentar, siempre y cuando se niegue a renunciar a sus sueños de 
trascendencia a través de lo social. El auge de las redes sociales millenials confirman que 
seguimos ahondando en el error de percepción de los Olías, y hace que parezca necesario 
concluir que los occidentales no hemos renunciado en absoluto a dichos sueños.  
Gracias a este relato de 1989 que se configura en torno a diferencias y brechas 
reales (pueblo-ciudad, provincia-capital), el autor alcanza el territorio universal de la 
imposibilidad humana de apagar la sed metafísica individual, que reconcilia la novela con 
las obras modernas contemporáneas de Girard y de nuestro corpus. El relato de Landero 
posiblemente sea el más esperpéntico, cómico y antimítico de todos los que hemos 
estudiado, hasta el punto de que la misma inmensidad de la falla entre los sueños y la 
realidad de Gregorio nos devuelven al Quijote, donde, según Girard, empezó todo. Al 
mismo tiempo, la poesía de Landero nos permite comprender mejor el conflicto de Ana 
Ozores y del resto de héroes y heroínas de nuestro corpus, porque en el fondo la aventura 
de Gregorio es la versión amplificada y esperpéntica de este.  
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La vivencia que el español tiene de su situación periférica respecto a los centros 
de poder occidentales (como sucedía con Mansfield), la especial relación que cabría 
esperar en un novelista español con Cervantes, o tal vez la “llaneza” de carácter que 
Galdós nos atribuyó como pueblo, son todos elementos que podrían explicar la vivencia 
negativa del deseo del personaje de Gregorio Olías y la perspectiva cómica y compasiva 
que adopta Landero a la hora de abordar el afán. Las mismas razones podrían haber 
asimismo facilitado esta transición desde Alonso Quijano hasta Sancho Panza-Gregorio 
Olías. En cualquier caso, la conversión novelística que descubre al artista la naturaleza 
mimética del deseo es evidente en la perspectiva de Landero.  
Es, de hecho, más fácil comprender los postulados de Girard en un mundo 
ficcional como el de Juegos que en el mundo ficcional de Proust. Y sin embargo, la 
ternura que nos suscitan los perdedores hace que la aventura de Gregorio corra el riesgo 
de ser interpretada como la más digna de todas las gestas (ya lo hemos visto en la crítica 
de Bayal), como ha sucedido históricamente con Alonso Quijano. Para evitar caer de 
nuevo en la idolatría contra la que nos previene la mejor tradición literaria, podemos 
recurrir al aspecto ético de la revelación cristiana, que consiste en descubrir el profundo 
error de partida que supone sustituir al verdadero hombre por su imagen idealizada, por 
un fetiche, por un ídolo, o por un rival demoníaco y omnipotente. El ser humano del 
Nuevo Testamento es digno por el mero hecho de ser hombre, y es por ello que Cervantes 
nos recordaría, según Girard, que Alonso Quijano se equivoca y que, además, es un 
peligro andante. Nótese, no obstante, la similitud en el enfoque de Antonio Prete en su 
descripción de la novela de Cervantes con la interpretación de Landero llevada a cabo por 
Bayal: 
 
(…) será Cervantes, con su hidalgo dulcemente loco, el que señale una distancia que es 
percepción de la cambiante uniformidad y equivalencia del mercado, del mundo nuevo como 
mercado. Una distancia que, partiendo de la nostalgia de la caballería, del deber de imitar y 
sustituir a Amadís, convirtiendo, en definitiva, lo novelesco en una ética de la acción y lo 
imposible en una aventura cotidiana, acaba transformando esa nostalgia en una obra nueva: 
la obsesión del modelo se trastoca con la invención más inesperada, el mundo perdido se 
torna vida de un personaje que cabalgará, inimitable y sabiamente loco, por los caminos 
impracticables de los nuevos tiempos. Don Quijote, en el que parece recogerse y renovarse 
la novela europea y mediterránea, se encuentra también en el umbral de la modernidad: con 
su agridulce alteridad, con su fantasioso camino en el “autre monde” que es la escritura. 




Bayal, en el mismo artículo ya citado, concluye por su parte lo siguiente: 
 
Así, demostrada con las leyes de la lógica literaria y asentada la certeza de que la única forma 
de ser mejor es vivir en la ficción y alimentar ficciones imposibles, de que ser es representar, 
de que la confusión de vida y ficción es la única garantía de felicidad personal, los caminos 
podrían multiplicarse. (Hidalgo Bayal 2005: 119) 
 
Por nuestra parte, y como resultado de nuestra adopción de una perspectiva 
giradiana, hemos intentado tomar distancia de la tendencia crítica a idolatrar al hombre 
enajenado (de “la confusión de vida y ficción” como “única garantía de felicidad 
personal”). Principalmente, porque creemos que el bonito sueño de trascendencia a partir 
de este u otro ídolo secular oculta el mecanismo en función del cual se generan las 
víctimas. Afortunadamente, este análisis comparado nos ha facilitado reparar en valiosas 
advertencias contenidas en las novelas estudiadas sobre la peligrosidad de encumbrar el 
ensueño, el mito y la ficción en detrimento del ser humano y su prosaica insuficiencia 
esencial. Y gracias a Girard, hemos podido dar la importancia que se merece al pasaje de 
Fortunata y Jacinta en que Jacinta, ante el monumento que glorifica una batalla en pro 
de la raza española, nos recuerda la delgada línea que separa al héroe comunitario del 
asesino, en una instancia en que la misma llaneza del español, cuya vertiente negativa ya 
hemos considerado, se pone esta vez al servicio de la moral católica para denostar 
categóricamente la violencia: 
 
Sí, hijo de mi alma; porque aquellos brutos…, no me vuelvo atrás…, hicieron una barbaridad. 
Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca, que te me estás pareciendo al 
Papamoscas de Burgos. (Pérez Galdós 1982: 75) 
 
Concluiremos diciendo que las obras literarias de nuestro corpus participan, 
aunque no en la totalidad de sus planteamientos y sin duda no desde todos los ángulos 
interpretativos, de la unidad que Girard atribuye a su corpus. Otra cuestión es la 
explicación última de dicha circunstancia. Girard no dudó en atribuir tal unidad a lo que 
vendría a ser una inspiración profética de los grandes novelistas: 
 
Ma conception de la littérature rejoint cette vision absolue de la conversion, en ce que les 
formes les plus extraordinaires de création littéraire ne sont pas, selon moi, l’œuvre du seul 
talent inné, du pur don de la création littéraire, même si ce don existe. Elles ne sont pas non 
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plus l’œuvre d’une habilité technique, même si aucun écrivain ne peut être vraiment bon si 
sa technique n’est pas au point. (Girard 2010b: 194) 
 
Nosotros consideramos que no puede ser sino un acto de fe considerar la 
reivindicación de la autonomía del individuo más allá de la vanidad y de los espejismos 
del deseo como el producto de una suerte de epifanía religiosa. Más científico resultaría, 
tal vez, atribuir la evolución de la narrativa occidental a la propagación de un mensaje, 
católico sin duda en su esencia, de literato a literato, a partir del legado humanista y 
desmitificador que define a nuestra civilización y que, eso sí, tiene su punto de partida 
más evidente en el texto bíblico, esencial en las bases del imaginario antropológico 
occidental21. No obstante, la verdad sobre el funcionamiento de la psique humana podría 
tal vez darse en un autor a partir de su observación de la vida y las relaciones sociales 
occidentales, del devenir de la misma historia y de las injusticias flagrantes que se han 
cometido contra los diferentes chivos expiatorios de cada época, alcanzando así una 
dimensión ética que coincidiría en algunos puntos fundamentales con la doctrina 
religiosa. Podría tratarse incluso de una cualidad de ciertas mentes especialmente dotadas 
para el arte que, incluso a un nivel donde lo formal vendría al encuentro de lo 
antropológico, percibirían la incongruencia entre la categorización estricta del lenguaje 
corriente, transmisor de una cierta estratificación social, y la verdadera experiencia de las 
víctimas y los marginados. Eso sí, es innegable que resulta lícito reivindicar el texto 
evangélico como el primer texto en la historia de la Humanidad que adoptó tal 
perspectiva, y que es posible concluir que su profundo calado ha debido de facilitar a los 
autores occidentales el cuestionamiento de la sociedad, la subversión y la labor humanista 
de los que han hecho gala y por los que han pasado a la historia.  
Por último, nos atreveremos también a afirmar que ha quedado demostrado lo fácil 
que resulta generar ídolos y condenar estamentos sociales o a individuos tanto en el arte 
                                                          
21 Creemos que el mensaje antisacrificial del Evangelio que ha sido objeto de nuestro interés en estas 
páginas merece ser introducido en la conversación cultural en torno a la pregunta “¿qué es la cultura 
europea?”, que, como nos recordaba César Domínguez Prieto en 2010, ha cobrado una especial relevancia 
en los últimos años “en el marco de la integración europea”, pero que hasta el momento en que este autor 
publicó su artículo “Novela, cosmopolitismo e integración europea” solo se había estudiado en su 
“dimensión institucional, fundamentalmente a partir del tratamiento legal de la cultura europea en los 
tratados fundadores”. Coincidimos con Domínguez Prieto en que “no tenemos aún, por tanto, una idea 
clara de qué significa la europeización en términos culturales, y menos aún literarios” (Domínguez Prieto 
2010: 192-193), tampoco en 2017. Las consecuencias políticas de esta noción difusa e insatisfactoria del 
significado de la europeaización se han hecho patentes en el pasado más reciente, lo cual demuestra la 
relevancia que tenía la pregunta que Domíguez Prieto planteaba en 2010, y lo determinante que hubiera 
podido llegar a ser para las instituciones europeas el haber podido aportar y consolidar una respuesta o 
respuestas de suficiente calado.  
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como en el ejercicio de lectura y en la labor crítica. Nosotros hemos pretendido evitar 
hacerlo, y hemos querido recuperar la reivindicación de la víctima y el rechazo a la 
violencia que Girard convirtió en claves de lectura, para hacer justicia tanto al texto 
bíblico que forma parte de nuestra herencia como a los novelistas que han recogido su 
testigo o adoptado una perspectiva análoga. Literatura y vida, creación individual y 
sociedad, ética y estética confluyen finalmente para conducirnos a una reflexión (a un 
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